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SLOVO PREKLADATEĽA

Drahí čitatelia,
práve držíte v rukách, podľa môjho skromného názoru, jednu 
z najdôležitejších kníh súčasnej ukrajinskej literatúry. Je zosob-
nením toho, prečo to my prekladatelia robíme. Nie je to len 
o tom, ponúknuť našim doma dielo hodné toho, aby preň bolo 
obetovaných pár upršaných večerov. Je to aj o stavaní mostov 
medzi kultúrami, o vytesávaní otvorov do kamenných múrov 
okolo nás, cez ktoré možno nahliadnuť do vnútra duše iných 
národov.

Útla knižka Vek červených mravcov ponúka krátky pohľad 
do historickej pamäti Ukrajincov. Čo v nej nájdete? Nazriete 
do najbolestivejšej kapitoly dejín tohto národa. Budem k vám 
úprimný. Nebude to ľahké čítanie. Nebude to kniha, ktorá vám 
po ťažkom dni zaistí spokojný a ničím nerušený spánok. Neod-
poručíte ju rodinným priateľom ako ľahké čítanie k moru alebo 
na chalupu. Dávam vám však svoje slovo, že ju nepustíte z rúk. 
Tých vyše dvestotridsať strán vám bude málo a budete na ňu 
myslieť ešte dlho po tom, ako obrátite posledný list. Vždy hlad-
né Soľa a Dusja, každá z iných dôvodov, vás za ruku prevedú 
Ukrajinou tridsiatych rokov a rozpovedia svoj príbeh, príbeh 
„holodomoru“. Spolu s krásnou, pokornou a hrdou Hannou 
budete hľadať tých pár zrniek, ktoré dokážu celej rodine daro-
vať nový deň. S nezlomným Myrosom okúsite recepty, ktoré si 
len ťažko niekedy doma uvaríte. Maličká Melaška vám dovo-
lí pozrieť sa na celú túto tragédiu nevinnými detskými očami. 
A na záver, aby sme dokončili celú mozaiku, vynesiete ortieľ 
nad nešťastným Svyrydom a krutým Bašom, nad tými, ktorí 
ako vladári sedia na tróne z kostí svojich susedov. 

Chcel by som ešte priblížiť niekoľko drobných rozhodnutí, 
ktoré sme pri preklade urobili a ktoré, verím, obohatia váš či-
tateľský zážitok. Inverzný slovosled som ponechal tam, kde sa 
prirodzene vyskytoval – je pre mňa posledným nositeľom dedin-
skosti a dáva textu osobitú melódiu. Rovnako som sa rozhodol 
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zachovať dvojitý prepis mien (či už ide o prepis z ruštiny, alebo 
z ukrajinčiny), napríklad Svyryd/Svirid, keďže je to vec úcty 
voči originálu aj voči Ukrajine. A napokon, pasáže, v ktorých 
postavy hovoria po rusky, sú v texte odlíšené kurzívou, aby ich 
bolo možné jasne rozpoznať.

Milí čitatelia, nebudem vám želať príjemné čítanie. Osudy 
postáv Veku červených mravcov zaiste chytia za srdce aj toho naj-
chladnejšieho z nás. Poprajem vám len silný a nezabudnuteľný 
zážitok z príbehu, ktorý dokáže takto majstrovsky napísať len 
niekto, kto nezabudol. Ani my by sme nemali.

Ondrej Hubinský
Kyjiv 2025



Nie sme soľ tejto zeme.
Sme jej horký chlieb,
zadupaný a znovuzrodený
z poslednej omrvinky lásky...

Venované pamiatke každého zrnka – každého človeka,
pamiatke nenarodených generácií...
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Dusja

Zo začiatku to nie je až také zlé...
Najskôr puchnú nohy.
Čím ďalej, tým viac tŕpnu, tuhnú, oťažievajú ako dve plné 

kade, akoby do nich každý deň niekto zvnútra nalieval olovo, 
a už ťa nedržia ako kedysi, len zavadzajú.

Nemilosrdne ťa svrbia a ty si ich škrabeš, opatrne, aby si si 
neobdrala kožu. Koža na nich je stále tenšia a tenšia, žltne, na-
pína sa, kysne pod ňou akási žltá voda a ty ju rozotieraš, hladíš 
rukou, snažíš sa napraviť to, čo sa ti už stalo. Nie tebe celej, za-
tiaľ len tvojim nohám. 

Obzeráš sa, tíšiš škvŕkanie v žalúdku; chceš, aby ti hneď bolo 
lepšie – nechceš čakať a dovoliť páliacej vode, aby ťa celú spá-
lila; snažíš sa nemyslieť na to, čo bude ďalej, drieš ako hlúpa, 
aby si zabudla, nevidela, nepočula, neverila... Nakoniec príde 
čas, keď už nezmôžeš nič, pretože voda je voda... Je už raz taká 
– slobodne si prúdi tam, kam potrebuje...

Potom ťa pomaly rozloží celú – od končekov prstov na nohách 
po temeno hlavy... Skrývaš sa pred mamou a Myroskom, na 
úsvite, kým ešte všetci spia, už na seba nepozeráš so strachom, 
ale s hrôzou. Ohmatávaš si teplé holé stehná, potom sa skryješ 
pod šaty – nechceš, aby videli, aby vedeli, aby plakali... Dosť 
bolo plaču, žiaľu, náreku...

Aj Myros spuchol, celé jeho telo je pokryté hrčami a preliači-
nami. Mama mlčí a čoraz častejšie hľadí rovno cez nás. Jej vlhký 
pohľad kĺže ponad naše stuhnuté telá a ako klinec sa zabodáva 
do steny, pevne sa do nej zarazí a až tam znehybnie. Ona sama 
nepuchne – vysychá. Jej ruky a nohy sú čím ďalej tenšie, čím ďa-
lej dlhšie a začína vyzerať ako bocian – chudá a vysoká, ešte stále 
pekná, len v tvári černejšia než noc. Keď sa raz umývala, všimla 
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som si, že už nemá prsia. Namiesto nich, krásnych, vysokých, pruž-
ných, zostali dva zvráskavené mechy, ktoré sa akosi stále držia tela. 

Mám devätnásť... Myros len pätnásť... V Mačuchách je zima 
tisícdeväťstotridsaťtri... Náš nový útulný dom sme ešte v de-
cembri predali za osem bochníkov chleba a sami sa odobrali 
do starého, babkinho... Toho chleba už dávno niet, ani zrna. 
Mama je od úsvitu do neskorého večera v kolchoze. Občas od-
tiaľ prinesie drobnú hrsť prosa alebo ovsa. Skrývame ho, ako 
môžeme, potom ho miešame s múkou a zavarujeme vodou...

Jesť... Žiť...
Bože náš!
Nechodíme – zakrádame sa dedinou – ako mačky, krty, malé 

myšky, pavúky, ako jedna veľká stonožka, – ktorej každá noha 
puchne a svrbí ju... Ťahá svoje naduté žlté brucho po zemi a vy-
žiera okolo seba všetko, čo dokáže požuť. Za ňou sa tiahne čierna 
a zhnitá stopa, a ja viem, že na tej mŕtvej zemi, ktorú za sebou 
mŕtva stonožka necháva, už nevyrastie nič, dokonca ani tráva...

Rozprávame sa pošepky, šeptáme si, akoby sme žuli slamu. 
Lenže ju nejde požuť, zalieza medzi zuby, zapichuje sa do pod-
nebia, bráni vysloviť nevypovedané, to, čo nás dusí, čo nás trávi, 
zas a znova vraciame a opäť prehĺtame, lebo taká je doba... A ve-
čer zaspávame ako zabití – každý vo svojom kútiku, na svojom 
políčku, ktoré sa málokomu stane oltárom. Snažíme sa tvrdo 
zaspať, tak tvrdo, aby sme sa už nikdy neprebudili a neupreli 
svoj pohľad do zakrytých okien potiahnutých vrecovinou, do 
holých stien pasce, ktorá bola ešte včera niečím domom a po-
znala vôňu z pece...

Soľa

Zo začiatku to nie je až také zlé...
Len puchneš...
Si taká, aká si – ne-dô-le-ži-tá, ne-vý-raz-ná...
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Len si. Len ješ. Niečo zajedáš... dnešný deň, včerajší. Len 
rastieš – z roka na rok rastieš, ešte, ešte... Čas ti zaguľatí tvár, 
roztiahne stehná, lýtka, ruky, brucho, naleje nohy váhou.

Najskôr roztiahne chodidlá.
Je to zvláštne...
Netušíš, prečo ti puchnú, a ty už sotva vychádzaš z domu, 

ledva prekračuješ schody, prahy... Myslíš si, že si iba ochorela, 
utrápila sa, unavila, prežila ťažké dni, že pomôže, keď si ľahneš, 
sadneš si – že ťa, rovnako ako toľkokrát predtým, vylieči noc...

Nie, zo začiatku to nie je také zlé...

Častejšie si unavená, zadýchaš sa, spotíš, stále cítiš zápach svoj-
ho tela a ani za nič sa nevieš umyť. Máš pocit, že to nikto ďalší 
necíti – niekde v hlave ti stále žije zabudnutá vôňa čistoty. Ale 
aj tá časom zmizne... Zostaneš neupravená, zanedbaná, nudná, 
ľahostajná k odvekým ženským radostiam...

***

Potom sa ťa prestane dotýkať tvoj vlastný muž.
Najskôr to úspešne skrýva: narýchlo ťa objíma, narýchlo ťa 

bozkáva suchými perami – ako vták, ktorý ti len tak ďobe do 
ruky. Keď si pri ňom, sadne si niekam opodiaľ... Ešte sa drží 
– mužne skrýva svoj odpor k tebe, k tvojmu nadutému telu, 
k tvojim mastným, tukom naliatym stehnám, lenže čoskoro to 
vzdá – stále častejšie odvracia pohľad, stále častejšie vstáva z 
postele na úsvite ako prvý, len aby nevidel, ako sa obliekaš...

Pre oboch to ešte nie je také zlé.
Ešte stále ste pár, on je stále tvoj manžel a ty si manželka, ešte 

vám to nevzalo spomienky, ešte sa stále hráte na zdvorilosť, na 
lásku, na rodinu... Volíte si nemyslieť... Táto hra však pominie – 
jeho odpor je zrejmý, taký viditeľný, že by si musela byť slepá, 
aby si mu to nevyčítala z očí. Napätie ukazuje spod prikrývky 
nepríjemnú tvár, spolu s vami odtiaľ vytláča lásku a nehu. Vaša 
posteľ chladne, zostáva studená, až ľadová, zostáva prázdna...
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Tvoje šaty rastú spolu s tebou, obťahujú ťa, až k tebe prirastú 
úplne ako druhá koža. Vrstva za vrstvou obrastáš šatami –  
široká obrovská kapusta, skrývaš pod listami svoje tvrdé srdce... 
Nejako prichádza večer a ty dokonca začneš spať oblečená...

Potrebuješ väčšiu časť postele, spíš príliš hlasno, každú noc 
sa ti prsia rozťahajú do chrapotu a on, tvoj trpezlivý, tvoj zákon-
ný manžel, ťa musí opatrne obracať na bok, aby mohol zaspať, 
aby sa dočkal rána a, nakoniec, aby mohol prežiť... Potom sa 
mu to zhnusí, vankúš aj prikrývka sa na noc sťahujú do druhej 
izby, lebo tam, kde spíš ty, je mu príliš dusno...

Dokonca ani vtedy to nechápeš.
Ešte sa nebojíš.
Veľmi to bolí, ale strach nemáš – dokonca ti je trochu ľahšie...
A ty znova len žiješ, len puchneš. Len ležíš a nad ničím ne-

premýšľaš. Je len jedno, čoho sa ti máli, ani nie tak tebe, ako 
skôr zvieraťu, ktoré sa ti usadilo v tele – jedla. Ten nenažratý, 
ten nenásytný tvor ťa núti otočiť hlavu a odvliecť svoje telo do 
kuchyne...

Niekde na ceste od postele k stolu, po pätnástich nešťastných 
krokoch ťa nohy odmietnu poslúchať... V skutočnosti zlyháva 
srdce a ty strácaš dych... Až vtedy príde – ten zvláštny strach, 
ten strašný pocit prázdna, blízkej priepasti, akejsi fatálnej a ne-
odvratnej temnoty. Ležíš na dlážke uprostred rušného poltav-
ského domu, hľadíš až na jej dno, chceš vstať, nechceš sa iba 
doplaziť, chceš k nej dôjsť sama, dokráčať svojimi opuchnutými 
nohami, natiahnuť svoje tučné ruky, zbadať ju svojimi ľahostaj-
nými očami a navždy si ju zapamätať.

Prosíš Boha o pomoc – prosíš, aby ťa zachránil...

Svyryd

Je úžasná. Tamara.
Ani jeden unáhlený pohyb, ani jedno zbytočné slovo.
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Tichšia ako voda, milšia ako hrdlička. Uverila vo mňa ako 
v nebo. Ponorila sa pod moju pazuchu a nevynára sa. Akoby sa 
zohrievala, takto by ostala sedieť, keby som jej to dovolil.

Lenže ja jej to nedovolím.
Nemôžem jej to dovoliť.
Nemôžem jej dať svoju ruku ani srdce, ani slovo. Len vrece 

zrna alebo zemiakov, len vrece pohánky alebo občas sovietsku 
konzervu. Nič viac.

Ona však neprosí. Možno sa bojí, že ju opustím, že sa od nej 
odvrátim. Možno si myslí, že keď zatúži po mojom srdci, zadusí 
ju dievčenská pýcha. Nesmierne ma ľúbi, vidím, že ľúbi; vidím, 
ako sa roztápa v mojich objatiach, ako sa rozpúšťa, rozteká ako 
vosková sviečka, ako mi ustieľa posteľ a seba ukladá na ňu; ako 
jej dlho klipkajú viečka, keď sa k nej pritúlim; ako tenko brní 
struna jej hlasu, keď v noci hrmí búrka našej túžby...

Kedysi som ľúbil – nič dobré z toho nevzišlo.
Bojím sa znova zaľúbiť.
Nenásytne sa pasiem na Tamarinom tele, liečim sa jej lás-

kavými slovami, skladám pred ňu popraskanú kožu, ktorú zha-
dzujem ako had – cez noc mi narastie nová a vyplazím sa do 
tmy: ďaleko od nej, od jej domu, ktorý vonia trávou, od pohľadu 
jej matky, ktorá pozerá, akoby ma chcela pohľadom rozpučiť...

Znova tlačím na moju skromnú Tamaru v modrom prítmí 
medzi mnou a stenou:

„Oryna by mala niekam odísť,“ zašeptám potichu a zuba-
mi roztváram Tamarinu košeľu od pupka až po prsia, ktoré sa 
trasú v očakávaní, sladko, rozhoreli sa takým ohňom, až jej 
spaľujú tvár.

„Dôjde jej to samej,“ zasmeje sa Tamara potichu a dýcha mi 
na temeno. „Mama!“ zvolá hlasno. „Mama, Svyryd nám olej 
priniesol. Treba ho skryť.“ Vyskočí, odbehne odo mňa a napraví 
si košeľu. Tlačí ma do domu a ona sama ide za mnou.

Oryna sa neochotne vytisne spoza pece. Vidno, že je jej 
ťažko. Nohy má plné, okrúhle, odslúžili si svoje. Keď sa 
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v Mačuchách zjavil kolchoz, Oryna išla pracovať povinne. 
Lenže ona už v prvý deň do kolchozu ani nedošla. Zostala se-
dieť pri dome. Tamara chodila. Až kým si nezmyslela ukrad-
núť mlieko. Zbili ju korbáčom a vzali jej všetky zmeny. Viac 
jej prácu nedávajú.

Takže som ich jedinou oporou, ich nádejou na život.
Som ich Boží posol.
A hoci Oryna stále škrípe zubami, keď prídem za Tamarou, 

ani jedno krivé slovo mi nepovie, uteká z domu a prechádza sa 
niekde dovtedy, kým potrebujem...

Čo už. 
Taká je cena, Oryna.
Takto platíš...

***

„Čo keby som chodila ja k tebe?“ dýcha mi Tamara na šiju. 
„Aby sme mame oči neklali...“ Hladí ma ako dieťa, bozkáva 
od čela po kolená. Zubami mi láska hruď.

„V žiadnom prípade!“ odhodím červený prameň vlasov, aby 
som jej videl do tváre. „Ku mne nesmieš.“

„Prečo, Svyryd?“ hravo ma hryzie do šije. „Pretiahnem ťa 
kutáčom?“ žartuje, laškuje, smeje sa zo mňa.

„Ticho!“ poprosím ju prísne, prikážem. Nepokračuje... Mlč-
ky sa poddáva mojim rukám... Vtedy aj ja zmäknem...

Nikdy by som neveril, že je taká hanblivá, taká nežná, taká 
divoká, poddajná ako cesto, taká chutná. Splývam s ňou, sýtim 
sa ňou, rozpúšťam sa v nej, znova a znova zo seba vyvrhujem 
soľ, vyvrhujem na jej teplé brucho všetku svoju horkosť...

Niekde pod oknami sa prechádza Oryna, vyzerá svetlo 
v okne... Svetlo znamená, že idem a ona sa môže vrátiť. 

Lenže my lampáš dlho nezapaľujeme...
Tamara mi zadriemala na pleci... Blažená... Bezbranná... 
Moje semeno sa zohrieva v jamke jej pupka...
A, našťastie, nezapúšťa korene...
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Dusja

Tosko Lantušok nemá rád ľudí.
Ešte keď bol malý, ľudia mu rovno pred očami zabili otca. 

Vraj za to, že siahol na cudziu úrodu, ale ako to bolo naozaj – 
ktohovie... Skrútili ho ako baraní roh, vrazili mu do hrude vidly 
a bolo po všetkom. 

„Zlodej!“ kričali ako pomätení. „Zlodej! Zlodej!“ tri – štyri 
– päť mužských hlasov sa v ten deň ozývalo do neba nad Ma-
čuchami. „Zlodej!“

Malý Tosko vtedy nevedel, prečo mu otca trestajú, rúčka-
mi si zakryl uši, skrčil sa pod obrubu na dome a triasol sa od 
strachu. Kolenami sa vryl do zeme – do drobného udupaného 
piesku, vlastné srdce necítil, zatajil dych.

„Zlodej!“ búchalo, dunelo, trieskalo mu po detskej hlave, 
liezlo pod blonďavé vlásky – priamo do temena. „Zlodej!“ pre-
nikalo ako kostrnka z hrubého vreca a bodalo z opačnej strany 
– prebodlo maličkého ľudského mravčeka, ktorý našiel skrýšu 
pre svoje roztrasené telo a nedokázal si zakryť uši tak, aby nič 
nepočul. „Zlodej!“ ozvalo sa ešte raz a ako rýchlo prišlo, tak 
rýchlo aj odišlo. Len niekde neďaleko zachrčal slabý otcov hlas... 

Tosko, osemročné dieťa, ešte raz natiahol uši, pomaly vylie-
zol zo svojej skrýše a kolenačky sa plazil do dvora, kde prebod-
nutý ostrými vidlami, už na Božej milosti, spočíval jeho ňaňko 
Jaso Lantušok... Takto ho večer Avhustyna našla nad otcovým 
telom... Tosko ešte ani plakať nevedel, a už si na celý život oči 
vyplakal...

Odvtedy Tosko nemá rád ľudí. 
Nikdy nespoznal tých, čo jeho otcovi uťali život, ale ani 

druhých nešetrí. Na každého pozerá tak, akoby ani nepozeral 
na človeka, len do prázdna, a keď sa s niekým rozpráva, akoby 
piesok z úst vypľúval... Väčšinou mlčí, akoby smrť na teba 
privolal. Aj pol života prežil, aj zošedivel, dokonca sa aj tro-
chu zhrbil, ale ani zamak nezmäkol. Nikto v Mačuchách ho 
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neznesie. Len prašivá kobyla, rovnako stará a mrzutá, k nemu 
prirástla – počúva svojho Toska ako Boha... Inak ho žiadna živá 
duša neznesie.

Je to zlý človek, zvláštny, divý. Vždy má pri sebe vidly, ako-
by bol vždy pripravený brániť sa... Neviem, na koho celý život 
čaká, na akého nepriateľa. Posadí sa pod čerešňu na lavičku – 
sedí, žmúri na slnko, po sivej brade mu lezie chrobák... Akoby 
oddychoval, a pri sebe vidly, opreté o kmeň, ruka na rúčke, ako 
prilepená... 

U susedov s babkou, a teraz aj s nami všetkými, bývajú Lan-
tuškovci. Na jednej strane oni, na druhej bezdetná Varvara Le-
beďka. Čo si pamätám, Lantuškom vždy do dvora behali babki-
ne kury. Čo sme sa my dier nahľadali, jednu zalátame a hneď si 
druhú nájdu. Babka im aj krídla podstrihla, aj pol dňa sliedila, 
aj ich z času na čas zahnala... Ale len čo zájde do domu, kury 
šup do cudzej záhrady. Žeby tam bola tráva lepšia? Keď jedného 
dňa babkin kohút znova Lantuškom vyhrabal mrkvu, Charyton 
nikomu nepovedal ani slovo, zahnal sa vidlami a kohút len noha-
mi zatrepal. Lantušok ho nabral na vidly a prehodil babke Olek-
sandre pred dvere. Potichu, mlčky – ani paru z úst nevypustil. 

Bola som vtedy malá, stála som vo dvore, ozobkávala halúzku 
s čerešňami, ktorú mi otec odpílil. Chudák kohút mi preletel 
ponad hlavu a na líce mi kvapla kvapka krvi. Alebo možno to 
bola šťava z čerešne, už ani neviem. Naľakala som sa babkiných 
susedov. Ani teraz sa ich nebojím o nič menej.

Keď v tridsiatom prvom prišli do Mačúch komunisti, z Cha-
rytona na mieste, aj s jeho vernými vidlami a kobylou, spravili 
kolchozníka. Všetko z hospodárstva mu zobrali: pluh, radlicu 
aj brány. Nevzpieral sa. Uveril, že nastane raj, že „pod jednou 
duchnou budú spať muži i ženy“, a pridal sa do kolchozu. Na-
kážu hnoj spod kráv voziť – vozí, repu – tak repu, buksyr1 kutre 

1  Buksyr – brigáda, ktorá vykonávala odvod úrody, odoberala dedinčanom 
zrno a iné potraviny.
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po domoch u kulakov – Tosko trpezlivo vysedáva pri bráne... 
Čaká pri vreciach s nakradnutou úrodou... Sám je hladný, až 
sčernel, do domu sa mu vkradla bieda, jeho matka Avhustyna 
zvädla, schradla, len sa modlí, raz nahlas, raz potichu, len aby 
ho nenahnevala, a on ju aj nakŕmiť zabúda – nie a nie si z oka 
zotrieť červený prach – neľudským prišelcom slúži. Verí, že bude 
tak, ako nasľubovala propaganda, že raz bude chodiť v kulackej 
košeli a dočká sa aj kulackého šťastia... Niekedy príde domov až 
neskoro večer, pálenkou z neho tiahne tak, že až my cítime, do-
terigá sa do domu, so slabou matkou neprehodí ani slovo. Ľahne 
si a chrápe. Chyžu majú starú, hlinenú, ešte po dedovi, trápenia 
je na ňu priveľa – rozpadáva sa na každom rohu, strechu voda 
dávno prevalila, kvapká im na hlavu, ale Toskovi je to jedno. Ro-
boty sa nechytá... Len čaká, že za ním prídu a povedia, čo ďalej. 

Stalo sa to nedávno, až mi rozum zastal, prišla zima, zvečerilo 
sa, prituhlo. Mama práve prišla z kolchozu. Priniesla vo vrec-
kách jačmenné krúpy. Ako ich len skryla? Veď ich pri bráne 
prehľadávajú... Viem to lepšie než ktokoľvek iný. Na druhý deň 
ma z Červenej hviezdy pre hrsti ovsa vyhnali. Brigadír pove-
dal, že keby nemal rád môjho otca, udal by ma bez váhania. 
Ale takto... nech sa pracem kadeľahšie... Do ďalších kolchozov 
sme mali dávno dvere zatvorené... Chytro sme krúpy skryli na 
pôjde, medzi pohánkovými šupkami, ktorými bola vystlaná po-
lovica pôjda, rozsypali sme ich, aby ich nebolo vidno, aby ich 
nikto nemohol vziať – nebudú predsa po zrnkách preberať... 

Zmrákalo sa. Dojedali sme riedky vodnatý kanďor2, keď 
mama pustila lyžičku a vraví:

„Počúvajte, deti, nemôžem jesť a nemyslieť na to – zavýja 
tam v dome, samy počujete.“

„Kto?“ najskôr mi nedošlo, o čom mama hovorí. 
„Avhusta... Zase... Tosko jej isto nedáva jesť. Už pár dní spí 

v kolchoze, viac pije, ako pracuje, čoskoro ho pošlú k všetkým 

2  Kanďor – pšenná polievka.
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čertom. Dnes ani slamku nepreložil. Včera to isté. S tými pod-
liakmi kolchozníckymi... akoby sa preto narodil, aby sa s nimi 
nalieval... A vlastnú mamu o chvíľu na hnoj vyvezie. Nemá ani 
štipku svedomia ten chlap, ani aby ju šiel pozrieť...“

Vzali sme do ruky hrnček zo stola, kahanec so svetlom do 
druhej a šli k susedom. Dávno som tam nebola, stále som 
mala pred očami toho nášho červeného kohúta na Toskových 
vidlách... Do domu sme vošli bez problémov.

„Ahusia!“ zvolala mama od prahu. „Ste doma?“
Načo sa pýta, vravím si, keď každú chvíľu počuť, ako zavíja. 

Kratučko – ozve sa a stíchne... A teraz znova:
„Jesť! Je-e-sť...“ žalostným stonom sa, chuderka, ozvala zo 

susedskej chyže a po chrbte nám prebehol mráz.
Zašli sme hlbšie – očami sme sa ponorili do hustej tmy.  V chy-

ži je zima. Strašidelne. Tiahne chorobou, starobou, neumytým 
telom, močom... Ten otrasný puch nás zráža z nôh. Držíme sa.

Vidno, že babka všetko robí pod seba. Vietor si nerušene 
blúdi medzi hlinenými stenami, pec smúti za drevom – dlho ho 
nevidela. Svetlo nášho kahanca plápolá, v tieňoch hľadá živú 
dušu. Hneď pri stene, na studenom prípecku, leží babka Avhusta 
na prični zabrýzganej od moču. Leží naznak a tichučko zavýja. 

„Je-e-sť, je-e-sť!“
Slama pod ňou je dodriapaná, plachta akási stvrdnutá. A ona 

si tú slamu spod seba ťahá a pchá do úst:
„Je-e-sť...“ ďasnami žuje, žuje a zhnusene vypľúva. Potom 

sa znova naťahuje za slamou a tak dokola...
Najskôr hľadíme ako obarení, potom priskočíme k babke 

a mama jej dvíha ľahučkú hlavu:
„Už, Ahusia, už. Počkajte, drahá moja. Dáme vám jesť...“ 
„Je-e-sť...“ Babkino ľahké telo skrúti kŕč. Gniavi Avhustu. 

Trápi sa, párkrát ňou trhne a potom stíchne. Už je jej dobre... 
Už neprosí... Najedla sa...

Mama jej opatrne položí hlavu naspäť na plachtu.
Ahusia sa nevzpiera. Leží v pokoji...
Stále pozerá do svetla, očné jamky má plné sĺz...
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Vraciame sa domov so svojím hrnčekom, v ktorom chladne 
pšenná polievka...

Neďaleko od nás osirela susedská hlinená chyža.
Leží tam babka Ahusia...
A tiež chladne...

Na druhý deň na obed Tosko Lantušok po prvýkrát za posled-
ných niekoľko mesiacov neprišiel pešo, ale na svojej rozheganej 
káre. O mame mu povedali ľudia. Nepriznali sme sa, že sme 
boli v dome. Život je teraz strašný. Strašný. Nevieš, čo ti kto 
môže spraviť. Keď sa to dopočul, nikoho sa nepýtal, ponáhľal 
sa domov. Hnal kobylu po ulici ako blázon – šľahal ju prútom 
po starom chrbte a krku, aby bežala a nezastavovala sa. Akoby 
neveril ľuďom, ktorých celý život nenávidel, akoby niečo nechcel 
zmeškať. Tak vbehol do domu, až dvere z pántov vypadli: praskla 
zárubňa. Dlho tam sedel, po nejakom čase na rukách vyniesol 
stuhnutú Ahusiu v novej plachte, opatrne ju položil na lavičku 
pod čerešňu. Potom šiel nazad do domu. Vytiahol na dvor skriňu 
– keď ju ťahal, hrkotali na nej dosky, úplne sa rozpadla. Chary-
ton dosky zručne napravil a prichytil ich klincami, potom vyložil 
skriňu na káru a vložil do nej matku ako do rakvy... A odišli... 

Bola prvá, koho Lantušok odviezol na cintorín. Nemusela 
však dlho strážiť bránu3. Mačuchania sa k nej húfne pridali... 
Po jednom, po dvoch... deň po dni... deň po dni... Ešte sme za 
nimi plakali – za tými prvými, teraz ich už nikto neráta. Kým 
mal kto, pochovávali si ich svoji vlastní, teraz ich už len Tosko 
zbiera popri plotoch... chodí po domoch s vidlami:

„Máte niekoho?“ spýta sa potichu v každom dvore. „Aha... 
nie... Nuž... Zajtra bude...“

Strana prikázala Toskovi zosnulých odvádzať za dedinu, tam, 
kde topole ako živá palisáda stoja okolo mŕtvych... 

3  Strážiť bránu – podľa ľudovej povery stojí nebožtík pri bráne cintorína, 
kým nezomrie niekto ďalší, kto ho vystrieda. Takto to ide donekonečna. 
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Neviem, nad čím premýšľal Tosko Lantušok, keď svoju matku 
viezol na cintorín... keď sám kopal jamu... Ale vtedy sme prvý-
krát videli, ako plače... 

Ak sa v ľudskej duši ešte zrodia slzy, pomyslela som si, určite 
v nej ešte zostal kúsok života... I keď svoje vidly neopúšťa – pred 
celým svetom sa nimi prežehnala...

Soľa

Dusno...
Dom vydýchal všetok vzduch – nič mi nenechal. Odhrniem 

prikrývku, aby bolo aspoň trochu chladnejšie. Telo je slabé, 
meravé. A hlava znova ťažká. Dokonca ťažšia než včera. Vetrím 
ako vždy. Nič nové – plachta podo mnou sa pokrčila a odporne 
páchne potom. Nerozumiem. Len včera som prestrela čistú. 
Ako sa dá za jednu jedinkú noc tak ušpiniť obliečky? Musím 
ich znova oprať, vysušiť a prevliecť. Odkiaľ naberiem sily? Le-
žím. Nevstala by som, kým ma smrť nepríde zobrať z domu, 
v ktorom som sa dávno stratila, z domu, ktorý zo mňa vyžral 
všetky túžby a nechal len jednu – túžbu jesť. Raz príde čas, 
keď ho opustím...

Prvá odtiaľto odišla Jeva...
Dva mesiace, sedem dní a osem hodín, toľ ko mi Boh nadelil 

na materstvo. Nie viac, nie menej – len toľko som si zaslúžila... 
Jednou rukou mi z neba zoslal radosť, druhou ju vzal. Odvte-
dy len premýšľam, a nijako si neviem spomenúť na ten hrozný 
hriech, čo by si zaslúžil taký ťažký trest... Žeby ma trestal za 
budúce viny?

Naša drobná Jeva sa podobala na oboch. Jej belasé oči sa 
nezavreli hneď – najskôr dlho kričala. Do posledného dychu 
mi bude znieť v ušiach jej bezradný krik. Ten krik ma mučí 
doteraz, mučí ma, trhá ma zaživa, hučí mi v hlave... Ako po-
sadnutá ho počúvam a počúvam... do zbláznenia, do nemoty 
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– a nerozumiem, prečo ešte stále žijem. Pýtam sa Toho, kto je 
nad nami, tam, vysoko na nebi, a volám k Nemu: „Povedz, prečo 
ja žijem a ona nie? A nikdy ani nebude...“ Už nebude dňa, čo 
by sa aspoň trochu podobal dňu, lebo tma, ktorá mi rozhrýzla 
napoly lono aj srdce, už nepominie, zo všetkých strán ma zava-
lila stenami tohto domu... Ak mám povedať pravdu – je mojou 
jedinou oporou... 

Môj Oleksij v Boha neverí. Strana je jeho Boh, jeho otec aj 
matka. Svojich vlastných rodičov nikdy nepoznal. Strana ho 
ako nemluvňa nadojčila a vychovala z neho muža. Ten muž 
verí v červené zástavy a nechce ani počuť, že je iný Boh – môj 
Boh, ten, čo žije v mojej duši, v mojej hlave, a že len on dáva 
život, zmilúva sa a trestá...

Oleksij mi dávno nie je oporou. Kedysi bol. Kedysi chodil 
svetom, prevracal hory naruby, našu Jevu však neochránil. Keď 
si tá noc zastala na náš prah, keď si prišla po našu malú, sám 
bol zmätený, ako stĺp stál uprostred domu a nemohol spraviť 
nič. Nikto už nemohol, ani Boh, v ktorého som vtedy ešte tak 
oddane verila. 

S odhodlaním samovraha sa vraciam k tomu dňu, k tomu 
večeru, do tej izby rovno pod strechou, vchádzam, ako sa vchá-
dza domov. Ešte je tam... ešte leží... ešte dýcha... len hasne... 
naše dievčatko. Pomoc prichádza dlho, Jevu obliekam narýchlo, 
neprestáva kričať – malé pery jej až zmodrali – a vtom zrazu za-
stoná, zastoná a vyvráti oči. Pribehne k nej ako prvý, na mňa... 
len hľadí a nič nepovie – vyskočí za dvere, nechá ma samu, 
s ňou na rukách, odíde v takej chvíli, v taký čas, v tej izbe, od 
tej postieľ ky, vtedy, keď ju spolu so mnou ešte aj steny žalostne 
oplakávajú. Celý svet sa mi rozpadne, obráti sa hore nohami, 
rozsype sa pre jeho strašné mlčanie...

Nie, Oleksij nie je opora. On nie je moja stena – len môj muž, 
ktorému je vždy ťažko, lebo nesie na pleciach viac, než vládze. 
To tá práca ho určite nejak zachraňuje. A mňa zachraňuje jedlo, 
lieky na spanie, Fiľa... O Jevinej smrti sa už nerozprávame. Viem, 
že ju odviezol na pitvu – zaujímal sa, na čo zomrela... Možno 
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