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SLOVO PREKLADATELCA

Drahi Citatelia,

prave drzite v rukach, podla moéjho skromného nazoru, jednu
z najdodlezitejSich knih stiCasnej ukrajinskej literatury. Je zosob-
nenim toho, preco to my prekladatelia robime. Nie je to len
o tom, ponuknut nasim doma dielo hodné toho, aby pren bolo
obetovanych par uprsanych vecerov. Je to aj o stavani mostov
medzi kultirami, o vytesavani otvorov do kamennych murov
okolo nas, cez ktoré mozno nahliadnut do vnutra duse inych
narodov.

Utla knizka Vek cervenych mravcov ponuka kratky pohlad
do historickej paméti Ukrajincov. Co v nej najdete? Nazriete
do najbolestivejsej kapitoly dejin tohto naroda. Budem k vam
uprimny. Nebude to Iahké ¢itanie. Nebude to kniha, ktorda vam
po tazkom dni zaisti spokojny a ni¢im neruseny spanok. Neod-
porucite ju rodinnym priatefom ako Iahke ¢itanie k moru alebo
na chalupu. Davam vam vsak svoje slovo, ze ju nepustite z ruk.
Tych vysSe dvestotridsat stran vam bude malo a budete na nu
mysliet eSte dlho po tom, ako obratite posledny list. Vzdy hlad-
né Sola a Dusja, kazda z inych dovodov, vas za ruku prevedu
Ukrajinou tridsiatych rokov a rozpovedia svoj pribeh, pribeh
»holodomoru®. Spolu s krasnou, pokornou a hrdou Hannou
budete hladat tych par zrniek, ktoré dokazu celej rodine daro-
vat novy den. S nezlomnym Myrosom okusite recepty, ktoré si
len tazko niekedy doma uvarite. Malickd Melaska vam dovo-
li pozriet sa na celu tato tragédiu nevinnymi detskymi oCami.
A na zaver, aby sme dokoncili celu mozaiku, vynesiete ortiel
nad nestastnym Svyrydom a krutym Basom, nad tymi, ktori
ako vladari sedia na trone z kosti svojich susedov.

Chcel by som este priblizif niekol'ko drobnych rozhodnuti,
ktoré sme pri preklade urobili a ktoré, verim, obohatia vas Ci-
tatelsky zazitok. Inverzny slovosled som ponechal tam, kde sa
prirodzene vyskytoval —je pre mna poslednym nositelom dedin-
skosti a dava textu osobitu melddiu. Rovnako som sa rozhodol



zachovat dvojity prepis mien (Ci uz ide o prepis z rustiny, alebo
z ukrajinciny), napriklad Svyryd/Svirid, kedZe je to vec ucty
vocCi originalu aj voc¢i Ukrajine. A napokon, pasaze, v ktorych
postavy hovoria po rusky, su v texte odliSené kurzivou, aby ich
bolo mozné jasne rozpoznat.

Muili citatelia, nebudem vam Zelat prijemné Citanie. Osudy
postav Veku éervenych mravcov zaiste chytia za srdce aj toho naj-
chladnejsieho z nas. Poprajem vam len silny a nezabudnutelhy
zazitok z pribehu, ktory dokaze takto majstrovsky napisat len
niekto, kto nezabudol. Ani my by sme nemali.

Ondrej Hubinsky
Kyjiv 2025



Nie sme sol' tejto zeme.

Sme jej horky chlieb,
zadupany a znovuzrodeny

z poslednej omrvinky lasky...

Venované pamiatke kazdého zrnka — kazdého Cloveka,
pamiatke nenarodenych generacii...



Dusja

Zo zacCiatku to nie je az takeé zlé...

Najskor puchnt nohy.

Cim dalej, tym viac tfpnu, tuhnd, ofaZievaji ako dve plné
kade, akoby do nich kazdy den niekto zvnutra nalieval olovo,
a uz ta nedrzia ako kedysi, len zavadzaju.

Nemilosrdne ta svrbia a ty si ich skrabes, opatrne, aby si si
neobdrala kozu. Koza na nich je stale tensia a tensia, zltne, na-
pina sa, kysne pod nou akasi Zlta voda a ty ju rozotieras, hladis
rukou, snazi§ sa napravit to, Co sa ti uz stalo. Nie tebe celej, za-
tial' len tvojim noham.

Obzeras sa, tisis$ Skvikanie v zaludku; chces, aby ti hned’bolo
lepsie — nechces Cakat a dovolit paliacej vode, aby ta celu spa-
lila; snazi§ sa nemysliet na to, Co bude dalej, drie§ ako hlupa,
aby si zabudla, nevidela, nepocula, neverila... Nakoniec pride
Cas, ked’ uz nezmoze$ nic, pretoze voda je voda... Je uz raz taka
— slobodne si pradi tam, kam potrebuje...

Potom ta pomaly rozlozi celd — od koncekov prstov na nohach
po temeno hlavy... Skryvas sa pred mamou a Myroskom, na
usvite, kym este vSetci spia, uz na seba nepozeras so strachom,
ale s hr6zou. Ohmatavas si teplé holé stehna, potom sa skryjes
pod saty — nechces, aby videli, aby vedeli, aby plakali... Dost
bolo placu, zialu, nareku...

Aj Myros spuchol, celé jeho telo je pokryté hr¢ami a preliaci-
nami. Mama mlci a Coraz Castejsie hladi rovno cez nas. Jej vihky
pohlad kize ponad nase stuhnuté teld a ako klinec sa zabodava
do steny, pevne sa do nej zarazi a az tam znehybnie. Ona sama
nepuchne — vysycha. Jej ruky a nohy su ¢im dalej tensie, ¢im da-
lej dlhsie a zacCina vyzerat ako bocian — chuda a vysoka, este stale
pekna, len v tvari Cernejsia nez noc. Ked’ sa raz umyvala, vS§imla
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som si, Ze uz nema prsia. Namiesto nich, krasnych, vysokych, pruz-
nych, zostali dva zvraskavené mechy, ktoré sa akosi stale drzia tela.

Mam devitnast... Myros len pdtnast... V Macuchach je zima
tisicdevétstotridsattri... Nas novy utulny dom sme este v de-
cembri predali za osem bochnikov chleba a sami sa odobrali
do starého, babkinho... Toho chleba uz davno niet, ani zrna.
Mama je od usvitu do neskorého vecera v kolchoze. Obcas od-
tial’ prinesie drobnu hrst prosa alebo ovsa. Skryvame ho, ako
mozZeme, potom ho miesame s mukou a zavarujeme vodou...

Jest... Zit...

BozZe nas!

Nechodime — zakradame sa dedinou — ako macky, krty, malé
mysky, pavuky, ako jedna velka stonozka, — ktorej kazda noha
puchne a svrbi ju... Taha svoje naduté Z1té brucho po zemi a vy-
ziera okolo seba vsetko, o dokaze pozut. Za fiou sa tiahne Cierna
a zhnita stopa, a ja viem, ze na tej mrtvej zemi, ktora za sebou
mrftva stonozka nechava, uz nevyrastie ni¢, dokonca ani trava...

Rozpravame sa posepky, Septame si, akoby sme zuli slamu.
Lenze ju nejde pozut, zalieza medzi zuby, zapichuje sa do pod-
nebia, brani vyslovit nevypovedané, to, Co nas dusi, Co nas travi,
zas a znova vraciame a opat prehitame, lebo taka je doba... A ve-
Cer zaspavame ako zabiti — kazdy vo svojom kutiku, na svojom
policku, ktoré sa malokomu stane oltarom. Snazime sa tvrdo
zaspat, tak tvrdo, aby sme sa uz nikdy neprebudili a neupreli
svoj pohlad do zakrytych okien potiahnutych vrecovinou, do
holych stien pasce, ktora bola este vCera nieCim domom a po-
znala vonu z pece...

Sola
Zo zacCiatku to nie je az také zlé...
Len puchnes...
Si taka, aka si — ne-do-le-zi-ta, ne-vy-raz-na...
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Len si. Len jes. NieCo zajedas... dnesny den, vCerajsi. Len
rastie§ — z roka na rok rasties, este, este... Cas ti zagulati tvar,
roztiahne stehna, lytka, ruky, brucho, naleje nohy vahou.

Najskor roztiahne chodidla.

Je to zvlastne...

Netusis, preco ti puchnu, a ty uz sotva vychadzas z domu,
ledva prekracujes schody, prahy... Myslis si, Ze si iba ochorela,
utrapila sa, unavila, prezila tazké dni, Ze pomoze, ked’si lahnes,
sadnes si — ze ta, rovnako ako tolkokrat predtym, vylieCi noc...

Nie, zo zaciatku to nie je také zlé...

Castejsie si unavena, zadychas sa, spotis, stale citi§ zapach svoj-
ho tela a ani za niC sa nevie$ umyt. Mas pocit, Ze to nikto dalsi
neciti — niekde v hlave ti stale zije zabudnuta vona Cistoty. Ale
aj ta Casom zmizne... Zostanes neupravena, zanedbana, nudna,
lahostajna k odvekym Zenskym radostiam...

*kk

Potom sa fa prestane dotykat tvoj vlastny muz.

Najskor to uspesne skryva: narychlo ta objima, narychlo ta
bozkava suchymi perami — ako vtak, ktory ti len tak dobe do
ruky. Ked si pri nom, sadne si niekam opodial... Este sa drzi
— muzne skryva svoj odpor k tebe, k tvojmu nadutému telu,
k tvojim mastnym, tukom naliatym stehnam, lenze Coskoro to
vzda — stale CastejSie odvracia pohlad, stale Castejsie vstava z
postele na usvite ako prvy, len aby nevidel, ako sa obliekas...

Pre oboch to este nie je také zlé.

Este stale ste par, on je stale tvoj manzel a ty si manzelka, eSte
vam to nevzalo spomienky, este sa stale hrate na zdvorilost, na
lasku, na rodinu... Volite si nemysliet... Tato hra v§ak pominie —
jeho odpor je zrejmy, taky viditelhy, Ze by si musela byt slepa,
aby si mu to nevycitala z o¢i. Napditie ukazuje spod prikryvky
neprijemnu tvar, spolu s vami odtial' vytlaca lasku a nehu. Vasa
postel chladne, zostava studena, az ladova, zostava prazdna...
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Tvoje Saty rasta spolu s tebou, obtfahuju ta, az k tebe prirasta
uplne ako druha koza. Vrstva za vrstvou obrastas Satami —
siroka obrovska kapusta, skryvas pod listami svoje tvrdé srdce...
Nejako prichadza vecer a ty dokonca zacnes spat obleCena...

Potrebujes vacsiu Cast postele, spis prili§ hlasno, kazda noc
sa ti prsia roztahaju do chrapotu a on, tvoj trpezlivy, tvoj zakon-
ny manzel, ta musi opatrne obracat na bok, aby mohol zaspat,
aby sa dockal rana a, nakoniec, aby mohol preZit... Potom sa
mu to zhnusi, vankus aj prikryvka sa na noc stahuju do druhej
izby, lebo tam, kde spis ty, je mu prili§ dusno...

Dokonca ani vtedy to nechapes.

Este sa nebojis.

Velmi to boli, ale strach nemas — dokonca ti je trochu lahsie...

A ty znova len zijes, len puchnes. Len leZis a nad ni¢im ne-
premyslas. Je len jedno, Coho sa ti mali, ani nie tak tebe, ako
skor zvieratu, ktoré sa ti usadilo v tele — jedla. Ten nenaZzraty,
ten nenasytny tvor ta nuti otoCit hlavu a odvliect svoje telo do
kuchyne...

Niekde na ceste od postele k stolu, po pétnastich nestastnych
krokoch ta nohy odmietnu posltachat... V skutoc¢nosti zlyhava
srdce a ty stracas dych... Az vtedy pride — ten zvlastny strach,
ten strasny pocit prazdna, blizkej priepasti, akejsi fatalnej a ne-
odvratnej temnoty. Lezi$ na dlazke uprostred rusného poltav-
ského domu, hladis az na jej dno, chces vstat, nechces sa iba
doplazit, chces k nej dojst sama, dokracat svojimi opuchnutymi
nohami, natiahnuf svoje tu¢né ruky, zbadat ju svojimi lahostaj-
nymi oCami a navzdy si ju zapamaétat.

Prosi§ Boha o pomoc — prosis, aby ta zachranil...

Svyryd

Je Gzasna. Tamara.
Ani jeden unahleny pohyb, ani jedno zbytoc¢né slovo.
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Tichsia ako voda, milsia ako hrdlicka. Uverila vo mna ako
v nebo. Ponorila sa pod moju pazuchu a nevynara sa. Akoby sa
zohrievala, takto by ostala sediet, keby som jej to dovolil.

Lenze ja jej to nedovolim.

Nemoézem jej to dovolit.

Nemo6zem jej dat svoju ruku ani srdce, ani slovo. Len vrece
zrna alebo zemiakov, len vrece pohanky alebo obcas sovietsku
konzervu. Nic¢ viac.

Ona vsak neprosi. MozZno sa boji, Ze ju opustim, ze sa od nej
odvratim. Mozno si mysli, Ze ked’zatuzi po mojom srdci, zadusi
ju dievCenska pycha. Nesmierne ma Iubi, vidim, ze [abi; vidim,
ako sa roztapa v mojich objatiach, ako sa rozpusta, rozteka ako
voskova svieCka, ako mi ustiela postel’a seba uklada na nu; ako
jej dlho klipkaju viecka, ked’ sa k nej pritalim; ako tenko brni
struna jej hlasu, ked’v noci hrmi burka nasej tazby...

Kedysi som lubil — ni¢ dobré z toho nevzislo.

Bojim sa znova zalubit.

Nendasytne sa pasiem na Tamarinom tele, lie¢im sa jej las-
kavymi slovami, skladam pred nu popraskanu kozu, ktora zha-
dzujem ako had — cez noc mi narastie nova a vyplazim sa do
tmy: daleko od nej, od jej domu, ktory vonia travou, od pohladu
jej matky, ktora pozera, akoby ma chcela pohladom rozpucit...

Znova tla¢im na moju skromnt Tamaru v modrom pritmi
medzi mnou a stenou:

»Oryna by mala niekam odist,“ zaseptam potichu a zuba-
mi roztvaram Tamarinu koselu od pupka az po prsia, ktoré sa
trasu v ocCakavani, sladko, rozhoreli sa takym ohniom, az jej
spaluju tvar.

»Do0jde jej to samej,“ zasmeje sa Tamara potichu a dycha mi
na temeno. ,Mamal!“ zvola hlasno. ,,Mama, Svyryd nam olej
priniesol. Treba ho skryt.“ Vyskoc¢i, odbehne odo mna a napravi
si koselu. Tlac¢i ma do domu a ona sama ide za mnou.

Oryna sa neochotne vytisne spoza pece. Vidno, ze je jej
tazko. Nohy ma plné, okruhle, odsluzili si svoje. Ked sa
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v Macuchach zjavil kolchoz, Oryna iSla pracovat povinne.
Lenze ona uz v prvy den do kolchozu ani nedosla. Zostala se-
dief pri dome. Tamara chodila. AZ kym si nezmyslela ukrad-
nut mlieko. Zbili ju korbacom a vzali jej vSetky zmeny. Viac
jej pracu nedavaju.

Takze som ich jedinou oporou, ich nadejou na zivot.

Som ich Bozi posol.

A hoci Oryna stale S§kripe zubami, ked’ pridem za Tamarou,
ani jedno krivé slovo mi nepovie, uteka z domu a prechadza sa
niekde dovtedy, kym potrebujem...

Co uz.

Taka je cena, Oryna.

Takto platis...

*kk

,»Co keby som chodila ja k tebe?“ dycha mi Tamara na §iju.
»Aby sme mame o¢i neklali...“ Hladi ma ako diefa, bozkava
od cCela po kolena. Zubami mi laska hrud.

»V Ziladnom pripade!“ odhodim Cerveny pramen vlasov, aby
som jej videl do tvare. ,,Ku mne nesmies.“

»Preco, Svyryd?“ hravo ma hryzie do Sije. ,,Pretiahnem fa
kutacom?“ zartuje, laskuje, smeje sa zo mna.

» Licho!“ poprosim ju prisne, prikaZem. Nepokracuje... MIC-
ky sa poddava mojim rukam... Vtedy aj ja zmiknem...

Nikdy by som neveril, Ze je taka hanbliva, takd nezn4, taka
divoka, poddajna ako cesto, taka chutna. Splyvam s niou, sytim
sa nou, rozpustam sa v nej, znova a znova zo seba vyvrhujem
sol, vyvrhujem na jej teplé brucho vsetku svoju horkost...

Niekde pod oknami sa prechadza Oryna, vyzera svetlo
v okne... Svetlo znamena4, Ze idem a ona sa moze vratit.

Lenze my lampas dlho nezapalujeme...

Tamara mi zadriemala na pleci... Blazena... Bezbranna...

Moje semeno sa zohrieva v jamke jej pupka...

A, nastastie, nezapusta korene...
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Dusja

Tosko Lantusok nema rad Iudi.

Este ked’ bol maly, Iudia mu rovno pred oc¢ami zabili otca.
Vraj za to, ze siahol na cudziu urodu, ale ako to bolo naozaj —
ktohovie... Skrutili ho ako barani roh, vrazili mu do hrude vidly
a bolo po vsetkom.

»Zlodej!“ kricali ako pomadteni. ,,Zlodej! Zlodej!* tri — Styri
— pat muzskych hlasov sa v ten den ozyvalo do neba nad Ma-
¢uchami. ,,Zlodej!“

Maly Tosko vtedy nevedel, preCo mu otca trestaju, rucka-
mi si zakryl usi, skrcil sa pod obrubu na dome a triasol sa od
strachu. Kolenami sa vryl do zeme — do drobného udupaného
piesku, vlastné srdce necitil, zatajil dych.

»Zlodej!“ buachalo, dunelo, trieskalo mu po detskej hlave,
liezlo pod blondavé vlasky — priamo do temena. ,,Zlodej!“ pre-
nikalo ako kostrnka z hrubého vreca a bodalo z opacnej strany
— prebodlo malického udského mravceka, ktory nasiel skrysu
pre svoje roztrasené telo a nedokazal si zakryt usi tak, aby nic
nepocul. ,,Zlodej!*“ ozvalo sa eSte raz a ako rychlo prislo, tak
rychlo aj odislo. Len niekde nedaleko zachrcal slaby otcov hlas...

Tosko, osemrocné dieta, eSte raz natiahol usi, pomaly vylie-
zol zo svojej skryse a kolenacky sa plazil do dvora, kde prebod-
nuty ostrymi vidlami, uz na BoZej milosti, spocival jeho nianko
Jaso Lantusok... Takto ho veCer Avhustyna nasla nad otcovym
telom... Tosko eSte ani plakat nevedel, a uz si na cely zivot o¢i
vyplakal...

Odvtedy Tosko nema rad ludi.

Nikdy nespoznal tych, ¢o jeho otcovi ufali zivot, ale ani
druhych nesetri. Na kazdého pozera tak, akoby ani nepozeral
na Cloveka, len do prazdna, a ked’sa s niekym rozprava, akoby
piesok z ust vypluval... Vacsinou mlci, akoby smrt na teba
privolal. Aj pol zivota prezil, aj zoSedivel, dokonca sa aj tro-
chu zhrbil, ale ani zamak nezmikol. Nikto v Macuchach ho
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neznesie. Len prasiva kobyla, rovnako stara a mrzuta, k nemu
prirastla — pocuva svojho Toska ako Boha... Inak ho ziadna ziva
dusa neznesie.

Je to zly Clovek, zvlastny, divy. VZdy ma pri sebe vidly, ako-
by bol vzdy pripraveny branit sa... Neviem, na koho cely Zivot
Caka, na akého nepriatela. Posadi sa pod Ceresnu na lavicku —
sedi, zmuri na slnko, po sivej brade mu lezie chrobak... Akoby
oddychoval, a pri sebe vidly, opreté o kmen, ruka na rucke, ako
prilepena...

U susedov s babkou, a teraz aj s nami vSetkymi, byvaja Lan-
tuskovci. Na jednej strane oni, na druhej bezdetna Varvara Le-
bed’ka. Co si pamitam, Lantuskom vzdy do dvora behali babki-
ne kury. Co sme sa my dier nahladali, jednu zalatame a hned’si
druht n3ajdu. Babka im aj kridla podstrihla, aj pol dna sliedila,
aj ich z Casu na Cas zahnala... Ale len ¢o zdjde do domu, kury
$up do cudzej zahrady. Zeby tam bola trava lepsia? Ked’jedného
dna babkin kohut znova Lantuskom vyhrabal mrkvu, Charyton
nikomu nepovedal ani slovo, zahnal sa vidlami a kohut len noha-
mi zatrepal. Lantusok ho nabral na vidly a prehodil babke Olek-
sandre pred dvere. Potichu, ml¢ky — ani paru z st nevypustil.

Bola som vtedy mala, stala som vo dvore, ozobkavala haltzku
s CereSflami, ktord mi otec odpilil. Chudak kohut mi preletel
ponad hlavu a na lice mi kvapla kvapka krvi. Alebo mozno to
bola stava z CeresSne, uz ani neviem. Nalakala som sa babkinych
susedov. Ani teraz sa ich nebojim o ni¢ menej.

Ked v tridsiatom prvom prisli do Macuch komunisti, z Cha-
rytona na mieste, aj s jeho vernymi vidlami a kobylou, spravili
kolchoznika. VSetko z hospodarstva mu zobrali: pluh, radlicu
aj brany. Nevzpieral sa. Uveril, Ze nastane raj, Ze ,,pod jednou
duchnou budu spat muzi i Zeny“, a pridal sa do kolchozu. Na-
kazu hnoj spod krav vozit — vozi, repu — tak repu, buksyr! kutre

1 Buksyr — brigada, ktora vykonavala odvod trody, odoberala dedincanom
zrno a iné potraviny.
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po domoch u kulakov — Tosko trpezlivo vysedava pri brane...
Caka pri vreciach s nakradnutou urodou... Sam je hladny, aZ
scernel, do domu sa mu vkradla bieda, jeho matka Avhustyna
zvidla, schradla, len sa modli, raz nahlas, raz potichu, len aby
ho nenahnevala, a on ju aj nakrmit zabtida — nie a nie si z oka
zotriet Cerveny prach —neludskym priSelcom sluzi. Veri, Ze bude
tak, ako naslubovala propaganda, ze raz bude chodit v kulacke;j
koseli a docka sa aj kulackého S$tastia... Niekedy pride domov az
neskoro vecer, palenkou z neho tiahne tak, Ze az my citime, do-
terigd sa do domu, so slabou matkou neprehodi ani slovo. Pahne
sia chrape. Chyzu maju staru, hlinenu, este po dedovi, trapenia
je na nu privela — rozpadava sa na kazdom rohu, strechu voda
davno prevalila, kvapka im na hlavu, ale Toskovi je to jedno. Ro-
boty sa nechyta... Len ¢aka, Ze za nim pridu a povedia, Co dalej.

Stalo sa to nedavno, az mi rozum zastal, prisla zima, zvecerilo
sa, prituhlo. Mama prave prisla z kolchozu. Priniesla vo vrec-
kach jacmenné krupy. Ako ich len skryla? Ved ich pri brane
prehladavaju... Viem to lepsie neZ ktokolvek iny. Na druhy den
ma z Cervenej hviezdy pre hrsti ovsa vyhnali. Brigadir pove-
dal, Ze keby nemal rad mdjho otca, udal by ma bez vahania.
Ale takto... nech sa pracem kadelahsie... Do dalsich kolchozov
sme mali davno dvere zatvorené... Chytro sme krupy skryli na
pojde, medzi pohankovymi Supkami, ktorymi bola vystlana po-
lovica pojda, rozsypali sme ich, aby ich nebolo vidno, aby ich
nikto nemohol vziaf — nebudu predsa po zrnkach preberat...

Zmrakalo sa. Dojedali sme riedky vodnaty kandor?, ked’
mama pustila lyzicku a vravi:

»Pocuvajte, deti, nemozem jest a nemysliet na to — zavyja
tam v dome, samy pocujete.“

»Kto?“ najskor mi nedoslo, o Com mama hovori.

»Avhusta... Zase... Tosko jej isto nedava jest. Uz par dni spi
v kolchoze, viac pije, ako pracuje, Coskoro ho posla k vSetkym

2 Kandor — psenna polievka.
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Certom. Dnes ani slamku neprelozil. VCera to isté. S tymi pod-
liakmi kolchoznickymi... akoby sa preto narodil, aby sa s nimi
nalieval... A vlastniu mamu o chvilu na hnoj vyvezie. Nema ani
stipku svedomia ten chlap, ani aby ju Siel pozriet...*

Vzali sme do ruky hrncek zo stola, kahanec so svetlom do
druhej a sli k susedom. Davno som tam nebola, stale som
mala pred oCami toho nasho Cerveného kohuta na Toskovych
vidlach... Do domu sme vosli bez problémov.

»Ahusia!“ zvolala mama od prahu. ,,Ste doma?“

Naco sa pyta, vravim si, ked’ kazdu chvilu pocut, ako zavija.
Kratucko — ozve sa a stichne... A teraz znova:

»Jest! Je-e-st...“ zalostnym stonom sa, chuderka, ozvala zo
susedskej chyze a po chrbte nam prebehol mraz.

Zasli sme hlbsie — o¢ami sme sa ponorili do hustej tmy. V chy-
71 je zima. Strasidelne. Tiahne chorobou, starobou, neumytym
telom, mocCom... Ten otrasny puch nas zraza z néh. Drzime sa.

Vidno, ze babka vSetko robi pod seba. Vietor si nerusene
bludi medzi hlinenymi stenami, pec smuti za drevom — dlho ho
nevidela. Svetlo nasho kahanca plapola, v tiennoch hlada ziva
dusu. Hned'pri stene, na studenom pripecku, leZi babka Avhusta
na pricni zabryzganej od mocu. Lezi naznak a tichucko zavyja.

»Je-e-st, je-e-st!“

Slama pod nou je dodriapana, plachta akasi stvrdnuta. A ona
si ta slamu spod seba taha a pcha do ust:

»Je-e-st...“ dasnami Zuje, Zuje a zhnusene vypluva. Potom
sa znova natahuje za slamou a tak dokola...

Najskor hladime ako obareni, potom priskoCime k babke
a mama jej dviha ahuckua hlavu:

»UZ, Ahusia, uz. PoCkajte, draha moja. Dame vam jest...*

»Je-e-st...“ Babkino lahké telo skruti kf¢. Gniavi Avhustu.
Trapi sa, parkrat niou trhne a potom stichne. UzZ je jej dobre...
Uz neprosi... Najedla sa...

Mama jej opatrne polozi hlavu naspét na plachtu.

Ahusia sa nevzpiera. Lezi v pokoji...

Stale pozera do svetla, o¢né jamky ma plné siz...
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Vraciame sa domov so svojim hrn¢ekom, v ktorom chladne
psSenna polievka...

Nedaleko od nas osirela susedska hlinena chyza.

LeZi tam babka Ahusia...

A tiez chladne...

Na druhy den na obed Tosko Lantusok po prvykrat za posled-
nych niekol’ko mesiacov neprisiel peso, ale na svojej rozhegane;j
kare. O mame mu povedali ludia. Nepriznali sme sa, ze sme
boli v dome. Zivot je teraz strasny. Strainy. Nevies, ¢o ti kto
moze spravit. Ked sa to dopocul, nikoho sa nepytal, ponahlal
sa domov. Hnal kobylu po ulici ako blazon — §lahal ju prutom
po starom chrbte a krku, aby bezala a nezastavovala sa. Akoby
neveril ludom, ktorych cely Zivot nendvidel, akoby niec¢o nechcel
zmeskat. Tak vbehol do domu, az dvere z pantov vypadli: praskla
zarubna. Dlho tam sedel, po nejakom c¢ase na rukach vyniesol
stuhnutd Ahusiu v novej plachte, opatrne ju polozil na lavicku
pod Ceresnu. Potom Siel nazad do domu. Vytiahol na dvor skrinu
— ked’ju tahal, hrkotali na nej dosky, uplne sa rozpadla. Chary-
ton dosky zrucne napravil a prichytil ich klincami, potom vylozil
skrinu na karu a vlozil do nej matku ako do rakvy... A odisli...

Bola prva, koho Lantusok odviezol na cintorin. Nemusela
vSak dlho strazit branu®. Macuchania sa k nej hufne pridali...
Po jednom, po dvoch... denl po dni... den po dni... ESte sme za
nimi plakali — za tymi prvymi, teraz ich uz nikto nerata. Kym
mal kto, pochovavali si ich svoji vlastni, teraz ich uz len Tosko
zbiera popri plotoch... chodi po domoch s vidlami:

»Mate niekoho?“ spyta sa potichu v kazdom dvore. ,,Aha...
nie... Nuz... Zajtra bude...“

Strana prikazalaToskovi zosnulych odvadzat za dedinu, tam,
kde topole ako ziva palisada stoja okolo mrtvych...

3 Strazif branu — podla ludovej povery stoji neboztik pri brane cintorina,
kym nezomrie niekto dalsi, kto ho vystrieda. Takto to ide donekonecna.
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Neviem, nad ¢im premyslal Tosko Lantusok, ked svoju matku
viezol na cintorin... ked’sdm kopal jamu... Ale vtedy sme prvy-
krat videli, ako place...

Ak sa v [udskej dusi este zrodia slzy, pomyslela som si, urcite
v nej eSte zostal kusok zivota... I ked’svoje vidly neoptista — pred
celym svetom sa nimi prezehnala...

Sola

Dusno...

Dom vydychal vsetok vzduch — ni¢ mi nenechal. Odhrniem
prikryvku, aby bolo aspon trochu chladnejsie. Telo je slabé,
meravé. A hlava znova tazka. Dokonca fazsia nez vCera. Vetrim
ako vzdy. Ni¢ nové — plachta podo mnou sa pokrcila a odporne
pachne potom. Nerozumiem. Len vCera som prestrela Cista.
Ako sa da za jednu jedinku noc tak uspinit obliecky? Musim
ich znova oprat, vysusit a prevliect. Odkial naberiem sily? Le-
zim. Nevstala by som, kym ma smrt nepride zobrat z domu,
v ktorom som sa davno stratila, z domu, ktory zo mna vyzral
vSetky tuzby a nechal len jednu — tuzbu jest. Raz pride cCas,
ked ho opustim...

Prva odtialto odisla Jeva...

Dva mesiace, sedem dni a osem hodin, tol'’ko mi Boh nadelil
na materstvo. Nie viac, nie menej — len tol'’ko som si zasluzila...
Jednou rukou mi z neba zoslal radost, druhou ju vzal. Odvte-
dy len premyslam, a nijako si neviem spomenut na ten hrozny
hriech, ¢o by si zasluzil taky tazky trest... Zeby ma trestal za
budtce viny?

Nasa drobna Jeva sa podobala na oboch. Jej belasé oci sa
nezavreli hned — najskor dlho kricala. Do posledného dychu
mi bude zniet v usiach jej bezradny krik. Ten krik ma muci
doteraz, muci ma, trha ma zaziva, hu¢i mi v hlave... Ako po-
sadnuta ho poc¢uvam a pocuvam... do zblaznenia, do nemoty
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— a nerozumiem, preco este stale zijem. Pytam sa Toho, kto je
nad nami, tam, vysoko na nebi, a volam k Nemu: ,,Povedz, preco
ja Zijem a ona nie? A nikdy ani nebude...“ UZ nebude dna, ¢o
by sa aspon trochu podobal dru, lebo tma, ktora mi rozhryzla
napoly lono aj srdce, uz nepominie, zo vsetkych stran ma zava-
lila stenami tohto domu... Ak mam povedat pravdu — je mojou
jedinou oporou...

Mo6j Oleksij v Boha neveri. Strana je jeho Boh, jeho otec aj
matka. Svojich vlastnych rodi¢ov nikdy nepoznal. Strana ho
ako nemluvna nadojcila a vychovala z neho muza. Ten muz
veri v Cervené zastavy a nechce ani pocut, ze je iny Boh — moj
Boh, ten, ¢o Zije v mojej dusi, v mojej hlave, a Ze len on dava
zivot, zmiltiva sa a tresta...

Oleksij mi davno nie je oporou. Kedysi bol. Kedysi chodil
svetom, prevracal hory naruby, nasu Jevu vSak neochranil. Ked’
si ta noc zastala na nas prah, ked’ si priSla po nasu mala, sam
bol zmaiteny, ako stip stal uprostred domu a nemohol spravit
ni¢. Nikto uz nemohol, ani Boh, v ktorého som vtedy este tak
oddane verila.

S odhodlanim samovraha sa vraciam k tomu dnu, k tomu
veceru, do tej izby rovno pod strechou, vchadzam, ako sa vcha-
dza domov. Este je tam... este lezi... eSte dycha... len hasne...
nase dievCatko. Pomoc prichadza dlho, Jevu obliekam narychlo,
neprestava kricat — malé pery jej az zmodrali — a vtom zrazu za-
stona, zastona a vyvrati oCi. Pribehne k nej ako prvy, na mna...
len hladi a ni¢ nepovie — vyskoc¢i za dvere, necha ma samu,
s nou na rukach, odide v takej chvili, v taky Cas, v tej izbe, od
tej postielky, vtedy, ked’ju spolu so mnou eSte aj steny Zalostne
oplakavaju. Cely svet sa mi rozpadne, obrati sa hore nohami,
rozsype sa pre jeho strasné mlcanie...

Nie, Oleksij nie je opora. On nie je moja stena — len moj muz,
ktorému je vzdy tazko, lebo nesie na pleciach viac, nez vladze.
To ta praca ho urcite nejak zachranuje. A mna zachranuje jedlo,
lieky na spanie, Fila... O Jevinej smrti sa uz nerozpravame. Viem,
ze ju odviezol na pitvu — zaujimal sa, na ¢o zomrela... Mozno
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