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Cesty na horách jsou jiné, víc brouzdají rosou a často 
musí bosýma nohama přes potok, mají útlejší boky a je 
krásné, jak sbíhají z návrší tancujíce, nevšímavé k času. 
Ale cesty v rovině mají přesně vyměřeno své místo mezi 
pravidelnými obrazci polí a nutno jít poslušně, kam nás 
vedou, a krávě se nelze popásat, kde ji napadne.

Jan Čep
Dvojí domov

Jsem-li, jsem nejméně dvojí

Jan Kameník
Pubertální Henoch

A ostatní sa tiež dostavili — pohreb ide byť veľmi krásny. 
Ale čo je z neho? Ona nevie, načo je to všetko, stratila niť 
a nevie, načo a kde je začiatok a kde koniec. A keď pozrie 
po dlhom rade prítomných, na každom badať, že vie, načo 
je tu — vlastne, že na to nikdy nepomyslel.

Martin Kukučín
Dve cesty
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11 Hľadajúc kerenciu

Hľadajúc kerenciu

Kým bolo svetlo, čítala som ponad Agátinu hlavu, len 
čo zaspala. Ale prišla jeseň, dni sú čoraz kratšie, slnko 
sa neprediera popri zatiahnutých závesoch; v izbe je 
tma. Namáham si zrak a lúštim, kým sa dá. Niekedy iba 
tak ležím. Včera som otvorila tretiu časť Kukučínovej 
Prechádzky a jediné, čo som vo večernom šere, v mäteži 
potlačenej stránky rozoznala, bolo: hľadajúc kerenciu.

Slovo si Kukučín prisvojil zo španielčiny. Pod-
statné meno vzniklo zo slovesa querer, túžiť po nie-
čom, a znamená túžbu po domove, clivotu po ňom. 
Zároveň označuje schopnosť či sklon ľudí aj zvierat 
vracať sa domov. Kukučín ho najčastejšie používa 
práve v súvislosti so zvieratami. Pampy sú rozdelené 
plotmi nielen preto, aby sa dobytok či ovce nerozute-
kali za šťavnatejšou trávou, ale najmä aby zakúpené 
zvieratá neušli naspäť k pôvodnému majiteľovi.

Aj voly, ktoré prevážajú vlnu zo statkov do prístavu, 
aj kone treba po nociach strážiť, lebo by zutekali domov.

Mnohé by ani netrafili, ale na cestu sa predsa len 
vydajú, či sa náhodou nepošťastí. Túžba po mieste, 
odkiaľ prišli, je silná.

Pritom sa natíska myšlienka na Kukučína samot-
ného. Ako ďaleko je od vlasti a ako často ju spomína. 
A veď aj tú druhú, chorvátsku. Nebedáka, nevzdychá, 
aspoň mne tie zmienky nepripadajú sentimentálne, 
ale k myšlienke na domov nikdy nemá ďaleko. 

Keby mali nejaké dve slová vystihnúť pocit, ktorý sa 
vznáša nad celou trilógiou, možno by boli najpresnejšie 
práve tieto.
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Pozreli sme si krátky dokumentárny film o Patagónii. 
Ukazovali aj guanaka. Podľa Kukučínovho opisu som 
si ho predstavovala trochu inak. Možno záhadnejšie, 
alebo v každom prípade menej presne.

Pritom je to takpovediac obyčajná lama!
Kdesi ešte na začiatku dlhej cesty cez pampu ku 

Kordillerám sa Kukučín so spoločníkmi zastavia 
v jednom hostinci, kde napokon trávia časť vianočných 
sviatkov. Počasie je v tomto pásme veľmi príjemné. Hos-
tince sú rozosiate po celom kraji, aby každý cestujúci, 
ktorý sa vyberie naprieč touto šírou a zväčša prázdnou 
krajinou, vždy mal kam navečer hlavu skloniť. Tu sa 
zíde netradične veľká spoločnosť, zrejme práve preto, 
že sú sviatky. Počas dňa sa v jednej chvíli vyhrnú všetci 
von, popíjajú, tancujú a hrajú rôzne miestne hry. Kuku-
čín s druhmi sa prizerajú.

Nato sa obďaleč zjaví guanako, stojí na briežku 
a hľadí na rozveselenú spoločnosť. Ktosi vytiahne zbraň 
a na zviera vystrelí. Guanako poskočí, ale potom zo-
stane stáť. Strelec, nech neutŕži hanbu, pokus zopakuje, 
ani tentoraz však netrafí. Tuším až na tretí pokus sa vec 
podarí, hoci ani to nie poriadne; guanako nepadne na 
mieste, iba odkríva za briežok. Kukučín, ktorý vôbec 
zriedka utrúsi niečo negatívne či nebodaj vyčítavé, túto 
vraždu odsúdi.

Na dôverčivé zviera myslí ešte popoludní, keď sa 
vyberú na prechádzku, rozmýšľa, kam sa asi uchýlilo so 
svojou roztrieskanou nohou.

Možnosti súcitu
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Guanako, smiešny a trochu hlúpy, a podľa 
Kukučínových slov azda aj nepekný, sa mi stelesnil v tej 
príhode, ale aj v ďalších. Krátko nato, len čo sa Kukučín 
so sprievodom pohne ďalej svojou cestou, nachádza 
stovky guanakov pomretých. A napokon obrázok 
dopĺňajú jednotlivosti, ako sú kožky z guanaka, ktoré 
sa tu používajú na lôžko a na ktorých aj Kukučín 
prespáva, keď sa neskôr túla koňmo po úpätí Kordiller.

Naproti tomuto bol záber na pasúceho sa guanaka 
v dokumentárnom filme nieže chudobný, ale vyslovene 
bezobsažný.
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Zamlčaná žena

Kukučín opisuje jednu novoročnú oslavu, ktorú absol-
voval na osamelom statku.

„Ja som cítil, že mi chutí na tejto hostine nie preto, 
že sú jedlá dobré, ale preto, že sme tu všetci spolu. 
Robotníci, strihači, dobrý Manuel, Keko, ba i malý, 
úslužný honelník.“

Ženu zaprel? Alebo išlo o nejakú jeho neskoršiu 
návštevu, na ktorú sa možno podujal bez nej?

Andrej Mráz sa vo svojej monografii pozastavuje 
nad tým, koľko priestoru venuje Kukučín opisu jednot-
livých koní, zatiaľ čo o ľuďoch, s ktorými sa vybral na 
cestu, nepovie dokopy nič. Dokola sa spomína gazda 
a chlapec, zrejme najmladší účastník výpravy, no ne-
dozvieme sa za celý čas, kto presne ide, nieto ešte ako 
vyzerajú. O manželke nepadne ani slovo.

Mne sú tie opisy koní nesmierne milé. Ľudí vní-
mame v ich individualite, to je nám samozrejmé, ale 
koľkí z nás dnes pomyslia na to, že aj zviera má nejakú 
osobnosť, svoje špecifické vlastnosti? Ako často si pripo-
menieme, že nie sme jediné živé tvory, čo majú nejaké 
vnútorné prežívanie?

Čo trápi Mráza? O tom, že Kukučín dokáže podať 
výstižnú charakteristiku postáv, máme dosť dôkazov 
inde.

Dlho sme si mysleli, že okolo nás sa točí svet; 
poniektorí si to myslia dodnes. Mne pripadá jedine 
dobré, že Kukučín potláča človeka a ukazuje v prvom 
rade krajinu, zvieratá a rastliny. O nič nás tým neoberá, 
naopak, možno nám nevedomky ukazuje naše miesto, 
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vracia nás do kontextu. Dívame sa spolu s ním.
Zvláštne to azda môže vyznieť, to je pravda. Pred 

ženou zamlčiaval, že je spisovateľ, ako spisovateľ 
zamlčiava pred svetom, že má ženu. Štylizuje sa do 
roly akéhosi takmer osamelého cestujúceho. Na jednej 
zastávke ani len nejde dovnútra, ustelie si spolu s gaz-
dom a chlapcom vonku na ovčích rúnach, nadchýna sa 
slobodou.

Vyskytuje sa tu v každom prípade skupinová po-
stava: zadný vozík. Z Punta Arenas vyrazili na dvoch 
taligách, Kukučín s gazdom sedí na prednej, za nimi 
sa zrejme vezú práve ženy. Dozvedáme sa, ako sa na 
niektorom nepohodlnom úseku vysoké dvojkolesky 
otriasajú, divže sa neprevrátia. Zadný vozík je pritom 
ten, odkiaľ sa vždy ozvú výkriky či dokonca sťažnosti.

Keď sa chystajú previezť cez širokú piesočnatú 
rieku, kde by sa ľahko dalo zaviaznuť a utopiť v pohyb-
livom íle, zadný vozík je z toho celý nešťastný.

Kukučín hľadí na nich trochu zvrchu.
Chudáci ustráchaní.
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Priďaleko k�hrobom

Bola som v malej izbe, keď sa včera Lukáš s Agátou vrá-
tili z krátkej prechádzky. Ešte som niečo dorábala, po-
tom som vyšla von, Agáta sa mi natešená hneď štverala 
do náruče. Aj som ju zdvihla, pravda. Ibaže ako som sa 
nad ňou tvárou skláňala, ona sa ku mne práve chcela 
privinúť, a tak sme sa dosť zrazili hlavami.

Občas sa o seba udrieme, aj do kľúčnych kostí mi 
naráža. Vravím si neraz, aký je človek ako naprotiveň 
kostnatý.

Ale toto bol ozaj prudký náraz, rozplakala sa a pý-
tala sa preč, naťahovala sa za Lukášom, akoby som jej 
naschvál bola ublížila.

Zamrzelo ma, tiež som sa rozplakala.
Sedela som potom v spálni pri okne, pozerala 

von na studenú decembrovú ulicu. Ani neviem, čoho 
všetkého mi muselo byť ľúto, keď mi slzy tak tiekli. 
Iste aj toho, že sa o ňu predsa starám od rána do večera, 
prebaľujem aj kŕmim, hrám sa s ňou a čítame si spolu, 
po nociach ju hojdám na rukách, keď sa zobudí, a takto 
mi má za zlé jednu nehodu, za ktorú ani nemôžem.

Aj únava hádam.
Zmyslela som si na Šoltésovú, na jej spomienkovú 

knihu o deťoch. Malý Ivan sa raz zobudí a veľmi jej 
čosi vyčíta. Nechápe, že sa mu to iba prisnilo, rozpráva 
o veci ako o živej krivde, a ona ho nemá ako presvedčiť.

Taká hlúposť, a tak potrápi.
Ale veď sa asi zväčša v živote netrápime pre nejaké 

veľké drámy. Tak ako sa zväčša neradujeme z obrov-
ského šťastia.
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Neviem, kam sa udrela Agáta. Asi do čela. Mne 
vrazila pod oko, do oblúka lícnej kosti. Keď som tak 
sedela a dumala, a dotkla sa toho miesta, vybavila sa mi 
babka, ako bola v truhle, keď sme ju v máji šli pochovať. 
Tvár mala prepadnutú a pokožku žltkastú, na pohľad 
tuhú ako vosk. Tvár mŕtvej. Ale nebola vystrojená 
tak sviatočne a vážne, ako by sa dalo čakať; mama jej 
obliekla tmavomodré šaty s bielymi kvietkami a vlasy 
jej vyčesala do malej fontánky, zopätej na temene 
gumičkou. Pôsobilo to dievčensky. Nebolo na tom nič 
pohrebné. Stála som vtedy pri truhle a napadlo mi, že 
by predsa ešte mohla vstať. Vyzerala dobre.

Na trúchlenie vlastne nebol čas.
Povedala som vtedy asi dvom či trom ľuďom, keď na 

to prišla reč, že mi umrela babka. Prejavili nejaký súcit, 
ale inak vlastne nerozumeli mojej strate, aj otvorene 
poznamenali, že oni k svojim starým rodičom nemali 
výnimočne vrúcny vzťah. Pripadalo mi to neuveriteľné. 
Moja láska by sa nevtesnala do vety.

Prilipla som k babke už ako malá. Asi pre mňa 
predstavovala útočisko. Trávila som u nej celé letá, 
veľmi som prosíkala, aby ma naši poslali za ňou na 
dedinu. Pritom keď nad tým teraz premýšľam, možno 
sa ani nedá tvrdiť, že by bola nejako osobitne vľúdna či 
láskavá. Pamätám si, ako upadla do rozpakov, keď som 
ju raz, už ako dospelá, šla po príchode objať. Ba vedela 
odseknúť aj všeličo zlostné, čo človeka zabolelo. Ale ja 
som k nej prilipla.

Bol to pekný májový deň. Cintorín v Lieskovom 
mi vždy bol sympatickejší než iné cintoríny. Nachádza 
sa za obcou, vidno odtiaľ ponad polia na kopce a les. 
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Mohutný starý kostol stojí medzi vysokými, rozkošate-
nými stromami.

Mama tam teraz chodí plakať.
Tak ako raz ja budem chodiť plakať na jej hrob.
A na to myslím, kedykoľvek si predstavím Argen-

tínu, kadiaľ práve prechodí Kukučín, a Slovensko, ako 
vyzerajú na zemeguli, medzi nimi celý oceán – a tá 
predstava sa mi vynorí pred očami niekoľkokrát denne. 
Napadne mi zakaždým: priďaleko k hrobom.

Cítim ohromne mocne, že mŕtvi sú mojou súčasťou.
Možno držím aj to, čo by už chcelo odísť.
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Guláš

Myseľ ako somárik dokola prežúva čokoľvek, čo za deň 
dostala. Ak som si pozrela správy alebo vôbec prečítala 
nejakú hlúposť, behá mi to po rozume ešte večer, keď 
ukladám Agátu, alebo aj uprostred noci, kým neza-
spím. Minule som si tak zmyslela na jedného kresťan-
ského aktivistu, otca piatich detí, píše články o čomsi, 
čo je podľa neho skutočný život. Mátalo ma to ako 
nočná mora.

Pritom obvykle ani nie je nad čím premýšľať, ozaj sa 
mi len niečo prevaľuje v hlave.

Ak čítam len toho Kukučína, vraciam sa k nemu. 
Motkám sa krajinou, kde práve pobýva, vybavujú sa mi 
podrobnosti, prípadne sa k nejakej potom už vedome 
vrátim. Doliny a bralá, opustené pštrosie hniezdo, na 
svahu drobný žltý kvet – ako ruža, ale nevonia. Pred 
domom trpezlivo čakajú kone, priviazané o pánt. Ob-
ďaleč sedí Kukučín a pozoruje vtáka. Nehybne, aby ho 
nevyplašil. O koľko sú také obrazy hojivejšie!

Kukučín už niekoľko dní pobýva na druhom konci 
plesa. Prišiel tam spolu s gazdom a ešte kýmsi, aby 
asistovali pri predaji jedného podniku, čiže farmy. Cena 
sa bude odvíjať od toho, koľko je tu úžitkových zvierat. 
To môže byť aj desaťtisíc kusov a väčšina roztratená 
po krajine. Ovce schované v húští, rožný statok napoly 
zdivený niekde v lese.

Takže sa zíde viac mužov, gaučovia aj správcovia 
okolitých podnikov. Sadnú na kone a zháňajú všetko 
živé do hŕby. Môže to trvať dlho.
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Kukučín často bez okolkov prizná, čo nevedel alebo 
z neznalosti pokazil. Aj tu ochotne povie, že mu kus 
mäsa kvacol do prachu a popola a že zeleninu v guláši 
rozvaril na kašu. Dopodrobna porozpráva, aké trápenie 
si privodil s koňom, ktorého mu pridelili na spomínanú 
robotu. Nechcel šibať úbohé hoviadko, spotené a utrá-
pené, keď sa štverali do kopca, ba ešte zosadol a šiel 
pešo, koňa len viedol za uzdu. Hore ho nechal popásať 
sa, oddychovať. Keď potom bolo treba vyraziť a ovce za-
háňať, kôň sa vzoprel, už sa mu nechcelo. Voči jazdcovi, 
dobrákovi Kukučínovi, nemal najmenší rešpekt.

Celé to napokon dobre dopadne. Gaučovia sa ču-
dujú, prečo Kukučín nečakal tam, kde mu určili, ale 
nejako sa to zahovorí. Ovčiar, ktorý jediný sa mohol 
dovtípiť, čo sa stalo, našťastie mlčí.

A tak aj Kukučín, celý čas ľudský, akosi pôvabne 
bezprostredný a detsky úprimný, má svoje hranice 
a čosi zatají. Bola by to medzi mužmi veľká hanba, keby 
sa dozvedeli, že ho neposlúchol kôň.

Tá jeho na kašu rozvarená zelenina, hustá, že by sa 
dala natierať na chlieb, veľmi zachutí jednému gaučovi. 
Poprosí, aby mu odložili bokom.

Ja som šla včera variť fazuľovú polievku, zistila som, 
že nemáme fazuľu. Gazdinka! Vybehla som teda kúpiť. 
Pred obchodom skákalo po zemi azda vrabča, neviem, 
niečo malé zadrobčilo a frnklo preč. „Vtáčik!“ zvolala 
som. Pritom Agáta, obvyklá adresátka týchto zvolaní, 
bola doma.

To sa mi zavše stane.
Možno by som celú pampu prešla so srdcom polo-

vičným, lebo by nebolo komu ukazovať krásy sveta.
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Jediný kôň, na ktorom som kedy sedela, tiež po 
niekoľkých krokoch zastal a už nechcel ísť ďalej, a mne 
ho tiež bolo ľúto a radšej som rýchlo zliezla. Dali mi 
takého starého a pokojného, ako dávajú začiatočníkom. 
Bolo to v kopčianskom žrebčíne, kam chodievala jazdiť 
mama, v týchto veciach o dosť skúsenejšia.

Majiteľ či správca žrebčína nás tam vtedy povodil, 
ukazoval nám budovu aj zvieratá, rozprával príhody 
a veselo sa smial. Ja som úzkostlivo striehla na pointu, 
aby som sa mohla včas rozosmiať, ale nerozumela som 
ničomu.

Samy dve sme sa potom ešte zašli pozrieť k tomu 
miniatúrnemu kostolíku, prastarej sakrálnej stavbe 
asi päť minút chôdze cez slnečnicové pole.

Možno kôň netrpí, keď nesie skúseného jazdca. Ale 
takému nákladu na chrbte sa asi nepoteší. Alebo že ho 
niekto šibe a durí, kam sa mu zachce. Neviem. Určite mi 
stačila táto jedna skúsenosť, aby som trochu skorigovala 
svoje romantické predstavy.

Ten guláš, čo si tam varia, nazývajú guiz.
Záhrada, z ktorej Kukučín pozbiera zeleninu, je za-

nedbaná, cibuľky sú tenké, petržlen skoro nijaký. Takže 
preto sa mu okamžite rozvaria, niežeby bol zlý kuchár.
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