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Cesty na hordch jsou jiné, vic brouzdaji rosou a éasto
musi bosyma nohama pres potok, maji ttlejsi boky a je
krdsné, jak sbihaji z ndvrsi tancujice, nevsimavé k casu.
Ale cesty v roviné maji presné vyméreno své misto mezi
pravidelnymi obrazci poli a nutno jit poslusné, kam nds
vedou, a krdvé se nelze popdsat, kde ji napadne.

Jan Cep
Dvoji domov

Jsem-li, jsem nejméné dvoji

Jan Kamenik
Pubertalni Henoch

A ostatni sa tiez dostavili — pohreb ide byt velmi krdsny.
Ale éo je z neho? Ona nevie, naco je to vsetko, stratila nit
a nevie, naco a kde je zaciatok a kde koniec. A ked pozrie
po dlhom rade pritomnych, na kaZdom badat, Ze vie, naco
Je tu — viastne, Ze na to nikdy nepomyslel.

Martin Kukuédin
Dve cesty
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Hladajuc kerenciu

Kym bolo svetlo, ¢itala som ponad Agatinu hlavu, len
¢o zaspala. Ale prisla jeseni, dni st ¢oraz kratsie, slnko
sa neprediera popri zatiahnutych zavesoch; v izbe je
tma. Namaham si zrak a l[astim, kym sa da. Niekedy iba
tak lezim. V¢era som otvorila tretiu ¢ast Kukuéinove;j
Prechddzky a jediné, ¢o som vo veéernom Sere, v méatezi
potladenej stranky rozoznala, bolo: hladajiac kerenciu.

Slovo si Kukuéin prisvojil zo $panieléiny. Pod-
statné meno vzniklo zo slovesa querer, tazit po nie-
¢om, a znamena tizbu po domove, clivotu po fiom.
Zaroven oznacuje schopnost ¢i sklon ludi aj zvierat
vracat sa domov. Kukuéin ho najcastejsie pouziva
prave v suvislosti so zvieratami. Pampy st rozdelené
plotmi nielen preto, aby sa dobytok ¢i ovce nerozute-
kali za $tavnatejSou travou, ale najmi aby zaktpené
zvierata neusli naspit k povodnému majitelovi.

Aj voly, ktoré prevazaja vlnu zo statkov do pristavu,
aj kone treba po nociach strazit, lebo by zutekali domov.

Mnohé by ani netrafili, ale na cestu sa predsa len
vydaju, ¢i sa ndhodou nepostasti. Tazba po mieste,
odkial prisli, je silna.

Pritom sa natiska myslienka na Kukudina samot-
ného. Ako daleko je od vlasti a ako ¢asto ju spomina.
A ved aj ta druhq, chorvatsku. Nebedaka, nevzdycha,
asponi mne tie zmienky nepripadaji sentimentalne,
ale k myslienke na domov nikdy nema daleko.

Keby mali nejaké dve slova vystihnat pocit, ktory sa
vznasa nad celou trilégiou, mozno by boli najpresnejsie
prave tieto.



Moznosti sucitu

Pozreli sme si kratky dokumentarny film o Patagonii.
Ukazovali aj guanaka. Podla Kukuéinovho opisu som
si ho predstavovala trochu inak. Mozno zahadnejsie,
alebo v kazdom pripade menej presne.

Pritom je to takpovediac oby¢ajna lama!

Kdesi este na zaciatku dlhej cesty cez pampu ku
Kordilleram sa Kukudin so spolo¢nikmi zastavia
v jednom hostinci, kde napokon travia ¢ast viano¢nych
sviatkov. Podasie je v tomto pasme velmi prijemné. Hos-
tince su rozosiate po celom kraji, aby kazdy cestujaci,
ktory sa vyberie naprie¢ touto $irou a zvacsa prazdnou
krajinou, vzdy mal kam naveder hlavu sklonit. Tu sa
zide netradi¢ne velka spolo¢nost, zrejme prave preto,
Ze su sviatky. Pocas diia sa v jednej chvili vyhrna vsetci
von, popijaju, tancuju a hraji rozne miestne hry. Kuku-
¢in s druhmi sa prizeraja.

Nato sa obdale¢ zjavi guanako, stoji na briezku
a hladi na rozveselent spolo¢nost. Ktosi vytiahne zbran
a na zviera vystreli. Guanako posko¢i, ale potom zo-
stane stat. Strelec, nech neutfzi hanbu, pokus zopakuje,
ani tentoraz vSak netrafi. Tu$im aZ na treti pokus sa vec
podari, hoci ani to nie poriadne; guanako nepadne na
mieste, iba odkriva za briezok. Kukudin, ktory vobec
zriedka utrisi nie¢o negativne ¢i nebodaj vyéitavé, tuto
vrazdu odsudi.

Na dovercivé zviera mysli este popoludni, ked sa
vyberu na prechadzku, rozmysla, kam sa asi uchylilo so
svojou roztrieskanou nohou.



Guanako, smiesny a trochu hlupy, a podla
Kukuéinovych slov azda aj nepekny, sa mi stelesnil v tej
prihode, ale aj v dalsich. Kratko nato, len ¢o sa Kukuéin
so sprievodom pohne dalej svojou cestou, nachadza
stovky guanakov pomretych. A napokon obrazok
dopltiajt jednotlivosti, ako st kozky z guanaka, ktoré
sa tu pouzivaju na 16zko a na ktorych aj Kukuéin
prespava, ked'sa neskor tula korimo po upiti Kordiller.

Naproti tomuto bol zaber na pasticeho sa guanaka
v dokumentarnom filme nieze chudobny, ale vyslovene
bezobsazny.



Zamlc¢ana zena

Kukuéin opisuje jednu novoro¢nu oslavu, ktora absol-
voval na osamelom statku.

,»Ja som citil, Ze mi chuti na tejto hostine nie preto,
ze su jedla dobré, ale preto, Ze sme tu vsetci spolu.
Robotnici, strihadi, dobry Manuel, Keko, ba i maly,
usluzny honelnik.”

Zenu zaprel? Alebo islo o nejaki jeho neskorsiu
navstevu, na ktora sa mozno podujal bez nej?

Andrej Mraz sa vo svojej monografii pozastavuje
nad tym, kol'ko priestoru venuje Kukucin opisu jednot-
livych koni, zatial ¢o o ludoch, s ktorymi sa vybral na
cestu, nepovie dokopy ni¢. Dokola sa spomina gazda
a chlapec, zrejme najmladsi ucastnik vypravy, no ne-
dozvieme sa za cely Cas, kto presne ide, nieto este ako
vyzeraju. O manzelke nepadne ani slovo.

Mne s tie opisy koni nesmierne milé. Ludi vni-
mame v ich individualite, to je nAm samozrejmé, ale
kolki z nas dnes pomyslia na to, Ze aj zviera ma nejaka
osobnost, svoje $pecifické vlastnosti? Ako ¢asto si pripo-
menieme, Ze nie sme jediné zivé tvory, ¢o maji nejaké
vnuatorné prezivanie?

Co trapi Mraza? O tom, ze Kukuéin dokaze podat
vystizna charakteristiku postav, mame dost dokazov
inde.

Dlho sme si mysleli, Ze okolo nas sa to¢i svet;
poniektori si to myslia dodnes. Mne pripada jedine
dobré, ze Kukudin potlaca ¢loveka a ukazuje v prvom
rade krajinu, zvierata a rastliny. O ni¢ nas tym neobera,
naopak, mozno ndm nevedomky ukazuje nase miesto,



vracia nas do kontextu. Divame sa spolu s nim.

Zvlastne to azda moze vyzniet, to je pravda. Pred
zenou zaml¢iaval, Ze je spisovatel, ako spisovatel
zaml&iava pred svetom, ze ma zenu. Stylizuje sa do
roly akéhosi takmer osamelého cestujaceho. Na jednej
zastavke ani len nejde dovnutra, ustelie si spolu s gaz-
dom a chlapcom vonku na ovéich rinach, nadchyna sa
slobodou.

Vyskytuje sa tu v kazdom pripade skupinova po-
stava: zadny vozik. Z Punta Arenas vyrazili na dvoch
taligach, Kukuéin s gazdom sedi na prednej, za nimi
sa zrejme vezu prave zeny. Dozvedame sa, ako sa na
niektorom nepohodlnom tseku vysoké dvojkolesky
otriasaju, divze sa neprevratia. Zadny vozik je pritom
ten, odkial sa vzdy ozva vykriky ¢i dokonca staznosti.

Ked'sa chystaja previezt cez Sirokt piesoénat
rieku, kde by sa lahko dalo zaviaznut a utopit v pohyb-
livom ile, zadny vozik je z toho cely nestastny.

Kuku¢in hladi na nich trochu zvrchu.

Chudaci ustrachani.



Pridaleko k hrobom

Bola som v malej izbe, ked'sa v€era Lukas s Agatou vra-
tili z kratkej prechadzky. Este som nieco dorabala, po-
tom som vysla von, Agata sa mi nate$ena hned'stverala
do narude. Aj som ju zdvihla, pravda. Ibaze ako som sa
nad tiou tvarou sklanala, ona sa ku mne préve chcela
privinit, a tak sme sa dost zrazili hlavami.

Ob¢as sa o seba udrieme, aj do klaénych kosti mi
naraza. Vravim si neraz, aky je ¢lovek ako naprotiver
kostnaty.

Ale toto bol ozaj prudky naraz, rozplakala sa a py-
tala sa pre¢, natahovala sa za Lukasom, akoby som jej
naschval bola ublizila.

Zamrzelo ma, tiez som sa rozplakala.

Sedela som potom v spalni pri okne, pozerala
von na studenti decembrovi ulicu. Ani neviem, ¢oho
vsetkého mi muselo byt I'ito, ked' mi slzy tak tiekli.
Iste aj toho, Ze sa o 1iu predsa staram od rana do vedera,
prebalujem aj kfmim, hram sa s fiou a ¢itame si spolu,
po nociach ju hojdam na rukach, ked'sa zobudji, a takto
mi mé za zIé jednu nehodu, za ktori ani nemdZem.

Aj Gnava hadam.

Zmyslela som si na Soltésov, na jej spomienkova
knihu o detoch. Maly Ivan sa raz zobudi a velmi jej
Cosi vycita. Nechape, Ze sa mu to iba prisnilo, rozprava
o veci ako o zZivej krivde, a ona ho nema ako presved¢it.

Taka hlupost, a tak potrapi.

Ale ved'sa asi zva¢$a v zivote netrapime pre nejaké
velké dramy. Tak ako sa zvacsa neradujeme z obrov-
ského stastia.



Neviem, kam sa udrela Agata. Asi do ¢ela. Mne
vrazila pod oko, do obluka licnej kosti. Ked’ som tak
sedela a dumala, a dotkla sa toho miesta, vybavila sa mi
babka, ako bola v truhle, ked sme ju v méji $li pochovat.
Tvar mala prepadnutt a pokozku Zltkastd, na pohlad
tuht ako vosk. Tvar mftvej. Ale nebola vystrojena
tak sviato¢ne a vazne, ako by sa dalo ¢akat; mama jej
obliekla tmavomodré Saty s bielymi kvietkami a vlasy
jej vycesala do malej fontanky, zopitej na temene
gumickou. Posobilo to dievéensky. Nebolo na tom nié¢
pohrebné. Stala som vtedy pri truhle a napadlo mi, ze
by predsa este mohla vstat. Vyzerala dobre.

Na trachlenie vlastne nebol ¢as.

Povedala som vtedy asi dvom ¢i trom ludom, ked na
to prisla re¢, Ze mi umrela babka. Prejavili nejaky sucit,
ale inak vlastne nerozumeli mojej strate, aj otvorene
poznamenali, Ze oni k svojim starym rodi¢om nemali
vynimoéne vrucny vztah. Pripadalo mi to neuveritelné.
Moja laska by sa nevtesnala do vety.

Prilipla som k babke uz ako mala. Asi pre mnia
predstavovala Gtocisko. Travila som u nej celé leta,
velmi som prosikala, aby ma nasi poslali za fiou na
dedinu. Pritom ked' nad tym teraz premyslam, mozno
sa ani neda tvrdit, Ze by bola nejako osobitne vludna ¢i
laskava. Pamatam si, ako upadla do rozpakov, ked som
ju raz, uz ako dospela, sla po prichode objat. Ba vedela
odseknut aj véelic¢o zlostné, ¢o ¢loveka zabolelo. Ale ja
som k nej prilipla.

Bol to pekny méjovy den. Cintorin v Lieskovom
mi vzdy bol sympatickejsi nez iné cintoriny. Nachadza
sa za obcou, vidno odtial ponad polia na kopce a les.



Mohutny stary kostol stoji medzi vysokymi, rozkosate-
nymi stromami.

Mama tam teraz chodi plakat.

Tak ako raz ja budem chodit plakat na jej hrob.

A na to myslim, kedykolvek si predstavim Argen-
tinu, kadial prave prechodi Kukuéin, a Slovensko, ako
vyzeraju na zemeguli, medzi nimi cely ocean - a t&
predstava sa mi vynori pred o¢ami niekol'kokrat denne.
Napadne mi zakazdym: pridaleko k hrobom.

Citim ohromne mocne, Ze mftvi s mojou stucastou.

Mozno drzim aj to, ¢o by uz chcelo odist.



Gulas

Mysel ako somarik dokola preztva ¢okolvek, ¢o za dent
dostala. Ak som si pozrela spravy alebo vobec preéitala
nejaka hlapost, beha mi to po rozume este vecer, ked’
ukladam Agéatu, alebo aj uprostred noci, kym neza-
spim. Minule som si tak zmyslela na jedného krestan-
ského aktivistu, otca piatich deti, pise ¢lanky o ¢omsi,
¢o je podla neho skutoény zZivot. Matalo ma to ako
no¢na mora.

Pritom obvykle ani nie je nad ¢im premyslat, ozaj sa
mi len nieco prevaluje v hlave.

Ak ¢itam len toho Kukuéina, vraciam sa k nemu.
Motkam sa krajinou, kde prave pobyva, vybavuju sa mi
podrobnosti, pripadne sa k nejakej potom uz vedome
vratim. Doliny a bral4, opustené pstrosie hniezdo, na
svahu drobny zlty kvet - ako ruza, ale nevonia. Pred
domom trpezlivo ¢akaju kone, priviazané o pant. Ob-
dale¢ sedi Kukuéin a pozoruje vtaka. Nehybne, aby ho
nevyplasil. O kolko s také obrazy hojivejsie!

Kukuéin uz niekolko dni pobyva na druhom konci
plesa. Prisiel tam spolu s gazdom a este kymsi, aby
asistovali pri predaji jedného podniku, ¢ize farmy. Cena
sa bude odvijat od toho, kolko je tu Gzitkovych zvierat.
To méze byt aj desattisic kusov a vac$ina roztratena
po krajine. Ovce schované v husti, rozny statok napoly
zdiveny niekde v lese.

Takze sa zide viac muzov, gaucovia aj spravcovia
okolitych podnikov. Sadnu na kone a zhanaja vsetko
zivé do htby. Méze to trvat dlho.



Kukuéin ¢asto bez okolkov prizna, ¢o nevedel alebo
z neznalosti pokazil. Aj tu ochotne povie, Ze mu kus
maisa kvacol do prachu a popola a Ze zeleninu v gulasi
rozvaril na kasu. Dopodrobna porozprava, aké trapenie
si privodil s kofiom, ktorého mu pridelili na spominant
robotu. Nechcel Sibat ibohé hoviadko, spotené a utra-
pené, ked'sa stverali do kopca, ba este zosadol a Siel
peso, konia len viedol za uzdu. Hore ho nechal popasat
sa, oddychovat. Ked potom bolo treba vyrazit a ovce za-
hanat, kon sa vzoprel, uz sa mu nechcelo. Vo¢i jazdcovi,
dobrakovi Kukudinovi, nemal najmensi respekt.

Celé to napokon dobre dopadne. Gaudovia sa ¢u-
dujt, pre¢o Kukudin necakal tam, kde mu ur¢ili, ale
nejako sa to zahovori. Ovéiar, ktory jediny sa mohol
dovtipit, ¢o sa stalo, nastastie mléi.

A tak aj Kukudin, cely ¢as ludsky, akosi pévabne
bezprostredny a detsky Gprimny, ma svoje hranice
a Cosi zataji. Bola by to medzi muzmi velka hanba, keby
sa dozvedeli, Ze ho neposlachol kéni.

Ta jeho na kasu rozvarena zelenina, husta, ze by sa
dala natierat na chlieb, velmi zachuti jednému gaucovi.
Poprosi, aby mu odlozili bokom.

Ja som $la véera varit fazulova polievku, zistila som,
Ze nemame fazulu. Gazdinka! Vybehla som teda kupit.
Pred obchodom skakalo po zemi azda vrabca, neviem,
niec¢o malé zadrob¢ilo a frnklo preé. ,Vtacik!“ zvolala
som. Pritom Agéata, obvykla adresatka tychto zvolani,
bola doma.

To sa mi zavse stane.

Mozno by som celt pampu presla so srdcom polo-
viénym, lebo by nebolo komu ukazovat krasy sveta.



Jediny kon, na ktorom som kedy sedela, tiez po
niekol'kych krokoch zastal a uz nechcel ist dalej, a mne
ho tiez bolo I'ito a radsej som rychlo zliezla. Dali mi
takého starého a pokojného, ako davaju zaciatoénikom.
Bolo to v kopéianskom Zrebline, kam chodievala jazdit
mama, v tychto veciach o dost skisenejsia.

Majitel ¢i spravca zreb¢ina nas tam vtedy povodil,
ukazoval nadm budovu aj zvierata, rozpraval prihody
a veselo sa smial. Ja som uzkostlivo striehla na pointu,
aby som sa mohla véas rozosmiat, ale nerozumela som
ni¢omu.

Samy dve sme sa potom este zasli pozriet k tomu
miniatarnemu kostoliku, prastarej sakralnej stavbe
asi pat minat chédze cez slne¢nicové pole.

Mozno kon netrpi, ked nesie skuseného jazdca. Ale
takému nakladu na chrbte sa asi nepotesi. Alebo Ze ho
niekto Sibe a duri, kam sa mu zachce. Neviem. Uréite mi
stadila tato jedna skiisenost, aby som trochu skorigovala
svoje romantické predstavy.

Ten gulas, ¢o si tam varia, nazyvaji guiz.

Zahrada, z ktorej Kukuéin pozbiera zeleninu, je za-
nedbana, cibulky st tenké, petrzlen skoro nijaky. Takze
preto sa mu okamzite rozvaria, niezeby bol zly kuchar.
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