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    Už niekoľko týždňov spávam vcudzej posteli. Jej rozheganý drevený rám na sebe drží dva tenké penové matrace, bielu plachtu, hrubú vlnenú deku ajediný vankúš vobliečke sčipkou, ktorú si každé ráno (dnešok nebol výnimkou) nájdem otlačenú na svojom ľavom líci.


    


    Pamätám si svoj prvý deň:


    Posteľ bola na prvý pohľad priestranná– teoreticky určená pre pár. Píšem teoreticky, pretože praktických protiargumentov bolo až príliš mnoho na to, aby sa táto hypotéza mohla stať objektívnou pravdou. Jedným znich bola hrúbka matracov– aby matrace dosiahli akú-takú pružnosť, museli byť uložené jeden na druhom, tým pádom miesto pre druhého spoluležiaceho skrátka zaniklo. To ďalej podporoval fakt, že na posteli ležal iba jeden malý vankúš, avneposlednom rade– atento argument je azda zo všetkých najpodstatnejší– tu chýbala iosoba, ktorá by si vedľa mňa vnoci líhala aráno sa so mnou sťažovala na dolámaný chrbát. Bolo to však vporiadku, na izbu som sa celkom slobodne auvážene ubytoval sám.


    


    Sodstupom času už ani neviem, prečo som sem prišiel. Každé ráno som si vrúre piekol vlastný chlieb (v tomto meste totiž nepredávali čerstvé pečivo), na papier ado notebooku som si zapisoval, čo mi napadlo, apo zvyšok dňa som sa prechádzal ulicami. Možno som iba hľadal nové podnety, ktoré by mi pomohli vymodelovať literárnu postavu, jej príbeh, amožno mal ten príbeh nakoniec vytvoriť celý román. Možno, možno… Teraz ma už aj tak trápili iné veci.
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    Muž mohol mať asi šesťdesiat rokov ana prvý pohľad pripomínal jedného zbývalých slovenských prezidentov. Vrch hlavy mu pokrývali rednúce šedivé vlasy, pod nosom mu rástli rovnako sfarbené fúzy (zvyšok si pravidelne holil) aoči mal skrátka unavené životom, ktorý ho napriek všetkým nepríjemnostiam dotiahol až sem.


    


    Sedel som na tvrdom gauči naproti posteli (ktorý mi mangľoval zadok rovnakým spôsobom, ako mi posteľ mangľovala chrbát), na kolenách som mal položený otvorený notebook sneurčitými poznámkami avžalúdku sa mi ozývalo tlmené predraňajkové škvrčanie. Sneprítomným výrazom som sa díval na ťažké drevené dvere svojej, strochou optimizmu iútulnej, izby, keď sa na nich ozvalo jeho hlasné zaklopanie.


    


    Mysľou mi preblysol klasický scenár: „Kto to môže byť? Nikoho nečakám.“ Apotom som ďalej pokračoval vzbytočných úvahách otom, či mám zaplatený nájom (platil som vždy mesiac vopred) alebo koho som vtomto zvláštnom meste spoznal natoľko, že by ma prišiel navštíviť až do hotela (nikoho takého som nepoznal).


    


    Napriek mojím myšlienkovým pochodom alogickým stvrdeniam sa klopanie zopakovalo; dve buchnutia nahradili tentoraz tri. Znervóznel som. Ešte pred tým, ako sa však ozvalo tretie zaklopanie (zložené pravdepodobne zo štyroch buchnutí), odložil som notebook, vstal som zgauča azvolal som kdverám: „Kto je?“ Klopanie som tým zastavil.


    


    Odpoveď však neprichádzala, čo ma napokon prinútilo vyzrieť von. Akoby zrádzajúc svoje osobné princípy apresvedčenia som pristúpil kdverám, odomkol som na nich železnú poistku avystrašene som pozeral cez zväčšujúcu sa škáru. Hľadel som najskôr do zeme– akoby som sa bál pozrieť tomu, kto prichádzal do očí–, kde som uvidel vedľa seba prešľapovať dve bosé chodidlá.


    


    Za dverami stál on. Vedel som, že to bol on, aj keď mi osebe ešte nič nepovedal. Zjavil sa tu, ako sa kedysi ľudstvu zjavil Ježiš na Troch kráľov, aako mi neskôr odhalil stúpajúci zrak, bol celkom nahý. Neostýchal sa ani sa nesnažil nič vysvetľovať– mal som to byť ja, komu malo zostať vtejto situácii trápne. Dokonca sa na mňa popod fúz usmieval aopakovaným mikropohybom brady zhora nadol mi naznačoval niečo, čo pochopíme neskôr.


    


    „Ako sa voláš?“ spýtal som sa po chvíli nezvaného hosťa.


    „Lars,“ odvetil stroho.


    „Lars?“ zopakoval som aodsúdil ho prívlastkom: „Zvláštne meno.“


    „Zvláštne, ale moje,“ dodal, pričom stále mykal bradou azáškodnícky sa usmieval. Bez pozvania vstúpil do izby aprivrel za sebou dvere.


    „Čo tu robíš?“


    „Matej,“ nečakane ma oslovil menom apritom povzdychol, ako sa vzdychá pri niekom pomalom či naivnom, „ako môžem niečo také vedieť? Predsa tu stojím pred tebou nahý ačakám, kým ma do niečoho navlečieš.“


    „Prepáč,“ povedal som zahanbene avzápätí som sa načiahol po svojich náhradných rifliach, trenírkach atričku, ktoré ležali na gauči vedľa pohodeného notebooku.


    „A ponožky?“ odvrkol Lars obliekajúc si prvé kusy môjho oblečenia.


    „Jasné,“ vzal som zgauča aj ponožky apodal som mu ich. Napadlo mi, že môže byť vonku zima, atak som kvysokým ponožkám pribalil ešte staré rukavice, bundu aťažké kožené topánky, ktoré som nepotreboval. Ďalej som už mlčal.


    „Ďakujem,“ odpovedal Lars skromne, navlečený do mojich ponožiek, trenírok, riflí atrička. „Prečo máš na stene prázdny rám?“ spýtal sa celkom nečakane ahľadel pritom poza mňa na stenu za gaučom. Sám som rámu od svojho príchodu nevenoval veľkú pozornosť, no treba uznať, že Larsova otázka bola na mieste.


    „Čo ja viem,“ zaváhal som. „Majiteľ mi sľúbil, že mi tam dačo dá.“ Čo bola pravda, aj keď sľub vyslovil už pred týždňami.


    „Žiaden rám by nemal zostať bez obrazu…“ odvetil Lars, kompletne odetý, apotom dodal: „… ažiaden obraz bez poznania.“


    „Čo tým chceš povedať?“


    „Vieš,“ spustil apotom rozprával arozprával…
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    Bol január apresne tak to aj za oknom vyzeralo. Zošedastej oblohy sa znášali veľké vločky, ktoré na chodníku do seba zapadali ako tetris ajemný poprašok menili na už pomerne solídnu vrstvu snehu. Ľudia zokolitých bytoviek, môžeme ich preto volať susedia, kráčali do obchodu vhrubých baraniciach, vkabátoch či vkožuchoch zo zvierat, na rukách mali zväčša rukavice, no atopánky, topánky nech už boli akékoľvek, po pár krokoch ich pokryl sneh, ktorý sa nakoniec vpriestoroch obchodu zmenil na vodu alebo to štádium tesne pred ňou. Pri kontajneroch sa povaľovali opadané vianočné stromčeky, deti na neďalekom ihrisku robili svojimi telami (rukami anohami) vsnehu na zemi anjelov, na čo dohliadala čoraz početnejšia populácia snehuliakov. To všetko spoza okna videla.


    


    Vŕzganie snehu pod topánkami, krik najmenších susedov ašúchanie lopát odhŕňajúcich sneh. Márne pokusy onakopnutie motora starej škodovky, kašľanie, smrkanie, ale aj strohé pozdravy aplané reči opočasí. Tie napokon dopĺňal hvízdajúci vietor vkorunách stromov alebo vnedoliehajúcich oknách bytov vrátane toho, zktorého to všetko počula.


    


    Nuž acítila iba vôňu (aj chuť) čerstvo uvareného kamilkového čaju, ktorý spolu sňou azvyšným vianočným pečivom na hliníkovej tácke čakali na návrat jej syna. Lars, ten dobráčisko, práve doodhŕňal nastavaný sneh zchodníka pred matkiným vchodom aspolu sním napokon zhrnul aj zdvorilostné rozhovory so susedmi. „Áno, dnes je naozaj zima; má sa dobre, ďakujem; áno budem pozdravovať, nezabudnite pozdraviť aj vy!“ Atak ďalej, veď to poznáte.


    


    Matka však už dlhšie pred týmto oknom nevydržala stáť– musela sa pohnúť ďalej aoddýchnuť si. Vrátila sa do hlbín svojho domova, kde si pravdepodobne ľahla doprostred mäkkého gauča. Lars ešte raz zhrnul zchodníka čerstvú vrstvu snehu (ktorú opár sekúnd nahradila nová), dvakrát oobrubník obúchal drevenú lopatu avychádzkovým krokom vykročil späť za matkou. Pred vchodom niekoľkokrát dupol ťažkými koženými topánkami do zeme apodrážku obtrel do rohože určenej na tento úkon. Slopatou vruke aspremrznutým úsmevom na tvári vstúpil do vchodu.


    Lopatu odložil do výklenku na chodbe, zrúk stiahol svoje staré rukavice, ktoré spolu vsunul do pravého vrecka na bunde, azvrecka na rifliach vytiahol kľúče od bytu. „Aaaah,“ nahlas povzdychol arukou, vktorej nemal kľúče (pravdepodobne teda ľavou), si rozviazal šnúrky na oboch topánkach. Stúpnutím na pätu vyzul najskôr pravú asľavou urobil to isté, ikeď na pätu stúpal už len ponožkou. Topánky nechal pred dverami, aby dnu nenanosil vodu (ako mu matka nikdy nezabudla pripomenúť), odomkol avstúpil dnu, do hlbín kamilkovo-zaváňajúceho domova.


    


    Celý byt bol nečakane zaliaty ostrým svetlom, ato napriek tomu, že sa vonku už stmievalo. „Zvláštne,“ pomyslel si Lars aobzrel sa smerom do obývačky, kde na stole videl stáť porcelánový čajník sdvoma šálkami– jednou plnou adruhou napoly vypitou– avedľa nich odpočívali na hliníkovej tácke jeho obľúbené linecké kolieska, vanilkové rožteky avnásobne väčšom množstve medovníky. Medovníky neznášal.


    


    Všetko vyzeralo presne tak, ako keď odišiel odhŕňať sneh, no napriek tomu ním prestúpil nepokoj. Prečo tu odrazu bolo toľko svetla? Akoby sa ocitol uprostred prepáleného negatívu, ktorý pre zle odhadnutú expozíciu– ale tiež pre prchkú povahu– zbytočne zničil náhodný študent prvého ročníka fotografie na VŠVU. „Možno ho len zabudol vo vývojke,“ ozval sa Lars spred objektívu. „Možno,“ poznamenal som súcitne, no bolo zrejmé, že Lars sa musel scelou situáciou aj tak vysporiadať sám.


    


    „Aaaah,“ prerušila matka Larsove rozpaky už známym povzdychom. Ležala na gauči za rohom, ktorý pre svetlo takmer nebolo vidieť. Jej povzdych nebol ani hlasný, ani nijako emočne podfarbený. Jednoducho iba vyjadroval matkin pocit či skôr náladu, oktorých zatiaľ nikto okrem nej nič viac nevedel.


    


    Čo znamenalo matkino „aaaah“? Nemohlo to byť „aaaah“ vyjadrujúce únavu po fyzickej práci (ako vLarsovom prípade), veď nič namáhavé nerobila. Nie, toto „aaaah“ vsebe ukrývalo niečo iné, veľkolepé,vniečom azda oslavné, aj keď vo všeobecnosti ohlasovalo iba ďalší zmožných koncov.


    


    Lars sa približoval ku gauču asvojimi krokmi akoby sa snažil napraviť chyby študenta zVŠVU. Zbytočne. Negatív už zostal navždy prepálený azachytený moment už nebolo možné zmeniť. Ten negatív, ktorý sa teraz zrejme snažíte rozpoznať vmysli, reprodukoval matkino „aaaah“. Ako však už vieme, jej „aaaah“ nebolo iba obyčajným povzdychom. Bolo oveľa viac pozdravom, objatím, rozlúčkou, no zo všetkého najviac bolo jej posledným výdychom.
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    Čo bude nasledovať ďalej? Ten príbeh je uzavretý, skončil sa anemá sa už kam rozvíjať.


    


    Spomaľme na chvíľu.


    


    Literatúra predsa nie je len oosudoch či prežívaní hlavných hrdinov. Literatúra má vprvom rade vzbudiť včitateľoch chuť vidieť, povedal raz Umberto Eco aja sa mu touto cestou klaniam. Nejde oto byť čo najvernejší, ale zabávať, objavovať apritom sa neprestať hrať (tak ako sa my teraz môžeme hrať spotenciálnym menom matky). Anech sa neklaniam aneodvolávam len na zahraničných literátov, niečo podobné predsa hovoril aj náš Pavel Vilikovský aonič menšia pravda to nebola: nerobiť zo slov iba prostriedok na podávanie informácií, ale povzbudiť nimi predstavivosť.


    


    Okrem toho, kto káže, čo je začiatok ačo koniec príbehu? Netočí sa všetko na svete dokola? Avšetko, čo sa javí ako definitívny koniec, pokračuje aj tak ďalej? Všetky konce síce združuje rovnaký pojem, no práve naň sa dá nahliadať zviacerých perspektív. Ažtie určia jeho význam či zmysel. Preto je podľa mňa každý koniec relatívny, pričom túto relativitu môžeme pridružiť buď kčasu, alebo kjeho forme. Vysvetlím.


    


    Vprvom prípade, keď sa koniec viaže na čas ako taký, môžeme povedať len toľko, že buď koniec je, alebo nie je. Popretím či ignorovaním kategórie času totiž nemôže nastať žiaden koniec anaopak, jej akceptovaním aprijatím zákonite nejaký koniec nastať musí (aj keď vo väčšine prípadov nevedno kedy).


    


    Druhá zperspektív je už oniečo komplikovanejšia, ikeď nie viac ako človek sám. Vychádza totiž zo systému, ktorý rozlišuje formu fyzickú, mentálnu aemočnú. Fyzický koniec súvisí stelom, teda je iba jeden; buď človek žije, alebo nežije. Vkontraste sním sú konce mentálne aemočné, ktoré do veľkej miery ovplyvňuje človek svojimi rozhodnutiami. Prežíva ich vtisícoch, možno dokonca vmiliónoch rôznych podôb, ktoré súčasto sofistikovanejšie než prostá smrť, ikeď väčšmi vzmysle „komplikovanejšie“ než „lepšie premyslené“. Mentálne konce zväčša označujeme prívlastkami, ktoré určujú vážnosť, komickosť, prirodzenosť či absurdnosť situácií. Ak napríklad niečia priateľka (či nebodaj len známa) otehotnie, pre ňu sa síce takýto koniec môže stať koncom vytúženým, no na druhej strane stojí jej partner, otec dieťaťa (a, ako neskôr vysvitne, imuž vratkej psychiky), ktorý ten istý koniec môže považovať za koniec absolútny. Týmto spôsobom môžeme nahliadať ajna emočné konce, no pri nich už nehovoríme ouváženom avedomom konaní, ale okonaní vafekte, veufórii, keď človek premožený emóciami spôsobí koniec, ktorý vlastne ani nechcel.


    


    Ačo bystrejšie oko určite postrehlo, jednotlivé formy koncov sa môžu medzi sebou prelínať. Vráťme sa kmužovi vratkej psychiky, pre ktorého jeden aten istý koniec bol najskôr koncom mentálnym (jeho slovami absolútnym), azneho sa zakrátko vyvinul (úvahami, nárekom, prípadne konzumáciou enormného množstva alkoholu) koniec emočný, ktorého dôsledkom bola jeho vlastná smrť, ateda tiež koniec fyzický. Nemyslime si ale, že emočné konce sú vždy len fyzické! Čo ak by sa muž spriateľkou iba vzlosti rozišiel anechal ju sjej dieťaťom napospas osudu? Ona by vo výsledku zostala rovnako sama, no muž by sa aspoň neprehupol cez ten jediný koniec, ktorý nás všetkých spája. Koniec, ktorý pred chvíľou postretol imatku.


    


    Prečo vám ale otom všetkom píšem anevenujem sa radšej príbehu? Vari sa dá ešte pokračovať za koncom? Máte pravdu, zabuchnime za tým nateraz dvere, nechajme poistky poistkami avráťme sa radšej opár hodín späť, kde azda nájdeme spoločnú odpoveď.
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    „Lars? To som ja mama,“ ozvala sa matka zmäteným hlasom. Ohlasovala sa tak zakaždým, keď na opačnej strane linky začula chrapčanie alebo zvuk, ktorý nevedela identifikovať.


    „Ahoj, mami, viem, že si to ty,“ odpovedal Lars jemne uštipačným tónom. „Je všetko vporiadku?“ spýtal sa skôr znetrpezlivosti ako zobáv. „Vieš, že vnedeľu prídem. Adnes je…“


    „Áno, viem, viem,“ skočila mu matka do reči, „no nemohol by si za mnou prísť už dnes?“ naliehala prosíkavo. „Uvarím teplý čaj,“ pokračovala, „pozrieme si niečo vtelevízii, porozprávame sa…“


    


    Vtelevízii už tradične bežala repríza zábavného programu, vktorom moderátorka kládla na ulici náhodným okoloidúcim rôzne otázky aoni odpovedali. Teda úplne náhodní okoloidúci to neboli, ahneď vysvetlím prečo. Jednou znajdôležitejších potrieb ľudí je totiž potreba vždy vyzerať múdro. Zámerne píšem vyzerať azámerne to píšem kurzívou. Pretože práve to sa ráta; nie to, čo ľudia vedia, ale to, ako pri tom vyzerajú. Akeď vyzerajú alebo znejú múdro, pravdepodobne aj múdri sú.


    


    Nikto nemá rád, keď je ktokoľvek vjeho blízkosti (aj keď iba virtuálnej) múdrejší ako on. Ak sa to nebodaj stane ačlovek, ako sa vraví, vyčnieva zdavu, pri osobnom styku naňho padá opovrhnutie či prinajmenšom nepochopenie, no avprípade takéhoto programu by to znamenalo prepnutie na iný kanál. Na druhej strane, ak sa ľudia cítia vprítomnosti druhých múdrejší, ako vskutočnosti sú, vyhrávajú obe strany. Tí hlúpejší získavajú pozornosť zmiešanú svýsmechom adoberaním (či už reálnu, alebo virtuálnu), no adruhá strana sa cíti lepšie avtejto bezvýznamnej komunikácii pokračuje, až kým sa neunaví.


    

    



    Koniec ukážky
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