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Ivan Aľakša

Nepošleš dvakrát 
tú istú poviedku

M údry človek raz dávno povedal, že: „Nevstúpiš dva-
krát do  tej istej rieky...“ A  v  našej súťaži je v  pra-
vidlách, že nepošleš dvakrát rovnakú poviedku. 

Presnejšie – poslať možno: „... poviedku, ktorá nesúťažila ani ak-
tuálne nesúťaží v iných súťažiach“... Naši autori sú však všelijakí 
„fiškusi“ a v poslednej dobe mám dojem, že stále viac pokúšajú 
šťastie a recyklujú neúspešné texty zo starších ročníkov našej sú-
ťaže, alebo aj iných súťaží upravené podľa pripomienok editoriek 
a poroty... 

Niekoľko takých poviedok sme aj v tomto ročníku podľa pra-
vidiel zo súťaže vyradili, je však jasné, že s pribúdajúcimi rokmi 
máme kontrolu tohto pravidla stále ťažšiu. Pre vysvetlenie – na-
ša súťaž je v prvých dvoch kolách anonymná, porotca by nemal 
poznať autora textu, aby rozhodoval podľa kvality poviedky a nie 
známosti autora. Porotcovia hlavnej súťaže sa však každý rok me-
nia a okrem toho ak autor napíše novú poviedku no s postavami, 
ktoré už použil, z rovnakého sveta, alebo má nezameniteľný štýl, 
je anonymita otázna... Ďalšia vec sú beta-readeri a workshopy – 
dnes to už je v našom prostredí celkom zaužívané a ak oslovíme 
do poroty človeka, ktorý má prečítaných pri rôznych beta-číta-
niach a na workshopoch kopy zárodkov budúcich poviedok, akú 
máme záruku, že si až pri hodnotení nespomenie, že toto čítal? 
Čo s tým celým? 

Mimochodom – ani známe postavy v poviedke ešte nezname-
najú, že automaticky vieme, kto bude autor. Už sme v súťaži mali 
aj Conana a určite nám neposielal poviedku R. E. Howard, obja-
vilo sa pár fan fiction, a zase sú autori, ktorí do súťaže posielajú 
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poviedky s hrdinami, ktorých si vytvorili a obľúbili si ich – plánu-
jú s nimi svoju vlastnú sériu. Okrem toho sa mi stáva, že by som 
si veľmi rád prečítal nový príbeh postáv, ktoré som už čítal v sú-
ťažnej poviedke kedysi v minulosti a páčilo sa mi to.

Zhrniem to asi takto: ponechali sme pravidlo, že do našej súťa-
že neposielajte texty, ktoré už boli zverejnené – tlačou, či online. 
Také ozaj nechceme a v tomto roku sme takú poviedku vyradili 
aj zabehnutému autorovi. Čo sa týka poviedok, s ktorými skúšate 
šťastie opäť, po úpravách odporučených našimi editorkami, či po-
rotcami, nezakážeme vám ich, no skúste zvážiť, či to neposlať rad-
šej do nejakej inej súťaže. Nemáte istotu, že text, ktorý už čiastoč-
ne poznáme, vieme pointu, ktorý nás neprekvapí, neohodnotíme 
automaticky horšie. Oceňujeme skôr snahu priniesť niečo nové, 
aj keď možno v starom prostredí, so starými postavami, ale niečo, 
čím nás prekvapíte, potešíte, obohatíte. Nás, a písaním samotným 
aj seba. A o to nám predsa v našej súťaži ide. Nalistujte si vyhláse-
nie nového ročníka súťaže a začnite premýšľať nad budúcoročnou 
víťaznou poviedkou. 

V tomto, 23. ročníku Martinus Ceny Fantázie sa do prvého ko-
la prihlásilo 226 poviedok. Všetky si opäť prečítali naše editorky 
Ivana Černáková a  Jana Packová a  do  druhého kola posunuli 
130 poviedok, z ktorých sme neskôr ešte dodatočne vyradili ďal-
šie dva texty.

Porota druhého kola pracovala v zložení: autorka a vydavateľ-
ka, víťazka Martinus Ceny Fantázie 2017 Anna Olejárová, au-
torka a  prekladateľka H. J. Bornemisza, rozhlasový moderátor 
a profesionálny metalista Rudi Rus, hororový autor, šéfredaktor 
e-zinu Charon a podcaster Radoslav Kozák a autor, spoluvíťaz 
hororovej Ceny Béla 2017 Marek Brenišin. Porotcovia čítali sú-
ťažné texty na čítačkách e-kníh PocketBook. 

Tabuľku s kompletným bodovým hodnotením hlavnej poroty 
nájdete na konci tohto zborníka. Po zrátaní bodového hodnote-
nia vzišiel aj víťaz Ceny poroty MCF 2025. Najviac bodov získala 
poviedka Martina Chabadu Lótove deti. 
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Už sa stáva tradíciou, že sa podľa počtu bodov do finále prebo-
jovalo viac poviedok, tentoraz bolo šesť piatych miest s rovnakým 
počtom bodov. Štatút súťaže na  túto možnosť pamätá a  podľa 
princípu „postupuje poviedka s viac vyššími hodnoteniami“ na-
koniec tesne pred finále skončili poviedky: Otcovský vzor (Peter 
Hoferica), Do  hladka (Marek Surovec), Hansova sonáta (J. F. 
Stankovianska), Kto v tom má chápadlá? (Jozef Frajkor) a Za ste-
nou dymu (Alena Mendelová).

Finále sme vyhlásili v utorok 16. 9. 2025 o 17.00 hod. v kníh-
kupectve Martinus na  Obchodnej ulici v  Bratislave a  tretie, fi-
nálové kolo súťaže, sa uskutočnilo od 1. do 21. októbra na blo-
gu generálneho partnera súťaže, kníhkupectva Martinus: blog.
martinus.sk. Prečítať ste si mohli päticu finálových poviedok 
a  jednej z  nich odovzdať svoj hlas. Do  hlasovania sa zapojilo 
1  222 čitateľov, ktorí rozhodli, že víťazom dvadsiateho tretieho 
ročníka Martinus Ceny Fantázie sa stal Martin Piko s  povied-
kou Pozorovateľ (582 hlasov). Druhé miesto čitatelia prisúdili 
Eve Zahradníkovej a jej poviedke Šoldovské zvony (349 hlasov). 
Tretí skončil horor Andreja Kovácsa Jahňa (205), štvrté miesto 
patrí Marekovi Gregovi s poviedkou Konrád Bagandža a záha-
da zmiznutej truhlice (59) a piate finálové miesto obsadil Martin 
Chabada a poviedka Lótove deti (27).

Samotné slávnostné vyhlasovanie výsledkov Martinus Ceny 
Fantázie  2025, počas ktorého sme zároveň pokrstili aj zborník, 
ktorý držíte v  rukách sa uskutočnilo 15. novembra 2025 opäť 
v  priestoroch kníhkupectva Martinus v  Bratislave v  rámcii ce-
lodenného festivalu fantastickej literatúry FantáziaFEST 2025. 
Autorkou ilustrácie na obálke zborníka je tento rok Zuzana „Kiri“ 
Droppová.

Minuloročná novinka medzi pridruženými súťažami, Cena 
martinusáka – súťaž, v ktorej o víťazovi rozhodujú zamestnan-
ci siete kníhkupectiev Martinus sa už uchytila, a  vyhlásili sme 
jej druhý ročník. S  prvotným výberom finalistov opäť pomoh-
la naša editorka z prvého kola Jana Packová. Najlepšou povied-
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kou druhého ročníka Ceny martinusáka sa stala Hansova sonáta 
od autorky J. F. Stankovianskej. Poviedka sa dostala aj do finále 
Ceny pre najlepšiu fantasy. Okrem toho sa do finále dostali po-
viedky: Smrc neny konec (Ľuboš Bebčak), Smrť pôvabného med-
veďa (Ema Berinšterová), Kto v tom má chápadlá? (Jozef Frajkor) 
a Šoldovské zvony (Eva Zahradníková).

Porota Ceny spoločnosti ESET pre najlepšiu sci-fi poviedku 
v  tomto ročníku vyberala spomedzi 40 poviedok a do finále už 
tradične poslali šesticu z nich. Víťazom sa stal Milan Varjan a je-
ho poviedka Zastupujúca lovkyňa potkanov. Vo finále ďalej skon-
čili poviedky: Tri Percentá (Peter Doktor), Projekt GIBA (Patrik 
Kucej), Internista (Roland Oravský), Klára a jednorožec (Natália 
Stohlová) a Escherove schody (Milan Suchý). 

Do Ceny Béla pre najlepšiu hororovú poviedku, ktorú vyhla-
suje vydavateľstvo Artis Omnis sa tento rok dostalo až 36 horo-
rových poviedok. Víťazkou sa stala už ošľahaná autorka Ivana 
Molnárová Dubcová s poviedkou Jednoducho Alica. Ďalší finalis-
ti a finalistky spomedzi hororových poviedok boli: Jahňa (Andrej 
Kovács), Pamätaj na poludnie (Veronika Wan), O Ondrejovi a do-
me, čo nemá dym (Michal Zachar) a  Senicium urbex bisextilis 
(Jakub Nedoba).

Fantasy poviedok v  našej súťaži opäť pribudlo, čítali sme ich 
až 88 a z nich bolo treba vybrať držiteľa ocenenia pre Najlepšiu 
fantasy poviedku, ktoré zastrešuje občianske združenie Fantázia. 
Ako píšem na inom mieste zborníka, opäť sa mi rozhodovalo ťaž-
ko – spomedzi dvojice, v ktorej jedna poviedka skutočne zaba-
vila, no veľmi pravdepodobne by neoslovila všetkých fanúšikov 
a  druhá poviedka bola temná, atmosférická... Nakoniec si vav-
ríny fantasy víťazstva odnáša poviedka Pieseň od autorky E. C. 
King. Do finále sa okrem toho prebojovali ešte poviedky: Kroniky 
Arnthwillu IV: Návrat dračieho hraničiara (Tomáš Hrábek), 
Tváre viny (Robert Lenart), Hansova sonáta (J. F. Stankovianska) 
a Líškin hlad (Joey Thorke).
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Vydavateľstvo YOLi sa venuje predovšetkým literatúre pre 
mladých, a preto sa rozhodlo podporovať našu súťaž, ktorá dáva 
priestor aj mladým talentom. Yoli, tak, ako aj my, chce povzbudiť 
mladých ľudí, aby písali a objavovali radosť zo slova. A aby me-
dzi starými „harcovníkmi“ nemali pocit, že sú na druhej koľaji, 
práve pre nich tu je Cena YOLi pre autorky a autorov do 15 ro-
kov. Zástupkyňa vydavateľstva Adriána Grečnárová rozhodla, že 
v tomto roku sa víťazkou stáva Adela „Adelight“ Marková s po-
viedkou Kým nie je neskoro. Do finále sa ešte dostali poviedky: 
Posledné mesto na oblohe (Teo Helpen), Elisa (Klára Kuzmová), 
Za nitky (Dorota Mitrová) a Stratený signál (Adam Monošík).

„Piatim finálovým poviedkam gratulujeme a  zároveň chceme 
všetkým vyjadriť podporu, aby sa do súťaže nebáli prihlásiť aj bu-
dúci rok. Nevieme sa dočkať!“ dodala na koniec výzvu mladým 
autorom zástupkyňa vydavateľstva YOLi.

Zborníky Fantázia už asi poznáte, takže asi už viete, že v knihe, 
ktorú držíte v rukách, sú uverejnené finálové poviedky hlavnej aj 
pridružených súťaží a do počtu strán ich dopĺňa dodatočný vý-
ber. V  tomto roku sú to dve poviedky, ktoré nás ešte zaujali a, 
priznajme si to, zmestili sa do aj tak už riadne nadupaného zbor-
níka. Verím teda, že vás poviedky v tomto výbere zaujmú, možno 
prekvapia, či potešia, donútia sa zamyslieť a možno aj nakopnú 
zúčastniť sa ďalšieho ročníka poviedkovej súťaže Martinus Cena 
Fantázie. Ak si trúfnete, na konci knihy nájdete podmienky účasti 
v ďalšom ročníku. Poďte do toho, začnite už teraz vymýšľať prí-
beh, ktorý pošlete do 24. ročníka Martinus Ceny Fantázie. 

 	  
Martinus Cenu Fantázie vrátane všetkých pridružených aktivít pre vás 
organizuje Občianske združenie Fantázia .
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Martinus Cena Fantázie 2025:
1. miesto: 

Martin Piko: Pozorovateľ 
(Cena Fantázie a 300 €)

2. miesto: 
Eva Zahradníková: Šoldovské zvony  

(200 €)

3. miesto:  
Andrej Kovács: Jahňa  

(100 €)

4. miesto: 
Marek Grega: Konrád Bagandža a záhada zmiznutej truhlice 

(50 €)

5. miesto:  
Martin Chabada: Lótove deti 

(50 €)

Cena poroty: 
Martin Chabada: Lótove deti

Cena spoločnosti ESET pre najlepšiu sci-fi poviedku 2025: 
Milan Varjan: Zastupujúca lovkyňa potkanov

Cena martinusáka 2025: 
J. F. Stankovianska: Hansova sonáta

Cena Béla pre najlepšiu hororovú poviedku 2025: 
Ivana Molnárová Dubcová: Jednoducho Alica

Cena OZ Fantázia pre najlepšiu fantasy poviedku 2025: 
E. C. King: Pieseň

Cena YOLi 2025 (pre autorov a autorky do 15 rokov): 
Adela Marková „Adelight“: Kým nie je neskoro

Výsledky boli vyhlásené 15. 11. 2025
v rámci festivalu FantáziaFEST

 v priestoroch kníhkupectva Martinus v Bratislave
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Robert Lenárt

Tváre viny
J egor Maximovič sa trápil už tretí deň. V horách, koncom sych-

ravého novembra, bez jedla. A s prestrelenou nohou. Strach, že 
ho nájdu a bez súdu popravia, vyprchal a zmenil sa na vysní-

vaný koniec. Na túžbu ukončiť trápenie. Umárali ho čoraz desivej-
šie predstavy, že je stratený v cudzej krajine, cudzinec medzi cudzí-
mi ľuďmi. Z predstáv sa stali denné mory a halucinácie. Miešali sa 
mu spomienky na domov, na ďalekú Kazaň, začiatok vojny, zmätok, 
povolanie do armády, ďalší zmätok, výcvik bojom, v ktorom hneď 
v prvom týždni padlo deväť z desiatich vojakov, zranenie, nemoc-
nica. A ešte väčší zmätok. Po uzdravení ho už neposlali na front, 
zistili, že mal predkov z bývalého Československa a potrebovali ľudí 
na diverznú činnosť. Nejaký čas pôsobil pri formujúcom sa cudzi-
neckom pluku v Orenburskej oblasti ako konzultant a tlmočník, čo 
bolo elegantné krytie pre funkciu špeha a donášača. Príprava pred 
vysadením bola veľmi krátka, akoby v zhone. Pred prvým skutoč-
ným výsadkom mal za  sebou len dva cvičné zoskoky. Považoval 
za malý zázrak, že dopadol celý. Zo štyroch prežili traja, jeden sa 
však stratil a asi ho chytili. Počty rovnako kruté ako celá vojna.

Jegor Maximovič a jeho spolubojovník sa pustili do formovania 
partizánskeho oddielu a organizácie záškodníckych akcií. Pri po-
slednej z nich sa na ustupujúcu skupinu zavesil oddiel nemeckého 
horského komanda a to bolo zlé, veľmi zlé. Neboli ako miestni gar-
disti, ktorí obvykle len hulákali posilnení silnými destilátmi. Tými 
pohŕdal. Nie žeby si sám pálenku odriekol, to nie. Obvykle sa len 
motali a hľadeli, aby boli čím skôr znova v teple a mohli sa vychva-
ľovať, ako banditom zakrútili krkmi. Nemci boli, naopak, dobre vy-
cvičení, pracovali s  matematickou presnosťou a  systematicky. Išli 
po nich ako svorka hladných psov.

„Sabáky.“ Po  niekoľkých dňoch nespoznával vlastný hlas. „Za
jébane sabáky.“ Pri spomienke si Jegor Maximovič odpľul a chvíľu 
sledoval ako väzká hmota visí na  konári kríka. Ako ľadový cen-
cúľ zamrznutý v čase. Aký kontrast pred hektickým útekom lesmi. 
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Stále počul, ako tu a tam štekol výstrel. Každý našiel cieľ. Po jednom 
z nich mu nohou preletela pálčivá bolesť. Stratil rovnováhu, vedo-
mie, samopal a zrútil sa do úvozu. Zmizol pod suchým lístím, akoby 
nikdy nebol. Keď sa prebral, všade bola krv a bolesť. Bol sám v čer-
venom pekle bolesti. Odvtedy sa snažil prežiť a nájsť cestu do tábo-
ra. Opieral sa o odlomený konár, potkýnal sa, padal, vstával, plazil.

Prestrelené stehno opúchalo a  pulzovalo vlnami ukrutných 
bolestí. Buď s  ním lomcovala horúčka alebo ho drvila zimni-
ca. Okolo malej dierky po guľke v bledom stehne sa šírili tmavé 
kruhy infekcie. Na slovo na G ani nepomyslel. Keď sval opatrne 
stlačil, s hrôzou sledoval, ako sa z rany vyvalili husté chuchval-
ce zrazenej krvi a čohosi svetlého. Od zápachu nemohol dýchať 
a strácal vedomie. Vedel, že ak rýchlo nenájde pomoc, už to ne-
bude trvať dlho.

Jegora Maximoviča spaľovala horúčka, dusil ho čoraz opuchnu-
tejší jazyk, rozmazané videnie mu zhoršovalo orientáciu. Prestal 
rozlišovať, či je deň, alebo noc. Priplazil sa k malému potoku, po-
noril hlavu do vody a začal piť. Voda mala železitú príchuť, ale 
nevenoval tomu pozornosť. Pil až sa mu žalúdok vzbúril a začal 
dáviť. Znova hltavo pil, aby uhasil plamene, ktoré sa mu šírili 
útrobami. V jednej chvíli si uvedomil, že sa nemôže pohnúť. Čosi 
mu spútalo nohy, akoby uviazli v hustom bahne. Paralýza rýchlo 
postupovala čoraz vyššie.

Natiahol ruku v  snahe nohám pomôcť. Nahmatal čosi tenké 
a tvrdé, nohy mu omotávala organická sieť. Jegor Maximovič bol 
bojovník, až do konca ho poháňal vzdor. Pokúšal sa šľahúne od-
trhnúť, ale neúspešne. Naopak, videl, že postupovali, cítil, ako 
mu ľadové vlákna prenikali pod šaty, do záhybov tela, do  rany. 
Obrastali ho, väznili. Sledoval okolité kríky, snažil sa čohosi za-
chytiť, nájsť oporu a  únik. Márne. Mysľou sa preniesol do  rus-
kých Bylín, kde sa rastliny správajú podľa vlastných pravidiel. 
Videl, ako sa lieska naklonila ku chvejúcej sa osike a navzájom 
si preplietli korene. Spolupracovali, aby cudzinca nikto a nikdy 
nemohol nájsť. Postupne sa zmocnili celého jeho tela. Obalili ho, 
spútali, prerástli všetkými otvormi a navždy ho pripojili s týmto 
kútom sveta. Ani zrak najlepšieho stopára by v malej pôdnej vlne 
uprostred hustého krovia nespoznal ľudské telo. Nejaký čas ešte 
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ostala na brehu pohodená čiapka s červenou hviezdou, ale aj tá 
jedného dňa zmizla.

Jegor Maximovič zomrel ako cudzinec v  krajine, v  ktorej by 
za  iných okolností chcel prežiť normálny život. Zmizol navždy 
v podraste pri potoku, zrástol s okolím, premenil sa na živiny. 

Hora si starostlivo chránila tajomstvá a vedela, ako sa má vyspo-
riadať s hrozbou.

 	  
•••

„Prečo kreslíš tie fúzy?“ Peťo ukázal na  tvár, ktorú jeho brat 
Kristián maľoval na drsný povrch skaly.

Kristián pokrčil plecami. „Asi takto by som raz mohol vyzerať.“ 
Sústredene a  s  vyplazeným končekom jazyka ťahal líniu doho-
ra zahnutých fúzov, ktorá nezodpovedala vynaloženej námahe. 
„Musíme to robiť. Tak nech to aspoň vyzerá.“

„Vyberú niekoho z nás?“ Peťo sa venoval svojmu kameňu, kto-
rý bol jedným z mnohých vysypaných na strmej stráni. Štetcom 
štedro namočeným do  bielej farby načrtol vlasy. Husté biele 
kvapky skropili okolie. Pripomínali krv. Čo môže mať bielu krv? 
Slimák? Pokračoval v otázkach, tentokrát v duchu.

Kristián mlčal, sústredil sa na obraz. Pozajtra bude prvý jarný 
deň, skončí víkend a pôjdu zas do školy. Všetci okrem jedného. 
Od Peťa bol o dva roky starší. Toto maľovanie tváre na stráni ho 
čakalo ešte raz a bude mať kľud.

„Bojíš sa?“ Peťove otázky začínali Kristiána otravovať. A to po-
čul len tie vyslovené nahlas.

„Nie. Veď vieš, že to má byť takto,“ odfrkol viac-menej pre seba. 
„Zvyk, ktorý patrí k nášmu životu. Rovnako ako narodenie, škola, 
práca, rodina. Pre život v bezpečí musíme niečo obetovať.“ Mudroval 
a poslednou vetou citoval Otca Dalibora, ktorý stál na úpätí svahu, 
pri malom jazere obklopený pomocníkmi. Celý v čiernom, vyso-
ký, vychudnutý s pichľavými očami. V ruke držal ťažkú, obchytanú 
knihu. Pripomínal kňaza, hoci kňazom nebol. Teda nie v pravom 
význame slova. Staral sa o duchovno, vítal do života, kázal (rád a dl-
ho), uzatváral manželstvá, lúčil sa s umretými. Súdil spory. Dbal, 
aby všetci žili podľa pravidiel predkov. Prísne a  presne – to bolo 
jeho pravidlo s cieľom zabezpečiť budúcnosť komunity.
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„Mám strach, že príde rad na mňa,“ Peťo vyslovil nahlas to, o čom 
sa nehovorilo. Zafarbenou rukou si odhrnul vlasy z očí. „Nechcem 
zomrieť.“

Kristián sa opatrne obzrel dole k jazeru. „Radšej sklapni.“ Dvaja 
dospelí pomocníci sa znudene prechádzali pomedzi deti, ktoré si 
plnili každoročnú povinnosť. Zbytočné reči si ľahko vyžiadali trest. 
Ale čo je rana opaskom v porovnaní s tým, čo by sa mohlo stať? Veď 
remeň bol bežnou súčasťou výchovy. Posledný pomocník sa krútil 
okolo Otca Dalibora. 

Starší chlapec dokončil načrtnutú fúzatú tvár so strapatými vlasmi 
a podpísal sa. Vraj meno bolo najdôležitejšie pri výbere, ktorý mal 
byť poctou, lebo znamenal ďalší dobrý rok pre všetkých. Na chvíľu 
sledoval ostatných. Deti pomaly dokončovali tváre na skalách, kto-
ré pozbierali na lúke. Tradované pravidlo hovorilo, že čím je kameň 
väčší a ťažší, tým je menšia šanca, že bude vybraný. Ale našli sa aj 
takí, čo tvrdili, že je dôležitý tvar. Lúka žila, pôsobila bizarne vesel-
šie. Ako veľká materská škôlka. Pomaľované kamene deti postupne 
hádzali do  obrovského suda na  drevenom podstavci, ktorý zajtra 
ráno spustia dole svahom tak, aby sa vysypal. Na majiteľa kameňa, 
ktorý sa dokotúľa najďalej padne voľba a vôľa hory. Zajtra sa roz-
hodne a  jednému z detí prinesie neľahkú povinnosť. Spolu s ním 
a bratom ich nebolo ani dvadsať. Nazdával sa, že každý rok ubudlo 
viac detí, ako sa narodilo. Čo keby sa jedného dňa minuli?

Pri jazere sa postupne hromadila aj ďalšia – väčšia – skupina 
dospelých od  mladších až po  najstarších. Tých bolo v  porovnaní 
s deťmi akosi priveľa. Na dnes práce skončili hoci bolo stále svetlo. 
Niektorí sa zabávali hádzaním žabiek do vody, iní trávili čas roz-
hovorom. Mamu našiel ľahko, na hlave mala sviatočnú bielu šatku 
s veľkými kvetmi. Otca hľadal dlhšie, možno sa zdržal pri kŕmení 
zvierat, ale napokon ho zbadal tiež. Akoby nepatril k ostatným, se-
del na vyvrátenom kmeni starej vŕby, zvesené plecia, v ruke fľaša, 
ktorú si chvíľami prikladal k ústam.

„Zase pije,“ mladší brat ho vytrhol z myšlienok.
„Každý sa s tým vyrovnáva po svojom,“ zamrmlal skôr pre seba. 

Netušil, či by to brat vôbec dokázal pochopiť. Šúchal zafarbené dla-
ne o seba, mal pocit, akoby mu horeli. Chcel byť inde. Mal strach. 
Zodvihol skalu, chvíľu si ju obzeral. „Ideš?“ vyzval Peťa a vykročil 
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k sudu. Skalu odhodil bez veľkého záujmu. Všimol si, že Peťo svo-
ju ledva niesol a mala tvar podobný kvádru. Vidieť, že dal na rady. 
Sám tušil, že to bolo jedno.

Postupne domaľovali aj ostatní. Kamene boli v osudí, sud prikry-
li vekom. Obvykle sa sud cestou vysypal, ale stalo sa, že sa rozbil 
a museli zaobstarať nový. Všetko malo svoju postupnosť a poria-
dok. Ako všetko v prírode, po dni prišla noc a deň, ktorý bude pre 
niekoho výnimočný, hoci si z  neho veľa nezapamätá. Jeho meno 
však bude na pamiatku vytesané do prastarého dubu, medzi stovky 
ostatných.

 	  
•••

Vybrali Medu, malé dievča s tenkými nohami, priveľkými kolena-
mi a obrovskými nevinnými očami. 

Na druhý deň ráno sa obyvatelia osady zišli na brehu jazera. Všetci 
oblečení do  najlepších – skôr najčistejších – šiat čakali, na  koho 
padne povinnosť obetovať sa a vojsť do vnútra hory. Otec Dalibor 
sa prihovoril zhromaždeným, rečnil o ťažkých časoch, zlom svete, 
pohostinnosti kraja, kde žijú a dobrotivosti hory. Prečítal úryvok 
z knihy, jeho slová odnášali svieže poryvy vetra kamsi nad jazero. 
Napokon pokynul pomocníkom, aby spustili sud a naplnili potreb-
né. Týmto si už pozornosť získal. Pomocou ťažkých mlatov uvoľnili 
poistky, sud sa zakýval a neochotne sa zvalil dole svahom. „Nech 
rozhodne osud!“ odprevadili ho jednohlasným zvolaním. Dav 
vzdychol, deti prestali dýchať. Teraz to bolo vážne.

Sud postupne naberal rýchlosť. Bolo to zrejmé podľa toho, že 
skaly vo vnútri prestali rachotiť, odstredivá sila ich pritisla ku ste-
nám. Smeroval k  jazeru, ku zhromaždeným. V jednej chvíli vyle-
tel do vzduchu, Kristián zatúžil, aby takto letel ďalej, preč odtiaľto, 
a tak by konečne nemohli nikoho vybrať. Lenže dopadol, zapraskal, 
obsah hrozivo zarachotil, akoby niekto v pohári miešal hracie koc-
ky. Potom sa ešte párkrát prevalil a narazil do väčšej skaly trčiacej 
zo zeme. V okamihu sa rozletel na drobné kúsky, spŕška skál pokra-
čovala v nezmenenej rýchlosti ďalej. Postupne dopadali, doznieval 
tlmený rachot až ostalo ticho.

„Je rozhodnuté,“ zahrmel Otec Dalibor. Zodvihol ruky a obrá-
til sa k  hore. „Ďakujeme ti, ó, Hora!“ Pomaly sa vydal k  ležia-
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cim skalám, hľadal tú, ktorá sa dostala najďalej. Po chvíli ju našiel 
a zodvihol nad hlavu. Stále mal dosť síl, čo netešilo pomocníka, 
ktorý by ho raz chcel nahradiť. „Toto dieťa sa stane súčasťou hory. 
Prinesie ochranu a bezpečie pre všetkých, čo sa k nej uchýlia.“ 
Odmlčal sa, pohľadom preletel po napätých tvárach. „Hora si vy-
berá – Medu! Nech má večnú slávu!“

Mediny rodičia sklonili hlavy a postrčili ju pred seba. Tak ako 
sa patrilo, bez veľkých ceremónií. Prejavila sa výchova a posluš-
nosť generácií. Pre dievčinu to bola prvá skúška, nepoznala pocit 
ju zvládnuť. Obzerala sa, akoby hľadala vysvetlenia a opatrnými 
krokmi išla k Otcovi Daliborovi. Hladké črty tváre jej matky sa 
postupne zvraštili až pripomínali vysušené jablko na sklonku zi-
my. Pohla sa smerom k dcére, ale jej muž ju zastavil. Jej tvár si 
ukryl v širokej hrudi, akoby ju chcel udusiť a sám zavrel oči, aby 
sa nemusel pozerať. Zavri oči a všetko zlé zmizne. Veď mali ešte 
dve deti a s úbytkom sa počítalo. Meda bola chorľavá, do práce sa 
nehrnula. Celkom zabudli, že ide o ich dcéru.

Otec Dalibor kývol na  pomocníkov, ktorí pribehli k  Mede. 
Nasledoval obrad zdobenia vencom, suchými plodmi a prvými 
kvetmi. Podali jej nádobu s tekutinou, aby sa napila. Ťažko pre-
hĺtala. Po chvíli zbledla a z očí jej zmizol lesk. Na neviditeľný po-
kyn všetci začali vydávať ťahavé zvuky, niekto vyššie, niekto hlbo-
ké, zlievali sa do spoločných tónov, ktoré boli určené večnej hore. 
Meda odovzdane vykročila, aby splnila, pre čo bola vybraná. 
A dlhý zástup ju nasledoval, odprevádzal pozdĺž jazera, lesom, až 
k čiernemu otvoru v skale. Ďalej musela sama. Drobná a opuste-
ná vošla do hory, aby zmizla navždy.

Život plynul ďalej, ako po dlhé stáročia.
 	  

•••
Občas sa stalo, že sa do obce pritúlali ľudia zvonka. Najčastejšie 

to boli drotári alebo pastieri, ktorí hľadali zabehnuté zvieratá. 
Hovorievalo sa, že občas hora niekoho nechá prejsť. Obvykle to-
ho, kto nemôže byť hrozbou, ale skôr by mohol niečím prispieť. 
Opraviť, vymeniť, priviesť do iného stavu a tak. A ešte boli užitoč-
ným zdrojom informácií. To však Otec Dalibor s pomocníkmi ne-
mali radi, hoci teraz im to celkom prichádzalo vhod. Správy neboli 
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dobré. Miestni sa dozvedali strašné správy o vojne, ktorá zachvátila 
svet. Ale vedeli – verili – že tu, v údolí pri jazere sú v bezpečí. Hora 
nedopustí, aby sa im niečo stalo. Všetko bolo vždy v poriadku.

Lenivý letný deň a  jedinými zvukmi boli bzučanie ovadov 
a  cvrčkov vo vysokej tráve. Z polí a  lúk sa ešte ozvalo občasné 
klepnutie alebo cinknutie náradia. K okraju osady sa blížil kon-
ský povoz naložený kuframi a štyrmi osobami. Dvoma dospelými 
a dvoma deťmi. Zastavili, akoby rozpačito zvažovali, či môžu ísť 
ďalej. Zaprášený kôň s viditeľnými rebrami sa pustil do smutných 
trsov ostrej trávy. Na  malom poli skupina žien zhrabovala po-
kosené obilie a zväzovala ho do snopov, ktoré neskôr vymlátili. 
Prestali hrabať a pozorovali príchodzích.

Zmenu v  nude dní využili hlavne deti, ktoré sa začali zveda-
vo zbiehať, sledovali, čo sa deje. Oproti návštevníkom sa vybral 
najprv Otec Dalibor, postupne sa pridávali ďalší a ďalší. „Čo vás 
k nám privádza?“ privítal ich namiesto pozdravu.

„Dobrý deň prajeme,“ prehovoril muž. Druhým dospelým bo-
la žena. Pravdepodobne manželský pár. „Máme tu príbuzných. 
Nemáme kam ísť,“ neisto prešľapoval a ukazoval na voz. „Toto je 
všetko, čo máme.“

„Koho tu máte?“ zaujímalo Otca Dalibora.
„Vzdialenú rodinu,“ pridala sa žena. „Sesternicu, má synov Peťa 

a Kristiána.“ Deti – dcéry – až doteraz sedeli na voze, zoskočili 
a zvedavo sa pridali ku skupinke.

„Straussovci?“ ozvala sa mama Peťa a  Kristiána. „Tak dlho 
sme sa nevideli! Čo sa stalo? Nemáte lekáreň? A  byt nad ňou? 
Automobil?“ Mama bola jednou z mála, ktorí sa tu nenarodili, ale 
ich sem pred rokmi priviedol osud.

„Lekáreň sme museli odovzdať,“ muž sa smutno pousmial. „Asi 
neviete, čo sa deje,“ ukázal na žlté šesťcípe hviezdy nahrubo pri-
šité k šatom oboch dcér. „Viete, čo to znamená? Začínajú odsuny, 
radšej sme ušli.“

„Ste lekár?“ zaujímalo Otca Dalibora viac ako nejaké hviezdy.
„Nie, lekárnik, ale čosi viem,“ muž sa pozrel na  manželku. 

„Obaja sa vyznáme v liekoch a liečení.“
„Dobre, budete bývať u rodiny, pokiaľ si časom postavíte vlast-

ný dom,“ rozhodol Otec Dalibor. „Hora vás pustila, máte tu 
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miesto. Platia pre vás rovnaké povinnosti ako pre ostatných,“ 
prihováral sa všetkým, ale hľadel na dcéry.

Na oblohe sa začali sťahovať šedé mraky. Do prachu plesli ťaž-
ké kvapky dažďa. Zaskučal pes. Zaburácal hrom. Všetci sa rozu-
tekali do bezpečia domov.

 	  
•••

Kristián maľoval poslednýkrát. Podľa pravidla, že prax robí 
majstra, ruka sa hýbala sama. Nepripúšťal si myšlienky, že by 
práve teraz mala hora ukázať naňho. Občas sa pozrel na mlad-
šieho brata, ktorý bol dnes akýsi mĺkvy. Inokedy plný rečí, teraz 
akoby naťahoval čas, nechcel nikdy skončiť.

O trochu vyššie boli obe Straussove dcéry – dvojčatá Sára a Ida, 
obe v Peťovom veku. Zapojili sa do života, prijali rovnaké výho-
dy aj povinnosti. Ostatné deti ich vyškolili, aby presne vedeli, čo 
majú robiť. Občas ich Peťo s  Kristiánom spovedali, čo sa dia-
lo vo svete mimo údolia. Zaujímali sa o vojnu a vôbec o všetko. 
Dvojčatá boli dosť mĺkve, držali sa v blízkosti rodičov, akoby naj-
prv čakali na nejaký pokyn.

„Vieš, čo je automobil?“ obrátil sa Kristián na brata. Spomenul 
si, že to spomenula mama, keď prišli Straussovci.

Peťo sa venoval svojmu kameňu, po  chvíli pokrútil hlavou. 
Mlčal. Čo mu je? Premýšľal Kristián.

„Čo by to mohlo byť?“ sám nevedel. Znelo to trocha záhadne, 
presne ako niečo z toho iného, neznámeho sveta. „Čo je automo-
bil?“ obrátil sa na dvojčatá. Všimol si, že Peťo prestal maľovať, 
naťahoval uši, aby mu nič neuniklo.

Sára štuchla lakťom Idu do boku. Tá prevrátila oči až Kristián 
oľutoval, že sa pýtal. „Taký kočiar s pohonom,“ napokon vysvetľo-
vala Sára. Sestra ju štvala. „Vrčí, dymí, používa sa na cestovanie.“

„Prečo ste teda prišli na voze?“ Kristián sa zaujímal ďalej.
„Lebo nám ho zobrali,“ Sára si obzerala pomaľovaný kameň. 

„Spolu s lekárňou.“
„Kto?“
„Tí, čo nám pomáhali s upratovaním a v predajni. Všade, kde 

bolo potrebné. Jedného dňa prišli s policajtmi a s nejakým papie-
rom. Našich to dosť zobralo. Plakali, ale nie pred nami.“
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„A preto ste prišli sem?“ Kristián krútil hlavou.
„Začali sa transporty, podarilo sa nám ujsť,“ Sára im ukázala 

svoj kameň. „Bude to dobré?“ akoby chcela zmeniť tému.
„Uhm, celkom, nezabudni na meno a hlavne to hoď do  toho 

suda,“ ukázal na sud na svahu, ktorý sa pomaly plnil pomaľova-
nými skalami.

Kristián nechápal, ako sa sestry dokážu tváriť, akoby o nič nešlo. 
Preňho to bolo poslednýkrát a potom bude konečne dospelý. Peťo 
sa stále venoval svojmu kameňu, po celý čas nepovedal ani slovo. 
„Mám hotovo,“ oznámil Peťovi a vykročil do  svahu. Keď kameň 
zarachotil o  steny sudu, pocítil zvláštnu úľavu. Akoby sa zbavil 
ťaživého nákladu, viac nič neovplyvní. Počkal na  sestry-dvojčatá 
a spolu zišli k rodičom pri jazere. Peťo vhodil svoj kameň ako po-
sledný. Objavil pravidlo posledný dnu, prvý von. Skúšal to kde-kto.

Kristián zamieril k rodičom, spolu so Straussovcami tvorili sa-
mostatnú skupinku. Otec žmolil vlnenú čapicu. Na chvíľu sa im 
stretli pohľady, v otcových očiach sa miesil smútok a rezignácia. 
Nič z  toho nepotreboval, radšej sa pozrel inde. Počkal na Peťa, 
dievčatá a pomaly sa vybrali domov.

 	  
•••

Na  druhý deň pršalo, akoby vôbec nemal byť prvý jarný, ale 
na obrad to nemalo takmer žiaden vplyv. Akurát to všetko urých-
lilo, aby boli čím skôr v  suchu, čo napokon dopadlo inak. Otec 
Dalibor odbavil svoje povinnosti, pokynul a sud sa opatrne roz
behol dole svahom. V tej chvíli sa stal tou najpodstatnejšou vecou 
na svete. Zhromaždením sa prevalila prvá vlna znepokojenia vo 
chvíli, kedy si uvedomili, že prešiel viac ako polovicu vzdialenosti 
a okrem občasného rachotu kameňov si stále veselo poskakoval. 
Klzká tráva ho zrýchľovala, mieril priamo na skupinu zhromažde-
ných. Na mieste, kde sa po iné roky sudy už vysypali, tento spokoj-
ne fičal ďalej. Zaznelo mrmlanie, akoby ktosi odriekal zaklínadlá. 
Krútenie hlavami naznačovalo, že takéto čosi tu ešte nebolo.

V jednej chvíli všetci pochopili, že sa sud nezastaví ani neroz-
bije. Možno premočená tráva tlmila nárazy, možno bol vyrobený 
z pevnejších lát a veko pritĺkli starostlivejšie. Ľudia sa ako na po-
vel rozdelili na dve skupiny, sud preletel pomedzi nich a plesol 
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do jazera. Zodvihli sa vlny, na chvíľu ostal plávať, akoby sa všet-
kým chcel vysmiať a potom sa ponoril. K dažďovým kvapkám sa 
pridali bubliny unikajúceho vzduchu. Nastalo ticho.

„A sme v riti,“ poznamenal ktosi. Pleslo zaucho.
„Čo teraz?“ pýtal sa ďalší.
„Sme stratení!“ zvestovala apokalyptická fistula.
„Ticho!“ vystúpil Otec Dalibor. „Osud to tak chce.“ Pokynul po-

mocníkom a čosi im potichu vysvetľoval. Dvaja sa začali vyzlie-
kať, tretí odbehol, aby sa o chvíľu vrátil so sekerou a páčidlom. 
Otec medzitým čítal z  knihy o  trpezlivosti a  zvládaní ťažkostí. 
Aby zdôraznil potrebu prekonávať nepohodlie, ignoroval potoky 
vody, ktoré mu stekali po tvári.

Vyzlečení pomocníci vliezli do  člna, ktorý bol priviazaný pri 
malom móle. Naložili náradie a veslovali k miestu, kde by mal byť 
potopený sud.

„Hora si vyberie toho, koho kameň vylovíme ako prvý,“ Otec 
Dalibor obradne roztiahol ruky. „Dajte sa do toho!“

Pomocník chytil sekeru, zhlboka sa nadýchol a  zmizol pod 
hladinou. Druhý trpezlivo čakal. Všetci sa tvárili veľmi trpezli-
vo. O chvíľu sa vynoril, vyprskol vodu, chytil páčidlo a znova sa 
ponoril. Opakovalo sa to niekoľkokrát, až sa objavil s kameňom 
v rukách. Všetci videli, ako ťažko udržal hlavu nad hladinou, hltal 
vodu a rýchlo ho hodil do člna. Druhý pomocník natiahol ruku, 
aby mu pomohol vliezť späť do člna a namierili späť ku brehu. 
Obaja mali farbu rybieho brucha a triasli sa od zimy.

Otec Dalibor obradne prebral kameň, chvíľu ho pozorne štu-
doval. Otočil sa ku zhromaždeným a  takmer s úľavou oznámil: 
„Hora si vyberá – Kristiána!“

Kristián neveril, že rozmazané a  čiastočne zmyté písmená sú 
jeho menom. To nebolo možné. Chcel protestovať, ale na nič sa 
nezmohol. Svoj kameň si predsa dobre pamätal, jeho hmotnosť 
a tvar, ale všetko bolo márne. Musel sa podvoliť. Ktosi ho strčil 
medzi lopatky, doniesli sa k nemu slová modlitby, fňukanie. Asi 
Sára. Alebo Ida? Cez slzy ich nedokázal rozlíšiť. Ďalší štuchanec 
ho prinútil vystúpiť. Spomenul si na Medu, dievčinu z minulé-
ho roka. Predsa nebude horší. Zdobenie takmer nevnímal, keď 
mu podali nádobu s nápojom, odmietol. Ohnal sa tak, že odletela 
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a pri dopade sa rozbila. Vzlyky a ťahavé melódie si nevšímal. Ešte 
naposledy chcel vidieť rodinu, mladšieho brata, ale nedokázal ich 
očami nájsť. Už ho viedli k lesu a do kopca. Nohy sa mu plietli aj 
bez vývaru z  ľuľkovca. Všetko sa dialo strašne rýchlo, toľko to-
ho ešte nestihol urobiť, povedať. Zmietali ním pochybnosti. Pred 
čiernou dierou vedúcou do  hory potlačil pochybnosti a  vstúpil 
dovnútra. Nech sa stane, čo sa má stať. Hora chce, hora dostane.

 	  
•••

Život plynul ďalej. Škola, práca, povinnosti, včerajšok sa nevrá-
ti. Osada prežije. Opakovane si to pripomínal aj Peťo. Všetci oko-
lo neho sa snažili tváriť normálne, akoby po Kristiánovi neostala 
diera. Často myslel na deti a ich rodiny, ktoré čosi podobné zažili 
v minulosti. Nehody, choroby patrili k životu, ale toto? Objavoval 
množstvo drobností, ktoré neboli ako predtým. V dome bolo dus-
nejšie, spory vznikali ľahšie. Akoby v  sebe všetci potláčali čosi, 
čo sa obávali vysloviť nahlas. Každý si viac hľadel svojho. Kedysi 
súdržná rodina sa rozpadala. Predtým sa viac stretávali. Odrazu 
mu nemal kto poradiť. Otec bol v práci alebo chrápal ožratý. Boli 
vychovaní, že by sa čosi podobné mohlo stať, ale je veľký rozdiel 
medzi možnosťou a skutočnosťou.

„Idem spať,“ oznámil Peťo, hoci vonku bolo ešte svetlo. Od ob-
radu prešiel už týždeň a každý deň si to niekoľkokrát pripomínal. 
Jeho slová nikoho neprekvapili, tak sa vytratil. Skôr ako zaľa-
hol do  postele, ešte zašiel na  latrínu. Sotva dosadol, keď počul 
zvláštne škrabanie. Akoby po dreve prechádzali pazúry. Najprv 
sa zľakol, že zvuky prichádzajú spod neho, zo smradľavej čas-
ti, ktorú ako najmladší musel každé dva týždne vynášať. O  to 
radšej privítal príchod dvojčiat, lebo táto povinnosť sa presunula 
na nich. Škrabanie prichádzalo spoza steny, ktorá bola spoločná 
s malou komorou na náradie. Zaklopal na drsné dosky nahlo-
dané červotočom. Odpoveďou bolo rovnaké klopanie. Asi vtip. 
Na zviera to nevyzeralo. Určite to bude hmyz. Aj ich dom – ce-
lý z dreva – vydával podobné zvuky. Hlavne v noci, keď všetko 
stíchlo. Dokončil potrebu, vytiahol si nohavice, pripomenul si, 
že by mal zájsť k potoku a umyť si zadok. Ale až potom, čo skon-
troluje komoru.
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