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IVAN ALAKSA
Neposles dvakrat
ta ista poviedku

udry ¢lovek raz davno povedal, Ze: ,Nevsttpi$ dva-

krat do tej istej rieky..“ A v nasej sutazi je v pra-

vidlach, Ze neposles dvakrat rovnaku poviedku.
Presnejsie — poslat mozno: ,,... poviedku, ktord nestitazila ani ak-
tudlne nestutazi v inych sutaziach®... Nasi autori st vak vSelijaki
»fiskusi“ a v poslednej dobe mam dojem, Ze stéle viac pokusaju
$tastie a recyklujui neuspesné texty zo starsich ro¢nikov nasej su-
taze, alebo aj inych sttazi upravené podla pripomienok editoriek
a poroty...

Niekolko takych poviedok sme aj v tomto ro¢niku podla pra-
vidiel zo sutaze vyradili, je vSak jasné, ze s pribudajicimi rokmi
mame kontrolu tohto pravidla stale tazsiu. Pre vysvetlenie - na-
$a sutaz je v prvych dvoch kolach anonymnd, porotca by nemal
poznat autora textu, aby rozhodoval podla kvality poviedky a nie
znamosti autora. Porotcovia hlavnej sutaze sa vSak kazdy rok me-
nia a okrem toho ak autor napise novt poviedku no s postavami,
ktoré uz pouzil, z rovnakého sveta, alebo ma nezamenitelny styl,
je anonymita otdzna... Dalsia vec su beta-readeri a workshopy -
dnes to uz je v naSom prostredi celkom zauzivané a ak oslovime
do poroty ¢loveka, ktory ma precitanych pri roznych beta-¢ita-
niach a na workshopoch kopy zarodkov buducich poviedok, aku
mame zaruku, Ze si az pri hodnoteni nespomenie, Ze toto ¢ital?
Co s tym celym?

Mimochodom - ani zndme postavy v poviedke este nezname-
naju, Ze automaticky vieme, kto bude autor. Uz sme v sttazi mali
aj Conana a urcite ndm neposielal poviedku R. E. Howard, obja-
vilo sa pér fan fiction, a zase su autori, ktori do sutaze posielaju
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Martinus Cena Fantdzie 2025

poviedky s hrdinami, ktorych si vytvorili a oblubili si ich - planu-
ju s nimi svoju vlastnd sériu. Okrem toho sa mi stava, ze by som
si velmi rad precital novy pribeh postav, ktoré som uz ¢ital v su-
taznej poviedke kedysi v minulosti a pacilo sa mi to.

Zhrniem to asi takto: ponechali sme pravidlo, Ze do nasej suta-
ze neposielajte texty, ktoré uz boli zverejnené - tlacou, ¢i online.
Také ozaj nechceme a v tomto roku sme taka poviedku vyradili
aj zabehnutému autorovi. Co sa tyka poviedok, s ktorymi skusate
$tastie opit, po upravach odporucenych nasimi editorkami, ¢i po-
rotcami, nezakdZeme vam ich, no skuste zvazit, ¢i to neposlat rad-
$ej do nejakej inej sutaze. Nemdte istotu, Ze text, ktory uz ¢iastoc-
ne pozname, vieme pointu, ktory nas neprekvapi, neohodnotime
automaticky horsie. Ocenujeme skor snahu priniest nie¢o nové,
aj ked mozno v starom prostredi, so starymi postavami, ale nieco,
¢im nas prekvapite, potesite, obohatite. Nds, a pisanim samotnym
aj seba. A o to ndm predsa v nasej sutazi ide. Nalistujte si vyhldse-
nie nového ro¢nika sttaze a za¢nite premyslat nad budicoro¢nou
vitaznou poviedkou.

V tomto, 23. ro¢niku Martinus Ceny Fantazie sa do prvého ko-
la prihlasilo 226 poviedok. V3etky si opit precitali nase editorky
Ivana Cerndkova a Jana Packova a do druhého kola posunuli
130 poviedok, z ktorych sme neskdr este dodato¢ne vyradili dal-
$ie dva texty.

Porota druhého kola pracovala v zlozeni: autorka a vydavatel-
ka, vitazka Martinus Ceny Fantazie 2017 Anna Olejarova, au-
torka a prekladatelka H. J. Bornemisza, rozhlasovy moderator
a profesionalny metalista Rudi Rus, hororovy autor, $éfredaktor
e-zinu Charon a podcaster Radoslav Kozak a autor, spoluvitaz
hororovej Ceny Béla 2017 Marek Brenisin. Porotcovia ¢itali su-
tazné texty na ¢itackach e-knih PocketBook.

Tabulku s kompletnym bodovym hodnotenim hlavnej poroty
ndjdete na konci tohto zbornika. Po zratani bodového hodnote-
nia vzisiel aj vitaz Ceny poroty MCF 2025. Najviac bodov ziskala
poviedka Martina Chabadu Létove deti.
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Ivan Alaksa: Neposles dvakrdt tii isti poviedku (iivodnik)

Uz sa stdva tradiciou, ze sa podla poc¢tu bodov do finale prebo-
jovalo viac poviedok, tentoraz bolo Sest piatych miest s rovhakym
poc¢tom bodov. Statit sifaze na tGto moznost pamitd a podla
principu ,,postupuje poviedka s viac vyssimi hodnoteniami“ na-
koniec tesne pred finale skoncili poviedky: Otcovsky vzor (Peter
Hoferica), Do hladka (Marek Surovec), Hansova sondta (J. F.
Stankovianska), Kto v tom mad chdpadla? (Jozef Frajkor) a Za ste-
nou dymu (Alena Mendelova).

Findle sme vyhlasili v utorok 16. 9. 2025 o 17.00 hod. v knih-
kupectve Martinus na Obchodnej ulici v Bratislave a tretie, fi-
nalové kolo sufaze, sa uskuto¢nilo od 1. do 21. oktdbra na blo-
gu generalneho partnera sutaze, knihkupectva Martinus: blog.
martinus.sk. Precitat ste si mohli péticu finalovych poviedok
a jednej z nich odovzdat svoj hlas. Do hlasovania sa zapojilo
1 222 ¢itatelov, ktori rozhodli, ze vitazom dvadsiateho tretieho
ro¢nika Martinus Ceny Fantdzie sa stal Martin Piko s povied-
kou Pozorovatel’ (582 hlasov). Druhé miesto (itatelia prisudili
Eve Zahradnikovej a jej poviedke Soldovské zvony (349 hlasov).
Treti skoncil horor Andreja Kovacsa Jahria (205), $tvrté miesto
patri Marekovi Gregovi s poviedkou Konrdd BagandZa a zdha-
da zmiznutej truhlice (59) a piate findlové miesto obsadil Martin
Chabada a poviedka Létove deti (27).

Samotné slavnostné vyhlasovanie vysledkov Martinus Ceny
Fantazie 2025, pocas ktorého sme zaroven pokrstili aj zbornik,
ktory drzite v rukdch sa uskuto¢nilo 15. novembra 2025 opat
v priestoroch knihkupectva Martinus v Bratislave v ramcii ce-
lodenného festivalu fantastickej literatury FantaziaFEST 2025.
Autorkou ilustracie na obalke zbornika je tento rok Zuzana ,,Kiri“
Droppova.

Minuloro¢na novinka medzi pridruzenymi sutazami, Cena
martinusaka - sutaz, v ktorej o vitazovi rozhoduji zamestnan-
ci siete knihkupectiev Martinus sa uz uchytila, a vyhlasili sme
jej druhy ro¢nik. S prvotnym vyberom finalistov opit pomoh-
la nasa editorka z prvého kola Jana Packova. Najlepsou povied-
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Martinus Cena Fantdzie 2025

kou druhého ro¢nika Ceny martinusaka sa stala Hansova sondta
od autorky J. F. Stankovianskej. Poviedka sa dostala aj do finale
Ceny pre najlepsiu fantasy. Okrem toho sa do finale dostali po-
viedky: Smrc neny konec (Lubo$ Bebcak), Smrt pévabného med-
veda (Ema Berinsterovd), Kto v tom mad chdpadla? (Jozef Frajkor)
a Soldovské zvony (Eva Zahradnikova).

Porota Ceny spolo¢nosti ESET pre najlepsiu sci-fi poviedku
v tomto ro¢niku vyberala spomedzi 40 poviedok a do findle uz
tradi¢ne poslali Sesticu z nich. Vitazom sa stal Milan Varjan a je-
ho poviedka Zastupujiica lovkyria potkanov. Vo finéle dalej skon-
¢ili poviedky: Tri Percentd (Peter Doktor), Projekt GIBA (Patrik
Kucej), Internista (Roland Oravsky), Kldra a jednorozec (Natalia
Stohlova) a Escherove schody (Milan Suchy).

Do Ceny Béla pre najlepsiu hororovu poviedku, ktoru vyhla-
suje vydavatelstvo Artis Omnis sa tento rok dostalo az 36 horo-
rovych poviedok. Vitazkou sa stala uz o$lahana autorka Ivana
Molnarova Dubcova s poviedkou Jednoducho Alica. Dalsi finalis-
ti a finalistky spomedzi hororovych poviedok boli: Jah#ia (Andrej
Kovacs), Pamitaj na poludnie (Veronika Wan), O Ondrejovi a do-
me, co nemd dym (Michal Zachar) a Senicium urbex bisextilis
(Jakub Nedoba).

Fantasy poviedok v nasej sutazi opdt pribudlo, ¢itali sme ich
az 88 a z nich bolo treba vybrat drzitela ocenenia pre Najlepsiu
fantasy poviedku, ktoré zastresuje ob¢ianske zdruzenie Fantdzia.
Ako piSem na inom mieste zbornika, opat sa mi rozhodovalo taz-
ko - spomedzi dvojice, v ktorej jedna poviedka skuto¢ne zaba-
vila, no velmi pravdepodobne by neoslovila vsetkych fanasikov
a druha poviedka bola temna, atmosféricka... Nakoniec si vav-
riny fantasy vitazstva odnasa poviedka Piesers od autorky E. C.
King. Do finale sa okrem toho prebojovali este poviedky: Kroniky
Arnthwillu IV: Ndvrat dracieho hranidiara (Toma$ Hrabek),
Tvdre viny (Robert Lenart), Hansova sondta (J. E. Stankovianska)
a Liskin hlad (Joey Thorke).



Ivan Alaksa: Neposles dvakrdt tii isti poviedku (iivodnik)

Vydavatelstvo YOLi sa venuje predovsetkym literatire pre
mladych, a preto sa rozhodlo podporovat nasu sutaz, ktora dava
priestor aj mladym talentom. Yoli, tak, ako aj my, chce povzbudit
mladych ludi, aby pisali a objavovali radost zo slova. A aby me-
dzi starymi ,harcovnikmi“ nemali pocit, ze st na druhej kolaji,
prave pre nich tu je Cena YOLI pre autorky a autorov do 15 ro-
kov. Zastupkyna vydavatelstva Adriana Gre¢narova rozhodla, ze
v tomto roku sa vitazkou stéva Adela ,, Adelight“ Markova s po-
viedkou Kym nie je neskoro. Do findle sa este dostali poviedky:
Posledné mesto na oblohe (Teo Helpen), Elisa (Klara Kuzmova),
Za nitky (Dorota Mitrova) a Strateny signal (Adam Monosik).

»Piatim findlovym poviedkam gratulujeme a zaroven chceme
véetkym vyjadrit podporu, aby sa do sutaze nebali prihlasit aj bu-
duci rok. Nevieme sa dockat!“ dodala na koniec vyzvu mladym
autorom zastupkyna vydavatelstva YOLI.

Zborniky Fantdzia uz asi pozndte, takze asi uz viete, ze v knihe,
ktoru drzite v rukach, st uverejnené finalové poviedky hlavnej aj
pridruzenych sutazi a do poétu strdn ich doplha dodato¢ny vy-
ber. V tomto roku su to dve poviedky, ktoré nas este zaujali a,
priznajme si to, zmestili sa do aj tak uz riadne nadupaného zbor-
nika. Verim teda, Ze vas poviedky v tomto vybere zaujmu, mozno
prekvapia, ¢i potesia, donutia sa zamysliet a mozno aj nakopnu
zacastnit sa dalsieho ro¢nika poviedkovej sutaze Martinus Cena
Fantdzie. Ak si trufnete, na konci knihy najdete podmienky tucasti
v dalsom ro¢niku. Podte do toho, za¢nite uz teraz vymyslat pri-
beh, ktory poslete do 24. ro¢nika Martinus Ceny Fantazie.

Martinus Cenu Fantdzie vrdtane vietkych pridruZenych aktivit pre vds
organizuje Obcianske zdruzenie Fantdzia



Martinus Cena Fantdzie 2025

MARTINUS CENA FANTAZIE 2025:

1. miesto:
Martin Piko: Pozorovatel
(Cena Fantézie a 300 €)

2. miesto:
Eva Zahradnikova: Soldovské zvony
(200 €)

3. miesto:
Andrej Kovacs: Jahna
(100 €)

4. miesto:
Marek Grega: Konrad Bagandza a zahada zmiznutej truhlice
(50 €)

5. miesto:
Martin Chabada: Lotove deti
(50 €)

Cena poroty:
Martin Chabada: Léotove deti

Cena spolo¢nosti ESET pre najlepsiu sci-fi poviedku 2025:
Milan Varjan: Zastupujuca lovkyna potkanov

Cena martinusaka 2025:
J. E. Stankovianska: Hansova sonata

Cena Béla pre najlepsiu hororovi poviedku 2025:
Ivana Molnarova Dubcova: Jednoducho Alica

Cena OZ Fantazia pre najlepsiu fantasy poviedku 2025:
E. C. King: Piesen

Cena YOLI 2025 (pre autorov a autorky do 15 rokov):
Adela Markova ,,Adelight“: Kym nie je neskoro

Vysledky boli vyhlasené 15. 11. 2025
v ramci festivalu FantaziaFEST
v priestoroch knihkupectva Martinus v Bratislave



ROBERT LENART

Tvare viny

egor Maximovic sa trapil uz treti den. V horach, koncom sych-

ravého novembra, bez jedla. A s prestrelenou nohou. Strach, ze

ho ndjdu a bez stidu popravia, vyprchal a zmenil sa na vysni-
vany koniec. Na tuzbu ukoncit trapenie. Umérali ho ¢oraz desivej-
$ie predstavy, Ze je strateny v cudzej krajine, cudzinec medzi cudzi-
mi fudmi. Z predstav sa stali denné mory a halucinacie. Miegali sa
mu spomienky na domov, na dalekd Kazan, za¢iatok vojny, zmitok,
povolanie do armady, dal$i zmatok, vycvik bojom, v ktorom hned
v prvom tyzdni padlo devit z desiatich vojakov, zranenie, nemoc-
nica. A este vic¢si zmitok. Po uzdraveni ho uz neposlali na front,
zistili, Ze mal predkov z byvalého Ceskoslovenska a potrebovali Iudi
na diverznu ¢innost. Nejaky ¢as posobil pri formujicom sa cudzi-
neckom pluku v Orenburskej oblasti ako konzultant a timo¢nik, ¢o
bolo elegantné krytie pre funkciu $peha a donasaca. Priprava pred
vysadenim bola velmi kratka, akoby v zhone. Pred prvym skutoc¢-
nym vysadkom mal za sebou len dva cvi¢né zoskoky. Povazoval
za maly zazrak, Ze dopadol cely. Zo $tyroch prezili traja, jeden sa
vak stratil a asi ho chytili. Pocty rovnako kruté ako cela vojna.

Jegor Maximovi¢ a jeho spolubojovnik sa pustili do formovania
partizanskeho oddielu a organizacie zaskodnickych akcii. Pri po-
slednej z nich sa na ustupujicu skupinu zavesil oddiel nemeckého
horského komanda a to bolo zI¢, velmi zIé. Neboli ako miestni gar-
disti, ktori obvykle len huldkali posilneni silnymi destilatmi. Tymi
pohrdal. Nie Zeby si sam palenku odriekol, to nie. Obvykle sa len
motali a hladeli, aby boli ¢im skor znova v teple a mohli sa vychva-
lovat, ako banditom zakrutili krkmi. Nemci boli, naopak, dobre vy-
cviceni, pracovali s matematickou presnostou a systematicky. Isli
po nich ako svorka hladnych psov.

»Sabdky.“ Po niekolkych dinoch nespoznéval vlastny hlas. ,,Za-
jébane sabaky.“ Pri spomienke si Jegor Maximovi¢ odplul a chvilu
sledoval ako vizka hmota visi na konari krika. Ako ladovy cen-
cul zamrznuty v ¢ase. Aky kontrast pred hektickym utekom lesmi.
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Robert Lendrt: Tvdre viny

Stéle pocul, ako tu a tam $tekol vystrel. Kazdy nasiel ciel. Po jednom
z nich mu nohou preletela pal¢iva bolest. Stratil rovnovahu, vedo-
mie, samopal a zrutil sa do vozu. Zmizol pod suchym listim, akoby
nikdy nebol. Ked sa prebral, vSade bola krv a bolest. Bol sam v ¢er-
venom pekle bolesti. Odvtedy sa snazil prezit a najst cestu do tabo-
ra. Opieral sa 0 odlomeny kondr, potkynal sa, padal, vstaval, plazil.

Prestrelené stehno optuchalo a pulzovalo vlnami ukrutnych
bolesti. Bud s nim lomcovala horucka alebo ho drvila zimni-
ca. Okolo malej dierky po gulke v bledom stehne sa $irili tmavé
kruhy infekcie. Na slovo na G ani nepomyslel. Ked sval opatrne
stlacil, s hrozou sledoval, ako sa z rany vyvalili husté chuchval-
ce zrazenej krvi a ¢ohosi svetlého. Od zdpachu nemohol dychat
a stracal vedomie. Vedel, ze ak rychlo nendjde pomoc, uz to ne-
bude trvat dlho.

Jegora Maximovica spalovala horucka, dusil ho ¢oraz opuchnu-
tejsi jazyk, rozmazané videnie mu zhor$ovalo orientaciu. Prestal
rozliSovat, ¢i je den, alebo noc. Priplazil sa k malému potoku, po-
noril hlavu do vody a zacal pit. Voda mala zelezitu prichut, ale
nevenoval tomu pozornost. Pil az sa mu Zalidok vzburil a zacal
davit. Znova hltavo pil, aby uhasil plamene, ktoré sa mu $irili
titrobami. V jednej chvili si uvedomil, Ze sa nemoze pohntt. Cosi
mu sputalo nohy, akoby uviazli v hustom bahne. Paralyza rychlo
postupovala ¢oraz vyssie.

Natiahol ruku v snahe nohdm pomdct. Nahmatal cosi tenké
a tvrdé, nohy mu omotavala organicka siet. Jegor Maximovi¢ bol
bojovnik, az do konca ho pohanal vzdor. Pokusal sa slahune od-
trhnat, ale neuspe$ne. Naopak, videl, Zze postupovali, citil, ako
mu ladové vlakna prenikali pod $aty, do zahybov tela, do rany.
Obrastali ho, véznili. Sledoval okolité kriky, snazil sa ¢ohosi za-
chytit, najst oporu a unik. Marne. Myslou sa preniesol do rus-
kych Bylin, kde sa rastliny spravaju podla vlastnych pravidiel.
Videl, ako sa lieska naklonila ku chvejtcej sa osike a navzdjom
si preplietli korene. Spolupracovali, aby cudzinca nikto a nikdy
nemohol ndjst. Postupne sa zmocnili celého jeho tela. Obalili ho,
sputali, prerastli vSetkymi otvormi a navzdy ho pripojili s tymto
katom sveta. Ani zrak najlepsieho stopara by v malej podnej vine
uprostred hustého krovia nespoznal ludské telo. Nejaky cas este
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Robert Lendrt: Tvdre viny

ostala na brehu pohodena ¢iapka s ¢ervenou hviezdou, ale aj ta
jedného dna zmizla.

Jegor Maximovi¢ zomrel ako cudzinec v krajine, v ktorej by
za inych okolnosti chcel prezit normalny Zivot. Zmizol navzdy
v podraste pri potoku, zrastol s okolim, premenil sa na Ziviny.

Hora si starostlivo chranila tajomstva a vedela, ako sa ma vyspo-
riadat s hrozbou.

»Preco kresli§ tie fuzy?“ Peto ukazal na tvar, ktora jeho brat
Kristian maloval na drsny povrch skaly.

Kristian pokr¢il plecami. ,, Asi takto by som raz mohol vyzerat.*
Ststredene a s vyplazenym koncekom jazyka tahal liniu doho-
ra zahnutych fuzov, ktora nezodpovedala vynalozenej namahe.
»Musime to robit. Tak nech to aspon vyzera.“

»Vyberu niekoho z nas?“ Peto sa venoval svojmu kamenu, kto-
ry bol jednym z mnohych vysypanych na strmej strani. Stetcom
$tedro namocenym do bielej farby nacrtol vlasy. Husté biele
kvapky skropili okolie. Pripominali krv. Co mdze mat bielu krv?
Slimak? Pokracoval v otazkach, tentokrat v duchu.

Kristian mlcal, ststredil sa na obraz. Pozajtra bude prvy jarny
den, skon¢i vikend a pojdu zas do skoly. Vsetci okrem jedného.
Od Peta bol o dva roky stars$i. Toto malovanie tvare na strani ho
¢akalo este raz a bude mat klud.

»B0ji§ sa?“ Petove otazky zacinali Kristidna otravovat. A to po-
¢ul len tie vyslovené nahlas.

»Nie. Ved vies, ze to ma byt takto,“ odfrkol viac-menej pre seba.
»Zvyk, ktory patri k nasmu Zivotu. Rovnako ako narodenie, $kola,
praca, rodina. Pre zivot vbezpe¢i musime nie¢o obetovat.“ Mudroval
a poslednou vetou citoval Otca Dalibora, ktory stal na upéti svahu,
pri malom jazere obklopeny pomocnikmi. Cely v ¢iernom, vyso-
ky, vychudnuty s pichlavymi ocami. V ruke drzal tazka, obchytana
knihu. Pripominal knaza, hoci kitazom nebol. Teda nie v pravom
vyzname slova. Staral sa o duchovno, vital do zivota, kdzal (rad a dl-
ho), uzatvaral manzelstvd, 1a¢il sa s umretymi. Sudil spory. Dbal,
aby vsetci zili podla pravidiel predkov. Prisne a presne - to bolo
jeho pravidlo s cielom zabezpecit budicnost komunity.
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Robert Lendrt: Tvdre viny

»Mam strach, ze pride rad na mna,“ Peto vyslovil nahlas to, o com
sa nehovorilo. Zafarbenou rukou si odhrnul vlasy z o¢i. ,Nechcem
zomriet.”

Kristian sa opatrne obzrel dole k jazeru. ,Radsej sklapni.“ Dvaja
dospeli pomocnici sa znudene prechadzali pomedzi deti, ktoré si
plnili kazdoro¢nu povinnost. Zbytoc¢né reci si lahko vyziadali trest.
Ale ¢o je rana opaskom v porovnani s tym, ¢o by sa mohlo stat? Ved
remen bol beznou sucastou vychovy. Posledny pomocnik sa krutil
okolo Otca Dalibora.

Starsi chlapec dokon¢il na¢rtnutd fizata tvér so strapatymi vlasmi
a podpisal sa. Vraj meno bolo najdolezitejsie pri vybere, ktory mal
byt poctou, lebo znamenal dalsi dobry rok pre véetkych. Na chvilu
sledoval ostatnych. Deti pomaly dokoncovali tvare na skalach, kto-
ré pozbierali na luke. Tradované pravidlo hovorilo, Ze ¢im je kamen
VACSi a taz$l, tym je mensia Sanca, ze bude vybrany. Ale nasli sa aj
taki, ¢o tvrdili, ze je dolezity tvar. Luka Zila, posobila bizarne vesel-
$ie. Ako velkd materska $kolka. Pomalované kamene deti postupne
hadzali do obrovského suda na drevenom podstavci, ktory zajtra
rano spustia dole svahom tak, aby sa vysypal. Na majitela kamena,
ktory sa dokotula najdalej padne volba a vola hory. Zajtra sa roz-
hodne a jednému z deti prinesie nelahku povinnost. Spolu s nim
a bratom ich nebolo ani dvadsat. Nazdaval sa, Ze kazdy rok ubudlo
viac deti, ako sa narodilo. Co keby sa jedného dnia minuli?

Pri jazere sa postupne hromadila aj dal$ia - vdc¢sia - skupina
dospelych od mladsich az po najstarsich. Tych bolo v porovnani
s detmi akosi privela. Na dnes prace skon¢ili hoci bolo stale svetlo.
Niektori sa zabavali hadzanim Zabiek do vody, ini travili ¢as roz-
hovorom. Mamu nasiel fahko, na hlave mala sviato¢nu bielu Satku
s velkymi kvetmi. Otca hladal dlhsie, mozno sa zdrzal pri kfmeni
zvierat, ale napokon ho zbadal tiez. Akoby nepatril k ostatnym, se-
del na vyvratenom kmeni starej viby, zvesené plecia, v ruke flasa,
ktoru si chvilami prikladal k tistam.

»Zase pije,“ mladsi brat ho vytrhol z myslienok.

»Kazdy sa s tym vyrovnava po svojom,“ zamrmlal skor pre seba.
Netusil, ¢i by to brat vobec dokédzal pochopit. Stichal zafarbené dla-
ne o seba, mal pocit, akoby mu horeli. Chcel byt inde. Mal strach.
Zodvihol skalu, chvilu si ju obzeral. ,,Ides?" vyzval Peta a vykroc¢il
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k sudu. Skalu odhodil bez velkého zaujmu. Vsimol si, ze Peto svo-
ju ledva niesol a mala tvar podobny kvadru. Vidiet, ze dal na rady.
Sam tusil, Ze to bolo jedno.

Postupne domalovali aj ostatni. Kamene boli v osudji, sud prikry-
li vekom. Obvykle sa sud cestou vysypal, ale stalo sa, Ze sa rozbil
a museli zaobstarat novy. Vsetko malo svoju postupnost a poria-
dok. Ako v$etko v prirode, po dni prisla noc a den, ktory bude pre
niekoho vynimo¢ny, hoci si z neho vela nezapamita. Jeho meno
v$ak bude na pamiatku vytesané do prastarého dubu, medzi stovky
ostatnych.

Vybrali Medu, malé diev¢a s tenkymi nohami, privelkymi kolena-
mi a obrovskymi nevinnymi o¢ami.

Na druhy den rano sa obyvatelia osady zisli na brehu jazera. Vetci
oble¢eni do najlepsich — skor najéistejsich - $iat ¢akali, na koho
padne povinnost obetovat sa a vojst do vnutra hory. Otec Dalibor
sa prihovoril zhromazdenym, re¢nil o tazkych ¢asoch, zlom svete,
pohostinnosti kraja, kde Ziju a dobrotivosti hory. Precital uryvok
z knihy, jeho slova odnésali svieze poryvy vetra kamsi nad jazero.
Napokon pokynul pomocnikom, aby spustili sud a naplnili potreb-
né. Tymto si uz pozornost ziskal. Pomocou tazkych mlatov uvolnili
poistky, sud sa zakyval a neochotne sa zvalil dole svahom. ,Nech
rozhodne osud!“ odprevadili ho jednohlasnym zvolanim. Dav
vzdychol, deti prestali dychat. Teraz to bolo vazne.

Sud postupne naberal rychlost. Bolo to zrejmé podla toho, ze
skaly vo vnutri prestali rachotit, odstrediva sila ich pritisla ku ste-
nam. Smeroval k jazeru, ku zhromazdenym. V jednej chvili vyle-
tel do vzduchu, Kristian zatazil, aby takto letel dalej, pre¢ odtialto,
a tak by kone¢ne nemohli nikoho vybrat. Lenze dopadol, zapraskal,
obsah hrozivo zarachotil, akoby niekto v pohari miesal hracie koc-
ky. Potom sa este parkrat prevalil a narazil do vicsej skaly tréiacej
zo zeme. V okamihu sa rozletel na drobné kusky, spréka skal pokra-
¢ovala v nezmenenej rychlosti dalej. Postupne dopadali, doznieval
tlmeny rachot az ostalo ticho.

»Je rozhodnuté,“ zahrmel Otec Dalibor. Zodvihol ruky a obra-
til sa k hore. ,,Dakujeme ti, 6, Hora!“ Pomaly sa vydal k lezia-
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cim skalam, hladal tu, ktora sa dostala najdalej. Po chvili ju nasiel
a zodvihol nad hlavu. Stale mal dost sil, ¢o netesilo pomocnika,
ktory by ho raz chcel nahradit. ,, Toto dieta sa stane sucastou hory.
Prinesie ochranu a bezpecie pre vsetkych, ¢o sa k nej uchylia.*
Odmlc¢al sa, pohladom preletel po napétych tvarach. ,,Hora si vy-
berd - Medu! Nech ma ve¢nd slavu!“

Mediny rodicia sklonili hlavy a postréili ju pred seba. Tak ako
sa patrilo, bez velkych ceremonii. Prejavila sa vychova a poslus-
nost generacii. Pre diev¢inu to bola prva skaska, nepoznala pocit
ju zvladnut. Obzerala sa, akoby hladala vysvetlenia a opatrnymi
krokmi i$la k Otcovi Daliborovi. Hladké ¢rty tvare jej matky sa
postupne zvrastili az pripominali vysusené jablko na sklonku zi-
my. Pohla sa smerom k dcére, ale jej muz ju zastavil. Jej tvar si
ukryl v $irokej hrudi, akoby ju chcel udusit a sim zavrel oci, aby
sa nemusel pozerat. Zavri o¢i a vSetko zIé zmizne. Ved mali este
dve deti a s ibytkom sa po¢italo. Meda bola chorlava, do prace sa
nehrnula. Celkom zabudli, Ze ide o ich dcéru.

Otec Dalibor kyvol na pomocnikov, ktori pribehli k Mede.
Nasledoval obrad zdobenia vencom, suchymi plodmi a prvymi
kvetmi. Podali jej niddobu s tekutinou, aby sa napila. Tazko pre-
hitala. Po chvili zbledla a z o¢i jej zmizol lesk. Na neviditelny po-
kyn v8etci zacali vydavat tahavé zvuky, niekto vyssie, niekto hlbo-
ké, zlievali sa do spolo¢nych ténov, ktoré boli ur¢ené ve¢nej hore.
Meda odovzdane vykrocila, aby splnila, pre ¢o bola vybrana.
A dlhy zastup ju nasledoval, odprevadzal pozdlz jazera, lesom, a%
k ¢iernemu otvoru v skale. Dalej musela sama. Drobné a opuste-
na vosla do hory, aby zmizla navzdy.

Zivot plynul dalej, ako po dlhé stdrocia.

(XX}

Ob¢as sa stalo, Ze sa do obce pritalali [udia zvonka. Najcastejsie
to boli drotdri alebo pastieri, ktori hladali zabehnuté zvieratd.
Hovorievalo sa, Ze ob¢as hora niekoho nechd prejst. Obvykle to-
ho, kto nemdze byt hrozbou, ale skér by mohol nie¢im prispiet.
Opravit, vymenit, priviest do iného stavu a tak. A este boli uzitoc-
nym zdrojom informacii. To vS§ak Otec Dalibor s pomocnikmi ne-
mali radi, hoci teraz im to celkom prichadzalo vhod. Spravy neboli
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dobré. Miestni sa dozvedali stragné spravy o vojne, ktora zachvatila
svet. Ale vedeli - verili - Ze tu, v udoli pri jazere st v bezpeci. Hora
nedopusti, aby sa im nieco stalo. V$etko bolo vzdy v poriadku.

Lenivy letny den a jedinymi zvukmi boli bzucanie ovadov
a cvrékov vo vysokej trave. Z poli a luk sa este ozvalo obcasné
klepnutie alebo cinknutie naradia. K okraju osady sa blizil kon-
sky povoz nalozeny kuframi a $tyrmi osobami. Dvoma dospelymi
a dvoma detmi. Zastavili, akoby rozpacito zvazovali, ¢i mozu ist
dalej. Zapraseny kon s viditelnymi rebrami sa pustil do smutnych
trsov ostrej travy. Na malom poli skupina zien zhrabovala po-
kosené obilie a zvizovala ho do snopov, ktoré neskor vymlatili.
Prestali hrabat a pozorovali prichodzich.

Zmenu v nude dni vyuzili hlavne deti, ktoré sa zacali zveda-
vo zbiehat, sledovali, ¢o sa deje. Oproti navitevnikom sa vybral
najprv Otec Dalibor, postupne sa pridavali dal3i a dalii. ,Co vés
k nam privadza?“ privital ich namiesto pozdravu.

»Dobry den prajeme,” prehovoril muz. Druhym dospelym bo-
la Zena. Pravdepodobne manzelsky pdr. ,Mame tu pribuznych.
Nemdame kam ist,“ neisto preslapoval a ukazoval na voz. ,,Toto je
véetko, ¢o mame.“

»Koho tu méte?“ zaujimalo Otca Dalibora.

»Vzdialent rodinu, pridala sa zena. ,Sesternicu, ma synov Peta
a Kristidna.“ Deti — dcéry - az doteraz sedeli na voze, zoskocili
a zvedavo sa pridali ku skupinke.

»Straussovci? ozvala sa mama Peta a Kristiana. ,Tak dlho
sme sa nevideli! Co sa stalo? Nemate lekaren? A byt nad nou?
Automobil?“ Mama bola jednou z mala, ktori sa tu nenarodili, ale
ich sem pred rokmi priviedol osud.

»Lekaren sme museli odovzdat,“ muz sa smutno pousmial. ,, Asi
neviete, ¢o sa deje,“ ukdzal na zIté Sestcipe hviezdy nahrubo pri-
$ité k $atom oboch dcér. ,Viete, ¢o to znamena? Zacinaju odsuny,
radsej sme usli.”

»Ste lekar?® zaujimalo Otca Dalibora viac ako nejaké hviezdy.

»Nie, lekdrnik, ale ¢osi viem,“ muz sa pozrel na manzelku.
»Obaja sa vyzname v liekoch a lieceni.”

»Dobre, budete byvat u rodiny, pokial si ¢asom postavite vlast-
ny dom, rozhodol Otec Dalibor. ,Hora vés pustila, méte tu
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miesto. Platia pre vas rovnaké povinnosti ako pre ostatnych,”
prihovaral sa vSetkym, ale hladel na dcéry.

Na oblohe sa zacali stahovat §edé mraky. Do prachu plesli taz-
ké kvapky dazda. Zaskucal pes. Zaburacal hrom. V3etci sa rozu-
tekali do bezpecia domov.

Kristian maloval poslednykrat. Podla pravidla, Ze prax robi
majstra, ruka sa hybala sama. Nepripustal si myslienky, ze by
prave teraz mala hora ukdzat nanho. Obcas sa pozrel na mlad-
Sieho brata, ktory bol dnes akysi mlkvy. Inokedy plny reci, teraz
akoby natahoval ¢as, nechcel nikdy skoncit.

O trochu vyssie boli obe Straussove dcéry — dvojcata Sara a Ida,
obe v Petovom veku. Zapojili sa do Zivota, prijali rovnaké vyho-
dy aj povinnosti. Ostatné deti ich vyskolili, aby presne vedeli, ¢o
maju robit. Obcas ich Peto s Kristidnom spovedali, ¢o sa dia-
lo vo svete mimo udolia. Zaujimali sa o vojnu a vobec o vsetko.
Dvojéata boli dost mikve, drzali sa v blizkosti rodi¢ov, akoby naj-
prv ¢akali na nejaky pokyn.

»Vies, ¢o je automobil?“ obratil sa Kristidn na brata. Spomenul
si, Ze to spomenula mama, ked prisli Straussovci.

Peto sa venoval svojmu kamenu, po chvili pokrutil hlavou.
Mléal. Co mu je? Premyslal Kristin.

,Co by to mohlo byt?“ sdm nevedel. Znelo to trocha zahadne,
presne ako nie¢o z toho iného, nezndmeho sveta. ,,Co je automo-
bil?“ obratil sa na dvojc¢ata. V§imol si, ze Peto prestal malovat,
natahoval usi, aby mu ni¢ neuniklo.

Sara $tuchla laktom Idu do boku. Ta prevratila o¢i az Kristian
olutoval, ze sa pytal. , Taky kociar s pohonom,” napokon vysvetlo-
vala Sara. Sestra ju §tvala. ,,Vr¢éi, dymi, pouziva sa na cestovanie.”

»Preco ste teda prisli na voze?“ Kristian sa zaujimal dalej.

»Lebo ndm ho zobrali,“ Sara si obzerala pomalovany kamen.
»Spolu s lekdrnou.”

L, Kto?

»11, ¢o ndm pomadhali s upratovanim a v predajni. Vsade, kde
bolo potrebné. Jedného dna prisli s policajtmi a s nejakym papie-
rom. Nasich to dost zobralo. Plakali, ale nie pred nami.”
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»A preto ste prisli sem?“ Kristian krutil hlavou.

»Zacali sa transporty, podarilo sa nam ujst,“ Sara im ukazala
svoj kamen. ,,Bude to dobré?“ akoby chcela zmenit tému.

,Uhm, celkom, nezabudni na meno a hlavne to hod do toho
suda, ukazal na sud na svahu, ktory sa pomaly plnil pomalova-
nymi skalami.

Kristian nechapal, ako sa sestry dokazu tvarit, akoby o ni¢ neslo.
Prenho to bolo poslednykrat a potom bude kone¢ne dospely. Peto
sa stale venoval svojmu kamenu, po cely ¢as nepovedal ani slovo.
»>Mam hotovo,“ oznamil Petovi a vykrocil do svahu. Ked kamen
zarachotil o steny sudu, pocitil zvlastnu ulavu. Akoby sa zbavil
tazivého nakladu, viac ni¢ neovplyvni. Poc¢kal na sestry-dvojc¢ata
a spolu zisli k rodi¢om pri jazere. Peto vhodil svoj kamen ako po-
sledny. Objavil pravidlo posledny dnu, prvy von. Skisal to kde-kto.

Kristidn zamieril k rodi¢om, spolu so Straussovcami tvorili sa-
mostatnu skupinku. Otec zmolil vinent ¢apicu. Na chvilu sa im
stretli pohlady, v otcovych ociach sa miesil smutok a rezigndcia.
Ni¢ z toho nepotreboval, radsej sa pozrel inde. Pockal na Peta,
dievcata a pomaly sa vybrali domov.

Na druhy den prsalo, akoby vobec nemal byt prvy jarny, ale
na obrad to nemalo takmer Ziaden vplyv. Akurit to véetko urych-
lilo, aby boli ¢im skor v suchu, ¢o napokon dopadlo inak. Otec
Dalibor odbavil svoje povinnosti, pokynul a sud sa opatrne roz-
behol dole svahom. V tej chvili sa stal tou najpodstatnej$ou vecou
na svete. Zhromazdenim sa prevalila prva vlna znepokojenia vo
chvili, kedy si uvedomili, ze presiel viac ako polovicu vzdialenosti
a okrem obc¢asného rachotu kamenov si stale veselo poskakoval.
Klzka trava ho zrychlovala, mieril priamo na skupinu zhromazde-
nych. Na mieste, kde sa po iné roky sudy uz vysypali, tento spokoj-
ne fical dalej. Zaznelo mrmlanie, akoby ktosi odriekal zaklinadla.
Krutenie hlavami naznacovalo, Ze takéto Cosi tu este nebolo.

V jednej chvili vSetci pochopili, ze sa sud nezastavi ani neroz-
bije. Mozno premocena trava tlmila narazy, mozno bol vyrobeny
z pevnejsich l4t a veko pritlkli starostlivejsie. Tudia sa ako na po-
vel rozdelili na dve skupiny, sud preletel pomedzi nich a plesol
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do jazera. Zodvihli sa vlny, na chvilu ostal plavat, akoby sa vset-
kym chcel vysmiat a potom sa ponoril. K dazdovym kvapkam sa
pridali bubliny unikajiceho vzduchu. Nastalo ticho.

»A sme v riti,“ poznamenal ktosi. Pleslo zaucho.

,Co teraz?“ pytal sa dalsi.

»Sme strateni!“ zvestovala apokalypticka fistula.

»Ticho!“ vystapil Otec Dalibor. ,,Osud to tak chce.“ Pokynul po-
mocnikom a ¢osi im potichu vysvetloval. Dvaja sa zacali vyzlie-
kat, treti odbehol, aby sa o chvilu vratil so sekerou a pacidlom.
Otec medzitym ¢ital z knihy o trpezlivosti a zvladani tazkosti.
Aby zdoraznil potrebu prekonavat nepohodlie, ignoroval potoky
vody, ktoré mu stekali po tvari.

Vyzle¢eni pomocnici vliezli do ¢lna, ktory bol priviazany pri
malom mole. Nalozili ndradie a veslovali k miestu, kde by mal byt
potopeny sud.

»Hora si vyberie toho, koho kamen vylovime ako prvy,“ Otec
Dalibor obradne roztiahol ruky. ,,Dajte sa do toho!*

Pomocnik chytil sekeru, zhlboka sa nadychol a zmizol pod
hladinou. Druhy trpezlivo ¢akal. VSetci sa tvarili velmi trpezli-
vo. O chvilu sa vynoril, vyprskol vodu, chytil pacidlo a znova sa
ponoril. Opakovalo sa to niekolkokrat, az sa objavil s kameniom
v rukach. Vsetci videli, ako tazko udrzal hlavu nad hladinou, hltal
vodu a rychlo ho hodil do ¢Ina. Druhy pomocnik natiahol ruku,
aby mu pomohol vliezt spit do ¢Ina a namierili spat ku brehu.
Obaja mali farbu rybieho brucha a triasli sa od zimy.

Otec Dalibor obradne prebral kamen, chvilu ho pozorne stu-
doval. Oto¢il sa ku zhromazdenym a takmer s tlavou oznamil:
»Hora si vybera — Kristiana!“

Kristidan neveril, Ze rozmazané a ¢iasto¢ne zmyté pismend su
jeho menom. To nebolo mozné. Chcel protestovat, ale na nic sa
nezmohol. Svoj kamen si predsa dobre pamital, jeho hmotnost
a tvar, ale vSetko bolo méarne. Musel sa podvolit. Ktosi ho str¢il
medzi lopatky, doniesli sa k nemu slova modlitby, fiiukanie. Asi
Sara. Alebo Ida? Cez slzy ich nedokézal rozlisit. Dalsi $tuchanec
ho prinutil vystupit. Spomenul si na Medu, diev¢inu z minulé-
ho roka. Predsa nebude hor$i. Zdobenie takmer nevnimal, ked
mu podali nadobu s ndpojom, odmietol. Ohnal sa tak, ze odletela
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a pri dopade sa rozbila. Vzlyky a tahavé melddie si nevsimal. Este
naposledy chcel vidiet rodinu, mladsieho brata, ale nedokazal ich
o¢ami najst. UZ ho viedli k lesu a do kopca. Nohy sa mu plietli aj
bez vyvaru z lulkovca. Vsetko sa dialo strasne rychlo, tolko to-
ho este nestihol urobit, povedat. Zmietali nim pochybnosti. Pred
¢iernou dierou veducou do hory potlacil pochybnosti a vstupil
dovnutra. Nech sa stane, ¢o sa md stat. Hora chce, hora dostane.

Zivot plynul dalej. Skola, praca, povinnosti, véeraj$ok sa nevra-
ti. Osada prezije. Opakovane si to pripominal aj Peto. Vetci oko-
lo neho sa snazili tvarit normalne, akoby po Kristianovi neostala
diera. Casto myslel na deti a ich rodiny, ktoré ¢osi podobné zazili
v minulosti. Nehody, choroby patrili k Zivotu, ale toto? Objavoval
mnozstvo drobnosti, ktoré neboli ako predtym. V dome bolo dus-
nejsie, spory vznikali Tahsie. Akoby v sebe vsetci potlacali ¢osi,
¢o sa obavali vyslovit nahlas. Kazdy si viac hladel svojho. Kedysi
sudrzna rodina sa rozpadala. Predtym sa viac stretavali. Odrazu
mu nemal kto poradit. Otec bol v praci alebo chrapal ozraty. Boli
vychovani, Ze by sa cosi podobné mohlo stat, ale je velky rozdiel
medzi moznostou a skuto¢nostou.

»ldem spat,“ oznamil Peto, hoci vonku bolo este svetlo. Od ob-
radu presiel uz tyzden a kazdy den si to niekolkokrat pripominal.
Jeho slova nikoho neprekvapili, tak sa vytratil. Skor ako zala-
hol do postele, este zasiel na latrinu. Sotva dosadol, ked pocul
zvlastne skrabanie. Akoby po dreve prechadzali pazury. Najprv
sa zlakol, ze zvuky prichadzaju spod neho, zo smradlavej c¢as-
ti, ktort ako najmladsi musel kazdé dva tyzdne vynasat. O to
radsej privital prichod dvojciat, lebo tato povinnost sa presunula
na nich. Skrabanie prichadzalo spoza steny, ktora bola spolo¢na
s malou komorou na naradie. Zaklopal na drsné dosky nahlo-
dané ¢ervotocom. Odpovedou bolo rovnaké klopanie. Asi vtip.
Na zviera to nevyzeralo. Uréite to bude hmyz. Aj ich dom - ce-
ly z dreva - vydaval podobné zvuky. Hlavne v noci, ked vsetko
stichlo. Dokon¢il potrebu, vytiahol si nohavice, pripomenul si,
ze by mal zajst k potoku a umyt si zadok. Ale az potom, ¢o skon-
troluje komoru.
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