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  Nepošleš dvakrát tú istú poviedku


  Múdry človek raz dávno povedal, že: „Nevstúpiš dvakrát dotej istej rieky...“ Avnašej súťaži je vpravidlách, že nepošleš dvakrát rovnakú poviedku. Presnejšie – poslať možno: „... poviedku, ktorá nesúťažila ani aktuálne nesúťaží viných súťažiach“... Naši autori sú však všelijakí „fiškusi“ avposlednej dobe mám dojem, že stále viac pokúšajú šťastie arecyklujú neúspešné texty zo starších ročníkov našej súťaže, alebo aj iných súťaží upravené podľa pripomienok editoriek aporoty...


  


  Niekoľko takých poviedok sme aj vtomto ročníku podľa pravidiel zo súťaže vyradili, je však jasné, že spribúdajúcimi rokmi máme kontrolu tohto pravidla stále ťažšiu. Pre vysvetlenie – naša súťaž je vprvých dvoch kolách anonymná, porotca by nemal poznať autora textu, aby rozhodoval podľa kvality poviedky anie známosti autora. Porotcovia hlavnej súťaže sa však každý rok menia aokrem toho ak autor napíše novú poviedku no spostavami, ktoré už použil, zrovnakého sveta, alebo má nezameniteľný štýl, je anonymita otázna... Ďalšia vec sú beta-readeri aworkshopy – dnes to už je vnašom prostredí celkom zaužívané aak oslovíme doporoty človeka, ktorý má prečítaných pri rôznych beta-čítaniach anaworkshopoch kopy zárodkov budúcich poviedok, akú máme záruku, že si až pri hodnotení nespomenie, že toto čítal? Čo stým celým?


  


  Mimochodom – ani známe postavy vpoviedke ešte neznamenajú, že automaticky vieme, kto bude autor. Už sme vsúťaži mali aj Conana aurčite nám neposielal poviedku R. E. Howard, objavilo sa pár fan fiction, azase sú autori, ktorí dosúťaže posielajú poviedky shrdinami, ktorých si vytvorili aobľúbili si ich – plánujú snimi svoju vlastnú sériu. Okrem toho sa mi stáva, že by som si veľmi rád prečítal nový príbeh postáv, ktoré som už čítal vsúťažnej poviedke kedysi vminulosti apáčilo sa mi to.


  


  Zhrniem to asi takto: ponechali sme pravidlo, že donašej súťaže neposielajte texty, ktoré už boli zverejnené – tlačou, či online. Také ozaj nechceme avtomto roku sme takú poviedku vyradili aj zabehnutému autorovi. Čo sa týka poviedok, sktorými skúšate šťastie opäť, poúpravách odporučených našimi editorkami, či porotcami, nezakážeme vám ich, no skúste zvážiť, či to neposlať radšej donejakej inej súťaže. Nemáte istotu, že text, ktorý už čiastočne poznáme, vieme pointu, ktorý nás neprekvapí, neohodnotíme automaticky horšie. Oceňujeme skôr snahu priniesť niečo nové, aj keď možno vstarom prostredí, so starými postavami, ale niečo, čím nás prekvapíte, potešíte, obohatíte. Nás, apísaním samotným aj seba. Aoto nám predsa vnašej súťaži ide. Nalistujte si vyhlásenie nového ročníka súťaže azačnite premýšľať nad budúcoročnou víťaznou poviedkou.


  


  Vtomto, 23. ročníku Martinus Ceny Fantázie sa doprvého kola prihlásilo 226 poviedok. Všetky si opäť prečítali naše editorky Ivana Černáková aJana Packová adodruhého kola posunuli 130 poviedok, zktorých sme neskôr ešte dodatočne vyradili ďalšie dva texty.


  Porota druhého kola pracovala vzložení: autorka avydavateľka, víťazka Martinus Ceny Fantázie 2017 Anna Olejárová, autorka aprekladateľka H. J. Bornemisza, rozhlasový moderátor aprofesionálny metalista Rudi Rus, hororový autor, šéfredaktor e-zinu Charon apodcaster Radoslav Kozák aautor, spoluvíťaz hororovej Ceny Béla 2017 Marek Brenišin. Porotcovia čítali súťažné texty načítačkách e-kníh PocketBook.


  


  Tabuľku skompletným bodovým hodnotením hlavnej poroty nájdete nakonci tohto zborníka. Pozrátaní bodového hodnotenia vzišiel aj víťaz Ceny poroty MCF 2025. Najviac bodov získala poviedka Martina Chabadu Lótove deti.


  Už sa stáva tradíciou, že sa podľa počtu bodov dofinále prebojovalo viac poviedok, tentoraz bolo šesť piatych miest srovnakým počtom bodov. Štatút súťaže natúto možnosť pamätá apodľa princípu „postupuje poviedka sviac vyššími hodnoteniami“ nakoniec tesne pred finále skončili poviedky: Otcovský vzor (Peter Hoferica), Dohladka (Marek Surovec), Hansova sonáta (J. F. Stankovianska), Kto vtom má chápadlá? (Jozef Frajkor) aZastenou dymu (Alena Mendelová).


  


  Finále sme vyhlásili vutorok 16. 9. 2025 o17.00 hod. vkníhkupectve Martinus naObchodnej ulici vBratislave atretie, finálové kolo súťaže, sa uskutočnilo od1. do21.októbra nablogu ­generálneho partnera súťaže, kníhkupectva Martinus: ­blog.martinus.sk. Prečítať ste si mohli päticu finálových poviedok ajednej znich odovzdať svoj hlas. Dohlasovania sa zapojilo 1222 čitateľov, ktorí rozhodli, že víťazom dvadsiateho tretieho ročníka Martinus Ceny Fantázie sa stal Martin Piko spoviedkou Pozorovateľ (582 hlasov). Druhé miesto čitatelia prisúdili Eve Zahradníkovej ajej poviedke Šoldovské zvony (349 hlasov). Tretí skončil horor Andreja Kovácsa Jahňa (205), štvrté miesto patrí Marekovi Gregovi spoviedkou Konrád Bagandža azáhada zmiznutej truhlice (59) apiate finálové miesto obsadil Martin Chabada apoviedka Lótove deti (27).


  


  Samotné slávnostné vyhlasovanie výsledkov Martinus Ceny Fan­tá­zie2025, počas ktorého sme zároveň pokrstili aj zborník, ktorý držíte vrukách sa uskutočnilo 15. novembra 2025 opäť vpriestoroch kníhkupectva Martinus vBratislave vrámcii celodenného festivalu fantastickej literatúry FantáziaFEST 2025. Autorkou ilustrácie naobálke zborníka je tento rok Zuzana „Kiri“ Droppová.


  


  Minuloročná novinka medzi pridruženými súťažami, Cena martinusáka – súťaž, vktorej ovíťazovi rozhodujú zamestnanci siete kníhkupectiev Martinus sa už uchytila, avyhlásili sme jej druhý ročník. Sprvotným výberom finalistov opäť pomohla naša editorka zprvého kola Jana Packová. Najlepšou poviedkou druhého ročníka Ceny martinusáka sa stala Hansova sonáta odautorky J. F. Stankovianskej. Poviedka sa dostala aj dofinále Ceny pre najlepšiu fantasy. Okrem toho sa dofinále dostali poviedky: Smrc neny konec (Ľuboš Bebčak), Smrť pôvabného medveďa (Ema Berinšterová), Kto vtom má chápadlá? (Jozef Frajkor) aŠoldovské zvony (Eva Zahradníková).


  


  PorotaCeny spoločnosti ESET pre najlepšiu sci-fi poviedku vtomto ročníku vyberala spomedzi 40 poviedok adofinále už tradične poslali šesticu znich. Víťazom sa stal Milan Varjan ajeho poviedka Zastupujúca lovkyňa potkanov. Vo finále ďalej skončili poviedky: Tri Percentá (Peter Doktor), Projekt GIBA (Patrik Kucej), Internista (Roland Oravský), Klára ajednorožec (Natália Stohlová) aEscherove schody (Milan Suchý).


  


  DoCeny Béla pre najlepšiu hororovú poviedku, ktorú vyhlasuje vydavateľstvo Artis Omnis sa tento rok dostalo až 36 hororových poviedok. Víťazkou sa stala už ošľahaná autorka Ivana Molnárová Dubcová spoviedkou Jednoducho Alica. Ďalší finalisti afinalistky spomedzi hororových poviedok boli: Jahňa (Andrej Kovács), Pamätaj napoludnie (Veronika Wan), OOndrejovi adome, čo nemá dym (Michal Zachar) aSenicium urbex bisextilis (Jakub Nedoba).


  


  Fantasy poviedok vnašej súťaži opäť pribudlo, čítali sme ich až 88 aznich bolo treba vybrať držiteľa ocenenia pre Najlepšiu fantasy poviedku, ktoré zastrešuje občianske združenie Fantázia. Ako píšem nainom mieste zborníka, opäť sa mi rozhodovalo ťažko – spomedzi dvojice, vktorej jedna poviedka skutočne zabavila, no veľmi pravdepodobne by neoslovila všetkých fanúšikov adruhá poviedka bola temná, atmosférická... Nakoniec si vavríny fantasy víťazstva odnáša poviedka Pieseň odautorky E. C. King. Dofinále sa okrem toho prebojovali ešte poviedky: Kroniky Arnthwillu IV: Návrat dračieho hraničiara (Tomáš Hrábek), Tváre viny (Robert Lenart), Hansova sonáta (J. F. Stankovianska) aLíškin hlad (Joey Thorke).


  


  Vydavateľstvo YOLi sa venuje predovšetkým literatúre pre mladých, apreto sa rozhodlo podporovať našu súťaž, ktorá dáva priestor aj mladým talentom. Yoli, tak, ako aj my, chce povzbudiť mladých ľudí, aby písali aobjavovali radosť zo slova. Aaby medzi starými „harcovníkmi“ nemali pocit, že sú nadruhej koľaji, práve pre nich tu je Cena YOLi pre autorky aautorov do15 rokov. Zástupkyňa vydavateľstva Adriána Grečnárová rozhodla, že vtomto roku sa víťazkou stáva Adela „Adelight“ Marková spoviedkou Kým nie je neskoro. Dofinále sa ešte dostali poviedky: Posledné mesto naoblohe (Teo Helpen), Elisa (Klára Kuzmová), Zanitky (Dorota Mitrová) aStratený signál (Adam Monošík).


  „Piatim finálovým poviedkam gratulujeme azároveň chceme všetkým vyjadriť podporu, aby sa dosúťaže nebáli prihlásiť aj budúci rok. Nevieme sa dočkať!“ dodala nakoniec výzvu mladým autorom zástupkyňa vydavateľstva YOLi.


  


  Zborníky Fantázia už asi poznáte, takže asi už viete, že vknihe, ktorú držíte vrukách, sú uverejnené finálové poviedky hlavnej aj pridružených súťaží adopočtu strán ich dopĺňa dodatočný výber. Vtomto roku sú to dve poviedky, ktoré nás ešte zaujali a, priznajme si to, zmestili sa doaj tak už riadne nadupaného zborníka. Verím teda, že vás poviedky vtomto výbere zaujmú, možno prekvapia, či potešia, donútia sa zamyslieť amožno aj nakopnú zúčastniť sa ďalšieho ročníka poviedkovej súťaže Martinus Cena Fantázie. Ak si trúfnete, nakonci knihy nájdete podmienky účasti vďalšom ročníku. Poďte dotoho, začnite už teraz vymýšľať príbeh, ktorý pošlete do24. ročníka Martinus Ceny Fantázie.


  


  


  


  


  


  Martinus Cenu Fantázie vrátane všetkých pridružených aktivít pre vás organizuje Občianske združenie Fantázia .


  Martinus Cena Fantázie 2025:


  


  1. miesto:

  Martin Piko: Pozorovateľ
(Cena Fantázie a300 €)


  


  2. miesto:

  Eva Zahradníková: Šoldovské zvony
 (200 €)


  


  3. miesto:

  Andrej Kovács: Jahňa
 (100 €)


  


  4. miesto:

  Marek Grega: Konrád Bagandža azáhada zmiznutej truhlice
(50 €)


  


  5. miesto:

  Martin Chabada: Lótove deti
(50 €)


  


  Cena poroty:

  Martin Chabada: Lótove deti


  


  Cena spoločnosti ESET pre najlepšiu sci-fi poviedku 2025:

  Milan Varjan: Zastupujúca lovkyňa potkanov


  


  Cena martinusáka 2025:

  J. F. Stankovianska: Hansova sonáta


  


  Cena Béla pre najlepšiu hororovú poviedku 2025:

  Ivana Molnárová Dubcová: Jednoducho Alica


  


  Cena OZ Fantázia pre najlepšiu fantasy poviedku 2025:

  E. C. King: Pieseň


  


  Cena YOLi 2025 (pre autorov aautorky do15 rokov):

  Adela Marková „Adelight“: Kým nie je neskoro


  Výsledky boli vyhlásené 15. 11. 2025


  vrámcifestivalu FantáziaFEST


  vpriestoroch kníhkupectva Martinus vBratislave


  Robert Lenárt


  Tváre viny


  Jegor Maximovič sa trápil už tretí deň. Vhorách, koncom sychravého novembra, bez jedla. Asprestrelenou nohou. Strach, že ho nájdu abez súdu popravia, vyprchal azmenil sa navysnívaný koniec. Natúžbu ukončiť trápenie. Umárali ho čoraz desivejšie predstavy, že je stratený vcudzej krajine, cudzinec medzi cudzími ľuďmi. Zpredstáv sa stali denné mory ahalucinácie. Miešali sa mu spomienky nadomov, naďalekú Kazaň, začiatok vojny, zmätok, povolanie doarmády, ďalší zmätok, výcvik bojom, vktorom hneď vprvom týždni padlo deväť zdesiatich vojakov, zranenie, nemocnica. Aešte väčší zmätok. Pouzdravení ho už neposlali nafront, zistili, že mal predkov zbývalého Československa apotrebovali ľudí nadiverznú činnosť. Nejaký čas pôsobil pri formujúcom sa cudzineckom pluku vOrenburskej oblasti ako konzultant atlmočník, čo bolo elegantné krytie pre funkciu špeha adonášača. Príprava pred vysadením bola veľmi krátka, akoby vzhone. Pred prvým skutočným výsadkom mal zasebou len dva cvičné zoskoky. Považoval zamalý zázrak, že dopadol celý. Zo štyroch prežili traja, jeden sa však stratil aasi ho chytili. Počty rovnako kruté ako celá vojna.


  Jegor Maximovič ajeho spolubojovník sa pustili doformovania partizánskeho oddielu aorganizácie záškodníckych akcií. Pri poslednej znich sa naustupujúcu skupinu zavesil oddiel nemeckého horského komanda ato bolo zlé, veľmi zlé. Neboli ako miestni gardisti, ktorí obvykle len hulákali posilnení silnými destilátmi. Tými pohŕdal. Nie žeby si sám pálenku odriekol, to nie. Obvykle sa len motali ahľadeli, aby boli čím skôr znova vteple amohli sa vychvaľovať, ako banditom zakrútili krkmi. Nemci boli, naopak, dobre vycvičení, pracovali smatematickou presnosťou asystematicky. Išli ponich ako svorka hladných psov.


  „Sabáky.“ Poniekoľkých dňoch nespoznával vlastný hlas. „Za­jébane sabáky.“ Pri spomienke si Jegor Maximovič odpľul achvíľu sledoval ako väzká hmota visí nakonári kríka. Ako ľadový cencúľ zamrznutý včase. Aký kontrast pred hektickým útekom lesmi. Stále počul, ako tu atam štekol výstrel. Každý našiel cieľ. Pojednom znich mu nohou preletela pálčivá bolesť. Stratil rovnováhu, vedomie, samopal azrútil sa doúvozu. Zmizol pod suchým lístím, akoby nikdy nebol. Keď sa prebral, všade bola krv abolesť. Bol sám včervenom pekle bolesti. Odvtedy sa snažil prežiť anájsť cestu dotábora. Opieral sa oodlomený konár, potkýnal sa, padal, vstával, plazil.


  Prestrelené stehno opúchalo apulzovalo vlnami ukrutných bo­lestí. Buď sním lomcovala horúčka alebo ho drvila zimnica. Okolo malej dierky poguľke vbledom stehne sa šírili tmavé kruhy infekcie. Naslovo naG ani nepomyslel. Keď sval opatrne stlačil, shrôzou sledoval, ako sa zrany vyvalili husté chuchvalce zrazenej krvi ačohosi svetlého. Odzápachu nemohol dýchať astrácal vedomie. Vedel, že ak rýchlo nenájde pomoc, už to nebude trvať dlho.


  Jegora Maximoviča spaľovala horúčka, dusil ho čoraz opuchnutejší jazyk, rozmazané videnie mu zhoršovalo orientáciu. Prestal rozlišovať, či je deň, alebo noc. Priplazil sa kmalému potoku, ponoril hlavu dovody azačal piť. Voda mala železitú príchuť, ale nevenoval tomu pozornosť. Pil až sa mu žalúdok vzbúril azačal dáviť. Znova hltavo pil, aby uhasil plamene, ktoré sa mu šírili útrobami. Vjednej chvíli si uvedomil, že sa nemôže pohnúť. Čosi mu spútalo nohy, akoby uviazli vhustom bahne. Paralýza rýchlo postupovala čoraz vyššie.


  Natiahol ruku vsnahe nohám pomôcť. Nahmatal čosi tenké atvrdé, nohy mu omotávala organická sieť. Jegor Maximovič bol bojovník, až dokonca ho poháňal vzdor. Pokúšal sa šľahúne odtrhnúť, ale neúspešne. Naopak, videl, že postupovali, cítil, ako mu ľadové vlákna prenikali pod šaty, dozáhybov tela, dorany. Obrastali ho, väznili. Sledoval okolité kríky, snažil sa čohosi zachytiť, nájsť oporu aúnik. Márne. Mysľou sa preniesol doruských Bylín, kde sa rastliny správajú podľa vlastných pravidiel. Videl, ako sa lieska naklonila ku chvejúcej sa osike anavzájom si preplietli korene. Spolupracovali, aby cudzinca nikto anikdy nemohol nájsť. Postupne sa zmocnili celého jeho tela. Obalili ho, spútali, prerástli všetkými otvormi anavždy ho pripojili stýmto kútom sveta. Ani zrak najlepšieho stopára by vmalej pôdnej vlne uprostred hustého krovia nespoznal ľudské telo. Nejaký čas ešte ostala nabrehu pohodená čiapka sčervenou hviezdou, ale aj tá jedného dňa zmizla.


  Jegor Maximovič zomrel ako cudzinec vkrajine, vktorej by zainých okolností chcel prežiť normálny život. Zmizol navždy vpodraste pri potoku, zrástol sokolím, premenil sa naživiny.


  Hora si starostlivo chránila tajomstvá avedela, ako sa má vysporiadať shrozbou.


  


  •••


  „Prečo kreslíš tie fúzy?“ Peťo ukázal natvár, ktorú jeho brat Kristián maľoval nadrsný povrch skaly.


  Kristián pokrčil plecami. „Asi takto by som raz mohol vyzerať.“ Sústredene asvyplazeným končekom jazyka ťahal líniu dohora zahnutých fúzov, ktorá nezodpovedala vynaloženej námahe. „Musíme to robiť. Tak nech to aspoň vyzerá.“


  „Vyberú niekoho znás?“ Peťo sa venoval svojmu kameňu, ktorý bol jedným zmnohých vysypaných nastrmej stráni. Štetcom štedro namočeným dobielej farby načrtol vlasy. Husté biele kvapky skropili okolie. Pripomínali krv. Čo môže mať bielu krv? Slimák? Pokračoval votázkach, tentokrát vduchu.


  Kristián mlčal, sústredil sa naobraz. Pozajtra bude prvý jarný deň, skončí víkend apôjdu zas doškoly. Všetci okrem jedného. OdPeťa bol odva roky starší. Toto maľovanie tváre nastráni ho čakalo ešte raz abude mať kľud.


  „Bojíš sa?“ Peťove otázky začínali Kristiána otravovať. Ato počul len tie vyslovené nahlas.


  „Nie. Veď vieš, že to má byť takto,“ odfrkol viac-menej pre seba. „Zvyk, ktorý patrí knášmu životu. Rovnako ako narodenie, škola, práca, rodina. Pre život vbezpečí musíme niečo obetovať.“ Mudroval aposlednou vetou citoval Otca Dalibora, ktorý stál naúpätí svahu, pri malom jazere obklopený pomocníkmi. Celý včiernom, vysoký, vychudnutý spichľavými očami. Vruke držal ťažkú, obchytanú knihu. Pripomínal kňaza, hoci kňazom nebol. Teda nie vpravom význame slova. Staral sa oduchovno, vítal doživota, kázal (rád adlho), uzatváral manželstvá, lúčil sa sumretými. Súdil spory. Dbal, aby všetci žili podľa pravidiel predkov. Prísne apresne – to bolo jeho pravidlo scieľom zabezpečiť budúcnosť komunity.


  „Mám strach, že príde rad namňa,“ Peťo vyslovil nahlas to, očom sa nehovorilo. Zafarbenou rukou si odhrnul vlasy zočí. „Nechcem zomrieť.“


  Kristián sa opatrne obzrel dole kjazeru. „Radšej sklapni.“ Dvaja dospelí pomocníci sa znudene prechádzali pomedzi deti, ktoré si plnili každoročnú povinnosť. Zbytočné reči si ľahko vyžiadali trest. Ale čo je rana opaskom vporovnaní stým, čo by sa mohlo stať? Veď remeň bol bežnou súčasťou výchovy. Posledný pomocník sa krútil okolo Otca Dalibora.


  Starší chlapec dokončil načrtnutú fúzatú tvár so strapatými vlasmi apodpísal sa. Vraj meno bolo najdôležitejšie pri výbere, ktorý mal byť poctou, lebo znamenal ďalší dobrý rok pre všetkých. Nachvíľu sledoval ostatných. Deti pomaly dokončovali tváre naskalách, ktoré pozbierali nalúke. Tradované pravidlo hovorilo, že čím je kameň väčší aťažší, tým je menšia šanca, že bude vybraný. Ale našli sa aj takí, čo tvrdili, že je dôležitý tvar. Lúka žila, pôsobila bizarne veselšie. Ako veľká materská škôlka. Pomaľované kamene deti postupne hádzali doobrovského suda nadrevenom podstavci, ktorý zajtra ráno spustia dole svahom tak, aby sa vysypal. Namajiteľa kameňa, ktorý sa dokotúľa najďalej padne voľba avôľa hory. Zajtra sa rozhodne ajednému zdetí prinesie neľahkú povinnosť. Spolu sním abratom ich nebolo ani dvadsať. Nazdával sa, že každý rok ubudlo viac detí, ako sa narodilo. Čo keby sa jedného dňa minuli?


  Pri jazere sa postupne hromadila aj ďalšia – väčšia – skupina dospelých odmladších až ponajstarších. Tých bolo vporovnaní sdeťmi akosi priveľa. Nadnes práce skončili hoci bolo stále svetlo. Niektorí sa zabávali hádzaním žabiek dovody, iní trávili čas rozhovorom. Mamu našiel ľahko, nahlave mala sviatočnú bielu šatku sveľkými kvetmi. Otca hľadal dlhšie, možno sa zdržal pri kŕmení zvierat, ale napokon ho zbadal tiež. Akoby nepatril kostatným, sedel navyvrátenom kmeni starej vŕby, zvesené plecia, vruke fľaša, ktorú si chvíľami prikladal kústam.


  „Zase pije,“ mladší brat ho vytrhol zmyšlienok.


  „Každý sa stým vyrovnáva posvojom,“ zamrmlal skôr pre seba. Netušil, či by to brat vôbec dokázal pochopiť. Šúchal zafarbené dlane oseba, mal pocit, akoby mu horeli. Chcel byť inde. Mal strach. Zodvihol skalu, chvíľu si ju obzeral. „Ideš?“ vyzval Peťa avykročil ksudu. Skalu odhodil bez veľkého záujmu. Všimol si, že Peťo svoju ledva niesol amala tvar podobný kvádru. Vidieť, že dal narady. Sám tušil, že to bolo jedno.


  Postupne domaľovali aj ostatní. Kamene boli vosudí, sud prikryli vekom. Obvykle sa sud cestou vysypal, ale stalo sa, že sa rozbil amuseli zaobstarať nový. Všetko malo svoju postupnosť aporiadok. Ako všetko vprírode, podni prišla noc adeň, ktorý bude pre niekoho výnimočný, hoci si zneho veľa nezapamätá. Jeho meno však bude napamiatku vytesané doprastarého dubu, medzi stovky ostatných.


  


  •••


  Vybrali Medu, malé dievča stenkými nohami, priveľkými kolenami aobrovskými nevinnými očami.


  Nadruhý deň ráno sa obyvatelia osady zišli nabrehu jazera. Všetci oblečení donajlepších – skôr najčistejších – šiat čakali, nakoho padne povinnosť obetovať sa avojsť dovnútra hory. Otec Dalibor sa prihovoril zhromaždeným, rečnil oťažkých časoch, zlom svete, pohostinnosti kraja, kde žijú adobrotivosti hory. Prečítal úryvok zknihy, jeho slová odnášali svieže poryvy vetra kamsi nad jazero. Napokon pokynul pomocníkom, aby spustili sud anaplnili potrebné. Týmto si už pozornosť získal. Pomocou ťažkých mlatov uvoľnili poistky, sud sa zakýval aneochotne sa zvalil dole svahom. „Nech rozhodne osud!“ odprevadili ho jednohlasným zvolaním. Dav vzdychol, deti prestali dýchať. Teraz to bolo vážne.


  Sud postupne naberal rýchlosť. Bolo to zrejmé podľa toho, že skaly vo vnútri prestali rachotiť, odstredivá sila ich pritisla ku stenám. Smeroval kjazeru, ku zhromaždeným. Vjednej chvíli vyletel dovzduchu, Kristián zatúžil, aby takto letel ďalej, preč odtiaľto, atak by konečne nemohli nikoho vybrať. Lenže dopadol, zapraskal, obsah hrozivo zarachotil, akoby niekto vpohári miešal hracie kocky. Potom sa ešte párkrát prevalil anarazil doväčšej skaly trčiacej zo zeme. Vokamihu sa rozletel nadrobné kúsky, spŕška skál pokračovala vnezmenenej rýchlosti ďalej. Postupne dopadali, doznieval tlmený rachot až ostalo ticho.


  „Je rozhodnuté,“ zahrmel Otec Dalibor. Zodvihol ruky aobrátil sa khore. „Ďakujeme ti, ó, Hora!“ Pomaly sa vydal kležiacim skalám, hľadal tú, ktorá sa dostala najďalej. Pochvíli ju našiel azodvihol nad hlavu. Stále mal dosť síl, čo netešilo pomocníka, ktorý by ho raz chcel nahradiť. „Toto dieťa sa stane súčasťou hory. Prinesie ochranu abezpečie pre všetkých, čo sa knej uchýlia.“ Odmlčal sa, pohľadom preletel ponapätých tvárach. „Hora si vyberá – Medu! Nech má večnú slávu!“


  Mediny rodičia sklonili hlavy apostrčili ju pred seba. Tak ako sa patrilo, bez veľkých ceremónií. Prejavila sa výchova aposlušnosť generácií. Pre dievčinu to bola prvá skúška, nepoznala pocit ju zvládnuť. Obzerala sa, akoby hľadala vysvetlenia aopatrnými krokmi išla kOtcovi Daliborovi. Hladké črty tváre jej matky sa postupne zvraštili až pripomínali vysušené jablko nasklonku zimy. Pohla sa smerom kdcére, ale jej muž ju zastavil. Jej tvár si ukryl vširokej hrudi, akoby ju chcel udusiť asám zavrel oči, aby sa nemusel pozerať. Zavri oči avšetko zlé zmizne. Veď mali ešte dve deti asúbytkom sa počítalo. Meda bola chorľavá, dopráce sa nehrnula. Celkom zabudli, že ide oich dcéru.


  Otec Dalibor kývol napomocníkov, ktorí pribehli kMede. Nasledoval obrad zdobenia vencom, suchými plodmi aprvými kvetmi. Podali jej nádobu stekutinou, aby sa napila. Ťažko prehĺtala. Pochvíli zbledla azočí jej zmizol lesk. Naneviditeľný pokyn všetci začali vydávať ťahavé zvuky, niekto vyššie, niekto hlboké, zlievali sa dospoločných tónov, ktoré boli určené večnej hore. Meda odovzdane vykročila, aby splnila, pre čo bola vybraná. Adlhý zástup ju nasledoval, odprevádzal pozdĺž jazera, lesom, až kčiernemu otvoru vskale. Ďalej musela sama. Drobná aopustená vošla dohory, aby zmizla navždy.


  Život plynul ďalej, ako podlhé stáročia.


  


  •••


  Občas sa stalo, že sa doobce pritúlali ľudia zvonka. Najčastejšie to boli drotári alebo pastieri, ktorí hľadali zabehnuté zvieratá. Hovorievalo sa, že občas hora niekoho nechá prejsť. Obvykle toho, kto nemôže byť hrozbou, ale skôr by mohol niečím prispieť. Opraviť, vymeniť, priviesť doiného stavu atak. Aešte boli užitočným zdrojom informácií. To však Otec Dalibor spomocníkmi nemali radi, hoci teraz im to celkom prichádzalo vhod. Správy neboli dobré. Miestni sa dozvedali strašné správy ovojne, ktorá zachvátila svet. Ale vedeli – verili – že tu, vúdolí pri jazere sú vbezpečí. Hora nedopustí, aby sa im niečo stalo. Všetko bolo vždy vporiadku.


  Lenivý letný deň ajedinými zvukmi boli bzučanie ovadov acvrčkov vo vysokej tráve. Zpolí alúk sa ešte ozvalo občasné klepnutie alebo cinknutie náradia. Kokraju osady sa blížil konský povoz naložený kuframi aštyrmi osobami. Dvoma dospelými advoma deťmi. Zastavili, akoby rozpačito zvažovali, či môžu ísť ďalej. Zaprášený kôň sviditeľnými rebrami sa pustil dosmutných trsov ostrej trávy. Namalom poli skupina žien zhrabovala pokosené obilie azväzovala ho dosnopov, ktoré neskôr vymlátili. Prestali hrabať apozorovali príchodzích.


  Zmenu vnude dní využili hlavne deti, ktoré sa začali zvedavo zbiehať, sledovali, čo sa deje. Oproti návštevníkom sa vybral najprv Otec Dalibor, postupne sa pridávali ďalší aďalší. „Čo vás knám privádza?“ privítal ich namiesto pozdravu.


  „Dobrý deň prajeme,“ prehovoril muž. Druhým dospelým bola žena. Pravdepodobne manželský pár. „Máme tu príbuzných. Nemáme kam ísť,“ neisto prešľapoval aukazoval navoz. „Toto je všetko, čo máme.“


  „Koho tu máte?“ zaujímalo Otca Dalibora.


  „Vzdialenú rodinu,“ pridala sa žena. „Sesternicu, má synov Peťa aKristiána.“ Deti – dcéry – až doteraz sedeli navoze, zoskočili azvedavo sa pridali ku skupinke.


  „Straussovci?“ ozvala sa mama Peťa aKristiána. „Tak dlho sme sa nevideli! Čo sa stalo? Nemáte lekáreň? Abyt nad ňou? Automobil?“ Mama bola jednou zmála, ktorí sa tu nenarodili, ale ich sem pred rokmi priviedol osud.


  „Lekáreň sme museli odovzdať,“ muž sa smutno pousmial. „Asi neviete, čo sa deje,“ ukázal nažlté šesťcípe hviezdy nahrubo prišité kšatom oboch dcér. „Viete, čo to znamená? Začínajú odsuny, radšej sme ušli.“


  „Ste lekár?“ zaujímalo Otca Dalibora viac ako nejaké hviezdy.


  „Nie, lekárnik, ale čosi viem,“ muž sa pozrel namanželku. „Obaja sa vyznáme vliekoch aliečení.“


  „Dobre, budete bývať urodiny, pokiaľ si časom postavíte vlastný dom,“ rozhodol Otec Dalibor. „Hora vás pustila, máte tu miesto. Platia pre vás rovnaké povinnosti ako pre ostatných,“ prihováral sa všetkým, ale hľadel nadcéry.


  Naoblohe sa začali sťahovať šedé mraky. Doprachu plesli ťažké kvapky dažďa. Zaskučal pes. Zaburácal hrom. Všetci sa rozutekali dobezpečia domov.


  


  •••


  Kristián maľoval poslednýkrát. Podľa pravidla, že prax robí majstra, ruka sa hýbala sama. Nepripúšťal si myšlienky, že by práve teraz mala hora ukázať naňho. Občas sa pozrel namladšieho brata, ktorý bol dnes akýsi mĺkvy. Inokedy plný rečí, teraz akoby naťahoval čas, nechcel nikdy skončiť.


  Otrochu vyššie boli obe Straussove dcéry – dvojčatá Sára aIda, obe vPeťovom veku. Zapojili sa doživota, prijali rovnaké výhody aj povinnosti. Ostatné deti ich vyškolili, aby presne vedeli, čo majú robiť. Občas ich Peťo sKristiánom spovedali, čo sa dialo vo svete mimo údolia. Zaujímali sa ovojnu avôbec ovšetko. Dvojčatá boli dosť mĺkve, držali sa vblízkosti rodičov, akoby najprv čakali nanejaký pokyn.


  „Vieš, čo je automobil?“ obrátil sa Kristián nabrata. Spomenul si, že to spomenula mama, keď prišli Straussovci.


  Peťo sa venoval svojmu kameňu, pochvíli pokrútil hlavou. Mlčal. Čo mu je? Premýšľal Kristián.


  „Čo by to mohlo byť?“ sám nevedel. Znelo to trocha záhadne, presne ako niečo ztoho iného, neznámeho sveta. „Čo je automobil?“ obrátil sa nadvojčatá. Všimol si, že Peťo prestal maľovať, naťahoval uši, aby mu nič neuniklo.


  Sára štuchla lakťom Idu doboku. Tá prevrátila oči až Kristián oľutoval, že sa pýtal. „Taký kočiar spohonom,“ napokon vysvetľovala Sára. Sestra ju štvala. „Vrčí, dymí, používa sa nacestovanie.“


  „Prečo ste teda prišli navoze?“ Kristián sa zaujímal ďalej.


  „Lebo nám ho zobrali,“ Sára si obzerala pomaľovaný kameň. „Spolu slekárňou.“


  „Kto?“


  „Tí, čo nám pomáhali supratovaním avpredajni. Všade, kde bolo potrebné. Jedného dňa prišli spolicajtmi asnejakým papierom. Našich to dosť zobralo. Plakali, ale nie pred nami.“


  „Apreto ste prišli sem?“ Kristián krútil hlavou.


  „Začali sa transporty, podarilo sa nám ujsť,“ Sára im ukázala svoj kameň. „Bude to dobré?“ akoby chcela zmeniť tému.


  „Uhm, celkom, nezabudni nameno ahlavne to hoď dotoho suda,“ ukázal nasud nasvahu, ktorý sa pomaly plnil pomaľovanými skalami.


  Kristián nechápal, ako sa sestry dokážu tváriť, akoby onič nešlo. Preňho to bolo poslednýkrát apotom bude konečne dospelý. Peťo sa stále venoval svojmu kameňu, pocelý čas nepovedal ani slovo. „Mám hotovo,“ oznámil Peťovi avykročil dosvahu. Keď kameň zarachotil osteny sudu, pocítil zvláštnu úľavu. Akoby sa zbavil ťaživého nákladu, viac nič neovplyvní. Počkal nasestry-dvojčatá aspolu zišli krodičom pri jazere. Peťo vhodil svoj kameň ako posledný. Objavil pravidlo posledný dnu, prvý von. Skúšal to kde-kto.


  Kristián zamieril krodičom, spolu so Straussovcami tvorili samostatnú skupinku. Otec žmolil vlnenú čapicu. Nachvíľu sa im stretli pohľady, votcových očiach sa miesil smútok arezignácia. Nič ztoho nepotreboval, radšej sa pozrel inde. Počkal naPeťa, dievčatá apomaly sa vybrali domov.


  


  •••


  Nadruhý deň pršalo, akoby vôbec nemal byť prvý jarný, ale naobrad to nemalo takmer žiaden vplyv. Akurát to všetko urýchlilo, aby boli čím skôr vsuchu, čo napokon dopadlo inak. Otec Dalibor odbavil svoje povinnosti, pokynul asud sa opatrne roz­be­hol dole svahom. Vtej chvíli sa stal tou najpodstatnejšou vecou nasvete. Zhromaždením sa prevalila prvá vlna znepokojenia vo chvíli, kedy si uvedomili, že prešiel viac ako polovicu vzdialenosti aokrem občasného rachotu kameňov si stále veselo poskakoval. Klzká tráva ho zrýchľovala, mieril priamo naskupinu zhromaždených. Namieste, kde sa poiné roky sudy už vysypali, tento spokojne fičal ďalej. Zaznelo mrmlanie, akoby ktosi odriekal zaklínadlá. Krútenie hlavami naznačovalo, že takéto čosi tu ešte nebolo.


  Vjednej chvíli všetci pochopili, že sa sud nezastaví ani nerozbije. Možno premočená tráva tlmila nárazy, možno bol vyrobený zpevnejších lát aveko pritĺkli starostlivejšie. Ľudia sa ako napovel rozdelili nadve skupiny, sud preletel pomedzi nich aplesol dojazera. Zodvihli sa vlny, nachvíľu ostal plávať, akoby sa všetkým chcel vysmiať apotom sa ponoril. Kdažďovým kvapkám sa pridali bubliny unikajúceho vzduchu. Nastalo ticho.


  „Asme vriti,“ poznamenal ktosi. Pleslo zaucho.


  „Čo teraz?“ pýtal sa ďalší.


  „Sme stratení!“ zvestovala apokalyptická fistula.


  „Ticho!“ vystúpil Otec Dalibor. „Osud to tak chce.“ Pokynul pomocníkom ačosi im potichu vysvetľoval. Dvaja sa začali vyzliekať, tretí odbehol, aby sa ochvíľu vrátil so sekerou apáčidlom. Otec medzitým čítal zknihy otrpezlivosti azvládaní ťažkostí. Aby zdôraznil potrebu prekonávať nepohodlie, ignoroval potoky vody, ktoré mu stekali potvári.


  Vyzlečení pomocníci vliezli dočlna, ktorý bol priviazaný pri malom móle. Naložili náradie aveslovali kmiestu, kde by mal byť potopený sud.


  „Hora si vyberie toho, koho kameň vylovíme ako prvý,“ Otec Dalibor obradne roztiahol ruky. „Dajte sa dotoho!“


  Pomocník chytil sekeru, zhlboka sa nadýchol azmizol pod hladinou. Druhý trpezlivo čakal. Všetci sa tvárili veľmi trpezlivo. Ochvíľu sa vynoril, vyprskol vodu, chytil páčidlo aznova sa ponoril. Opakovalo sa to niekoľkokrát, až sa objavil skameňom vrukách. Všetci videli, ako ťažko udržal hlavu nad hladinou, hltal vodu arýchlo ho hodil dočlna. Druhý pomocník natiahol ruku, aby mu pomohol vliezť späť dočlna anamierili späť ku brehu. Obaja mali farbu rybieho brucha atriasli sa odzimy.


  Otec Dalibor obradne prebral kameň, chvíľu ho pozorne študoval. Otočil sa ku zhromaždeným atakmer súľavou oznámil: „Hora si vyberá – Kristiána!“


  Kristián neveril, že rozmazané ačiastočne zmyté písmená sú jeho menom. To nebolo možné. Chcel protestovať, ale nanič sa nezmohol. Svoj kameň si predsa dobre pamätal, jeho hmotnosť atvar, ale všetko bolo márne. Musel sa podvoliť. Ktosi ho strčil medzi lopatky, doniesli sa knemu slová modlitby, fňukanie. Asi Sára. Alebo Ida? Cez slzy ich nedokázal rozlíšiť. Ďalší štuchanec ho prinútil vystúpiť. Spomenul si naMedu, dievčinu zminulého roka. Predsa nebude horší. Zdobenie takmer nevnímal, keď mu podali nádobu snápojom, odmietol. Ohnal sa tak, že odletela apri dopade sa rozbila. Vzlyky aťahavé melódie si nevšímal. Ešte naposledy chcel vidieť rodinu, mladšieho brata, ale nedokázal ich očami nájsť. Už ho viedli klesu adokopca. Nohy sa mu plietli aj bez vývaru zľuľkovca. Všetko sa dialo strašne rýchlo, toľko toho ešte nestihol urobiť, povedať. Zmietali ním pochybnosti. Pred čiernou dierou vedúcou dohory potlačil pochybnosti avstúpil dovnútra. Nech sa stane, čo sa má stať. Hora chce, hora dostane.


  


  •••


  Život plynul ďalej. Škola, práca, povinnosti, včerajšok sa nevráti. Osada prežije. Opakovane si to pripomínal aj Peťo. Všetci okolo neho sa snažili tváriť normálne, akoby poKristiánovi neostala diera. Často myslel nadeti aich rodiny, ktoré čosi podobné zažili vminulosti. Nehody, choroby patrili kživotu, ale toto? Objavoval množstvo drobností, ktoré neboli ako predtým. Vdome bolo dusnejšie, spory vznikali ľahšie. Akoby vsebe všetci potláčali čosi, čo sa obávali vysloviť nahlas. Každý si viac hľadel svojho. Kedysi súdržná rodina sa rozpadala. Predtým sa viac stretávali. Odrazu mu nemal kto poradiť. Otec bol vpráci alebo chrápal ožratý. Boli vychovaní, že by sa čosi podobné mohlo stať, ale je veľký rozdiel medzi možnosťou askutočnosťou.


  „Idem spať,“ oznámil Peťo, hoci vonku bolo ešte svetlo. Odobradu prešiel už týždeň akaždý deň si to niekoľkokrát pripomínal. Jeho slová nikoho neprekvapili, tak sa vytratil. Skôr ako zaľahol dopostele, ešte zašiel nalatrínu. Sotva dosadol, keď počul zvláštne škrabanie. Akoby podreve prechádzali pazúry. Najprv sa zľakol, že zvuky prichádzajú spod neho, zo smradľavej časti, ktorú ako najmladší musel každé dva týždne vynášať. Oto radšej privítal príchod dvojčiat, lebo táto povinnosť sa presunula nanich. Škrabanie prichádzalo spoza steny, ktorá bola spoločná smalou komorou nanáradie. Zaklopal nadrsné dosky nahlodané červotočom. Odpoveďou bolo rovnaké klopanie. Asi vtip. Nazviera to nevyzeralo. Určite to bude hmyz. Aj ich dom – celý zdreva – vydával podobné zvuky. Hlavne vnoci, keď všetko stíchlo. Dokončil potrebu, vytiahol si nohavice, pripomenul si, že by mal zájsť kpotoku aumyť si zadok. Ale až potom, čo skontroluje komoru.
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