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»Svetlo je lavou rukou tmy
a tma je pravou rukou svetla.”

URSULA K. LE GUINOVA: LAVA RUKA TMY






Krava

1996
Kosovo

Cochvila budem mat devit rokov a skoro vébec som nespal,
vtakom hroznom napati som kvoli krave. Pocas vycerpavaju-
cej, vySe tyzdna trvajlcej jazdy autom rodicia vela rozpravali
o nasej starej vlasti, Kosovo je najkrajsie miesto na svete,
a ked prave nie je vo vojne, je priam rajom na zemi, xhenet,
basnili a rozpravali nam pribehy z ¢ias, na ktoré nemdam ziad-
ne spomienky: o zelenych dolinach a vrchoch a riekach, kto-
ré pomedzi ne lavirujd, a s krasne a c¢istunké, az sa z toho
slzy tisnt do o¢i, o hlavnom meste, ktoré je také obrovské, zZe
¢lovek potrebuje aspon tolko Zivotov ¢o macka, ak ho raz
mieni vidiet celé, o lesoch, cez ktoré sa da doputovat do
susednych krajin od Portugalska aZ po Indiu a ktoré obyva
zver, aka sa vo Finsku neda stretnit, o starej mame, ktora
varila pre miliény [udi, o starom otcovi, ktory vlastni velikan-
sky dom, a o ochromnej, vznesenej krave, ktora po nociach
drieme vo svojom vlastnom domceku, ako by bola v dplne
inej, osobitnej skutocnosti.

K starému otcovi dorazime zavéas rdno, pretoZe cez
hranicu je lepSie prejst v noci, potica nas otec, je jednoduch-
Sie podplatit colnikov potme neZz vo dne, pretoZe svetlo pre-
zradi krivého chlapa rovnako neodskriepitelne ako manzel-
sk postel v spalni, povie. M6j otec je divoky a prisny clovek,
ktory si robi, ¢o chce, a je schopny Soférovat celé veky bez
prestdvky a ani trochu sa pri tom neunavit, velmi velakrat sa
tomu cestou cudujem, sedim so starSou sestrou a troma
starsimi bratmi na zadnom sedadle sivého kombika a mar-
nim c¢as dvahami o tom, aké bytosti asi tak Ziju vo vnutri
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oblakov, ¢i majd schopnost vyparit sa do vzduchu, premenit
sa na vodu a vietor a natiahnut sa do takej diZky, aZ obopni
svet a docdiahnu si steklit vlastné chodidla. Jedného dna to
dokaZzem aj ja, budem oblac¢nou bytostou a ¢lovekom zaro-
ven, budem sa vediet zneviditelnit a tajne odpoctvat délezi-
té rozhovory méjho otca a matky a strodencov, a aj policaj-
tov a bankarov a prezidentov, dozviem sa kédy pokladnic
a trezorov, v ktorych sd uloZzené peniaze a jadrové zbrane
a zahadné dokumenty, a tak budem méct dat chudobnym
a hladnym peniaze a jedlo a ukonéim aj tito vojnu, budem
mat schopnost hybat predmetmi silou vole, zabranim kazdé-
mu nestastiu a budem zachranovat ludské Zivoty prostym
mavnutim rik alebo prizmirenim o¢i, uz ani jedno jediné
auto sa nezriti do priepasti pod tymito cestami, ktoré maoj
otec nazyva hanbou Balkanu a ktorych sa desi natolko, Ze
Casto radsejide v protismere, zastavim ¢as a budem sa poze-
rat vSetkymi smermi zaroven, budem mat sto oci a kridla
a vyletim vyssie a rychlejsie ako stihacky, a podo mnou sa
zhtkne tlieskajlci dav a vlastne cely svet, vSetci mi budu pre-
voldvat na slavu, kto by to bol povedal, ozve sa zdola, také
(ibohé utecenecké dieta, budu sa ¢udovat a spinat ku mne
ruky, aby sa mohli aspori letmo dotknit mojich piat, som ab-
solttny zazrak.

Stary otec je Skaredy, upoteny, chlpaty stary chlap so spale-
nou pokozkou, a ked otec zaparkuje pred branou jeho dvora,
od dojatia klesne na kolend do travy, skér nez ktokolvek
z nds stihne vystipit z auta, a potom sa matka vyrtti von
avrhne sa starému otcovi do narucia a objimajt sa tak tuho,
az rozmyslam, ¢i to matke nedolame kosti, a moji nedockavi
stirodenci by uZ tieZ chceli otvorit dvere a rozbehniit sa za
matkou alebo k starému otcovi alebo do doposial nezname-
ho domu stojaceho za nimi, no otec im to este nedovolil, po-
tom sa aj otec vystika spoza volantu a pristipi k starému ot-
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covi, ktory opét stoji vzpriamene, a pokisi sa mu podat ruku,
ale stary otec si ju bud nevsimne, alebo sa len tvari, Ze ju
nevidi, stdle drzi matku popod pazuchu, bozka ju na lica
a otec si strci ruku do vrecka.

Myslel som si, Ze vas cestou zastrelili, povie stary otec
a prevfta otca velavravnym pohladom, Sialeny napad prist
sem na finskych znackach, uprostred tohto chaosu, vybuch-
ne a pusti matku zo zovretia, ako si sa opovazil zahravat sa
s ich Zivotmi, pokracuje stary otec a mavne smerom k nam,
a my sa na seba zacudovane pozrieme, tazky, rozhnevany
hlas starého otca nds vylaka, znie, akoby chcel otca udriet.
Co mu otec nepovedal, Ze auto, ktorym sme pricestovali, je
nepriestrelné a stlacenim jediného gombika sa zmeni na
obrneny transportér alebo na vesmirnu lod?

Tak to bolo aj cestou zakazdym, ked sme sa bliZili k hra-
niciam, otec zastavil par kilometrov pred colnicou a povedal
nam, aby sme sa skryli, a tak sa moji stirodenci skrcili do
priestoru na nohy a ja som leZal na zadnom sedadle odo-
vzdane ako sandal, sme taki chudi a malicki, Ze by sme sa
zmestili aj do igelitky, a potom nds otec prikryl dekou a za-
hadzal nas taskami a krabicami, aZ z nds spod veci nebolo
vidno ani prstik, a prizvukoval ndm, Ze nesmieme ani muk-
nat, inaksie by sme sa mohli dostat do nestastia, pocas kto-
rého by umrelo minimalne jedno dieta.

Potom otec nastartoval a zac¢al komentovat, ¢o vidi na-
vokol, teraz letime ponad velké jazero a pod nami blikajd
svetld aspon tisicich domov, aké st ocarujlce, a ach jaj, pra-
ve som zbadal rozkosné hunaté finske Steniatko, ktoré sa
s vami chce hrat, zda sa, Ze na vas tam dole ¢ak3, a c¢o teraz,
Coteraz, teraz sa k nam vzniesol nadherny Ziarivy anjel a cosi
nam chce povedat, nastastie otec ovlada aj anjelskdi reg,
a my sme mlcali, uz nikdy nechcem otvorit o¢i, premyslal
som, a potom sa otec zhovaral s anjelom cudzou recou, vy-
tiahol stard hrubd pefazenku z lesklej koze a podal anjelovi
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peniaze, a netrvalo dlho a opat sme mohli pokracovat v ces-
te, a ked nam otec po chvili dovolil vyhrabat sa spod veci
a sadndt si, boli sme rozmrzeni, Ze sme uZ neboli vo vzdu-
chu, ale len obycajne na zemi, a ked sa sestra opytala otca, ¢i
auto naozaj letelo, otcova pravacka vystrelila od volantu
a frngla sestre priamo do nosa ako gulka a sestre sa spustil
taky prad kevi a slz, Ze si uréite navzdy zapamitd, Ze otca sa
na také hldposti pytat nema.

Zem sisvojich vold, ozndmi otec starému otcovi a luskne
na nds prstami a moji sirodenci vystipia aidd objat starého
otca, ale ja saneodvazim, citim sa bezpecnejsie v aute, a kym
savitaji, matka s otcom zacnt vykladat batozinu, kufre plné
oblecenia, postelného pradla, nddob, ozdéb, kobercov, kaz-
dému sme z Finska nieco doniesli, a ja na chvilku zablidim
v spleti cesticiek, ktoré sa mi vetvia v hlave, myslim na kravu,
ktora kdesi blizko budi, uz ju dokonca citim, aj ked som nik-
dy v Zivote ozajstnu kravu nevidel, a poskulujem okolo seba,
aby som z nej zahliadol asponi kiasticek, ked odrazu zacujem
klopanie, ryhovany, hruby prst starého otca s ¢iernym nech-
tom tuka na okienko.

Ten najmensi je precitlively, kedykolvek sa len tak z ni-
¢oho nic rozreve, netreba si to véimat, a vymysla si jedna ra-
dost, neveril by si, ako Sikovne klame, vie si presadit svoje
a manipulovat druhymi ako ta najprefikanejsia zenska, a uz
vie Citat, a ba aj pisat, len Skoda, Ze iba po finsky, v tom od-
pudivom, kovovom, usi trhajlicom jazyku, povie otec starému
otcovi sklamanym ténom, ¢o sa ma dotkne, pretoZze moji
omnoho starsi bratia sa este stale poriadne nenaucili ani ¢i-
tat, ani pisat, v ziadnom jazyku.

Moji strodenci za¢nid nosit batoZzinu do domu a stary
otec za okienkom sa ku mne skloni, medzery medzi Zltymi
zubami ma tmavohnedé a obo¢ie ako dve tu¢né, dobre na-
zraté chlpaté hdsenice, vyzerad tak smradlavo, Ze mi ani ne-
napadne otvorit dvere, a ked nereagujem inak nez tupym
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¢umenim, buchne pastou do okna a ja sa tak zlaknem, az mi
z st vyleti trapny, tichy grg, ktory sa okamzite pokdsim zhlt-
nat, no na moje stastie si stary otec ni¢ nevsimne.

TakZe takéhoto malého galgana tu mame, povie stary
otec s Gskrnom a znova buchne do auta, tentokrat do dveri,
ktoré sa vzapati pokisi otvorit, ale ja ich stihnem zaistit
skor, nez potiahne kluku. Vylez von, ty darebdak, a pozdrav si
starého otca, zreve, ¢o si ma nepamatas, opyta sa, (ista s na-
dol stiahnutymi kutikmi zabudne rozdavené, a vtom otec
vleti naspat za volant, odisti moje dvere zvnitra a vyvaliich
dokoran, von, zaveli a ja posliichnem, nemam indi moznost,
musim sa vysypat do ulepenej naruce starého otca, len mu
povedz daky pribeh alebo riekanku, hned ju vie naspamat
a dorasuje ti usi, ako ti ju bude opakovat sto a jeden raz
a vzdy trosicku inaksie, povie otec starému otcovi, ktory sa
ma silou-mocou snazi objat ¢i pritlacit si ma k slabinam,
a mna otcove slova natolko zamrzia, Ze ak by som bol dost
silny, zasil by som mu dsta hrubym c¢ervenym Spagatom.

No, je mi to lito, ale dlhsie sa zdrzat nemdbZem, uz aj
musim ist dalej, pokracuje otec, a ked sa mi nato z pier odle-
pi neuvdzené slovo dobre, nemusim sa nafho ani pozriet,
aby mibolojasné, Ze bude lepsie vziat nohy na plecia, a pres-
ne to i urobim a potom sa z bezpecnej vzdialenosti pozeram,
ako stary otec potriasa hlavou a otec mi hromZi pastou, ako
sa s taZzkostami pohybujlica, tu¢na a résolovita stara matka
badka z poli za domom, aby eSte pozdravila otca, ako sa otec
lG¢i s matkou a starymi rodi¢mi a nastartuje auto, rozbehne
sa po Strkovej ceste a potom zabodi doprava, zmizne z do-
hladu ako pomaly horiaca cigareta.

O Cosi neskor chce stary otec mne a mojim stirodencom uka-
zat svoje zeme a ja cakam a ddfam, Ze nas vezme ku krave, ale
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on nas vyvedie von z dvora, na pole, ktoré vyzerd ako obrov-
ska nafukovacka a z ktorého sa otvara dych vyrazajici vy-
hlad na blizke lesy a zeme inych muzov, a, ako tak kracame
po cesticke na medzi, stary otec, oble¢eny v ¢ervenych Susta-
kovych nohaviciach a s ¢iernymi gumenymi ¢iZmami na no-
hach, sa znenazdajky zastavi, zdvihne lavi ruku ako na znak
bliZiaceho sa nebezpecenstva a zacne krdtit hlavou na vset-
ky svetové strany ani striehnuci vtak, a odrazu je celd krajina
na prasknutie napatda hrozbou a ja mam pocit, akoby mi
z tela vypadol kus vnitornosti, neviem, kam by som sa vtom-
to vesmire uchylil, no to uz stary otec spusti ruku, otoci sa
k ndm a vyzerd velmi uvolnene, je z neho tplne iny ¢lovek,
taky, co neuhne pred nikym, vsetko tu pestujeme, cibulu
a pér a zemiaky a papriku a paradajky a uhorky a aj meldny,
vyhldsi razantne, utrie si Spinavé ruky a uznojenu tvar do Se-
dého tielka ako do handry, vy deckd o polnohospodarstve
isto neviete vobec ni¢, vSak vas takéto dolezité veci nemal
kto naucit, my tu nie sme zavisli na nikom, nikdy nebudeme,
vyhldasi stary otec a klukne si, aby nabral za hrst cernozeme,
viete vy, detirence moje zlaté, pokracuje, tato zem, to je
nase atocisko, tu sa nemusite bat ni¢oho a nikoho, pretoze
tuvladnem ja, ja som kralom tejto zeme, som tejto zeme ge-
nerdlom a vy ste moji vojaci, povie stary otec a poZziada moju
vykrivene stojacu sestru, aby natrcila ruku, nasype jej do nej
trochu vlhkej hliny a vyhlasi, Ze ty sija aja som ty, sitato zem
atdto zemje teboua mnou, a potom stary otec sestru vyzve,
nech odstuipi, aby to isté mohol urobit mojim bratom, no ked
pride rad na mnfa, uz mu v dlani nezvySuje ani trochu hliny,
a tak si opat cupne, no nie preto, aby nabral do hrste pody,
ale aby si predo mnou klakol na kolend, Kujtim, za¢ne stary
otec s ismevom, aké krdsne meno mas, vravi, pohladi ma po
lici prstami pachnucimi hlinou a civie mi tak hlboko do odi,
ze mi urcite vidi aZ do mozgu, ty si vynimocny, ja to viem,
¢lovek, ¢o sa dozil takého veku ako tvoj stary otec, tieto veci
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vyciti, povie so smiechom a jeho otvorené krvavocervené
tista st ako tunel do zdhrobia a tak blizko mojej tvare, Ze sa
mi pravacka sama od seba dvihne k jeho pichlavej brade
a prsty sa mi roztiahnu, aby zakryli ti skazenu dieru, poku-
Sam sa cosi vykoktat, neviem co, ked ma stary otec zdrapne
za zapastie a zacne mi ho bozkavat a potom skonstatuje, Ze
z teba teda obycajny vojak nebude, z teba bude nieco iné,
nieco dplne iné, opakuje a ja ¢akam, Ze za¢ne vymenovavat
vojenské tlohy, na ktoré by som sa hodil, pisar alebo vojen-
sky stratég alebo letec, ale on uz nepovie ani slovo, postavi
sa a vykroci naspat k domu a my ho nasledujeme a ja sa
usmievam spokojny s tym, Ze si stary otec vSimol moju vyni-
mocnost, som pysny ako rodi¢ siedmich synov, som nieco
iné, vzacnejsie nez zem.

Cely den sa vypytujem na kravu, kedy ju budeme méct
ist pozriet, kedy sa vrati z pasSe, a moja matka a stara matka
a stary otec a aj stirodenci sa len smejd, neskor, vsetko ma
svoj ¢as, odbije ma stary otec, krava je zaneprazdnend, ma
presny rozvrh dia, rutinu, ktorej sa nevzda, treba ju nechat
v pokoji sa prechddzat a jest a odpocivat, jej sa nechce priji-
mat hosti, ako to mame vo zvyku my l[udia, upresni stary
otec, ak ju nieco podrazdi, moéze sa nahnevat, krava je velké
a mocné zviera, uvidis onedlho, aka je statnd, povie, pri nej
sa potom budes musiet mat riadne na pozore, mozno sa ti
bude vidiet dobrd a mierumilovnd, ale to nie je celd pravda,
krava je nevyspytatelny a ¢asto i tvrdohlavy zver a nikdy sa
jej nesmies postavit za zadok a nikdy sa jej nemozes dotknut
bez toho, aby videla ruku, ktora sa k nej blizi, ina¢ ta moze
kopnut do hlavy alebo do srdca, moze ti urvat celust, rozdra-
pit hrdlo, zlomit vazy, rozmliazdit chrbat, a ja veru nie som
ochotny pred nikym uznat, Ze by moje decko alebo vnica
bolo také sprosté, Ze sa dalo zabit kravskym kopancom, to
aby ste vedeli, vyhlasi stary otec, ai ked o krave rozprava vaz-
ne ako farar, ja sa jej bat nedokazem.
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Budeme tu, kym po nas vas otec nepride, povie nam
matka vecer, vas otec sa moZe vratit o par dni alebo aZ kon-
com leta, pokracuje matka, musi cestovat a ponavstevovat
kopec ludi, v hlavhom meste a v Skopje, vas otec je délezity
¢lovek, a ked sa opytam, ¢i tu budeme musiet ostat na veky
vecné, ak sa otec nevrati nikdy, matka poprosi mna i mojich
stirodencov, aby sme sa u starého otca spravali slusne a sta-
toCne, otec urcite pride, len ¢o si povybavuje vsetko, ¢o po-
trebuje, presvied¢a nds matka, a potom sa jej ja opytam, ¢i
by sa dozvedela, keby otec zomrel, kym my sme tu, napriklad
ak by ho za volantom trafil Slak alebo ak by sa v hlavhom
meste dostal do nejakej potycky alebo ak by ho zastrelili
kvoli autu, prisiel by nam niekto oznamit, keby sa Cosi také
prihodilo, vie vobec niekto, Ze sme tu, vypytujem sa, a skor
nez mi matka stihne odpovedat, mi moja sestra vynada do
idiotov, samozrejme, Ze sa otec vrati, a ak by sa aj ndhodou
nevratil, tak Finsko zarucene vysle policajtov alebo niekoho,
aby nas hladali, ak po prazdnindch neprideme do skoly, a oni
nas urcite ndjdu, finska policia nds zarucene najde, tebe v6-
bec nedochdadza, ty idiot, kolko periazi maji finski policajti,
a matka jej zacne pritakavat, presne tak, na jesen pdjdete
zas do Skoly, tak je to stanovené vo finskom zakone a ten
zakon musite vy vSetci poclvat, inac¢ pridu policajti a na dlhé
roky vas strcéia do temnej cely bez jedla a bez pitia a tam vas
budid mlatit a mucit, naozaj chcete vediet, ¢o vam finski po-
licajti budi robit obuskami, naozaj chcete pocut, kam vam
ich strcia, pyta sa matka a my vSetci odpovieme, Ze naozaj
nie, nechceme to vediet, a potom nam matka povie, Ze teraz
budete pocidvat mna a pojdete spat, a my si polihame na [6z-
ka, ktoré nam postlala v najzadnejsej, najmensej a najtem-
nejsej izbe v celom dome, odkial cez malilinké okienko vidno
len krajicek oblaku osvetleného mesiacom.

Lezim na zazltnutom matraci pod oknom a kvaria ma
nepokojné nohy, civiem na zhasnuté nebo a hladdm drahu,
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po ktorej by som sa dostal do sna - tam kdesi, v bezhranic-
nosti vesmiru, je rok nasho casu kratky ako sekunda, to je
tym, Ze vzdialenosti st dostatocne velké, az také, Ze ich clo-
vek nemé6ze v zivote rozumom nijako obsiahnut, hovorili to
v jednom programe, a v tom nekonecne mozu pokojne Zzit
tvory s mydlovymi nohami a medenymi rukami, ale ja nie
som len tak hocikto a samozrejme to chipem a zavriem oci
a premyslam, ¢o vSetko vlastne jestvuje, na pastach a v daz-
dovych pralesoch a v moriach je neskutocne vela zvierat,
ktoré este nikto neobjavil, a je aj nezmerné mnozstvo vrstiev
a casovych tsekov a udalosti, v nasom svete aj v tych okoli-
tych, a vSetko, ¢o sa m6Ze prihodit, sa aj stane, i zlé veci, hra-
nic niet, je len bezmedznost, a to okrem iného znamena aj
to, Ze niekde existuje taka verzia mna, ktora bude Zit vecne.

eec0cc0ccccccce

Zobudim sa ako prvy zo vSetkych siirodencov, na kravské bu-
Canie alebo na sen, v ktorom buci krava, a nie som siisty, kde
som, hoci poc¢ujem, ako sa moji stari rodi¢ia a matka zhova-
raju a Sramotia na opa¢nom konci domu, je skoré jasné rano
aja sa vykradnem z izby, nikto si ma nesmie v§imnlt, preto-
7e chcem vidiet kravu, uz nebudem c¢akat ani sekundu.
Stvorcovy dvor je obohnany hrubym tehlovym mirom
a uprostred sa vypina velkolepd jablon, vedla nej je studia
a pri mdare naskladané drevo a dva furiky a naradie, sekery
a pily a lopaty a kosy, ktorymi by ktokolvek mohol sposobit
Skodu a bolest, ba aj smrt, ak by chcel, a v kiite dvora stoji
kravin dom, ku ktorému bez meskania zamierim, a potom ju
konecne uzriem, je to nadpozemské, uslachtilé zjavenie, ako
slnce vedla slnca, krava je §pagatom uviazand k stipu
uprostred svojho pribytku a ma este mensie okno ako my
vizbe, kde spime, ale krava cezen vidi von do poli a do lesa,
moze sledovat Zivot srniek a zajacov a inych zvierat vo svojom
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vlastnom televizore, pod ktorym ma dva hrdzavé valovy,
z jedného krava pije a z druhého jedéva.

Dlho po krave poskulujem od dveri, pozeram na fu spra-
va odzadu, na jej srst, ktorda v sebe skryva vSetky odtiene
hnedej, na jej dlhé nohy, svalnaté a chudé zaroven, a na
chvost, ktory ma na konci dlhé tmavé chlpy, na obrovsky ba-
chor, ktory sa jej hompala pod sudovitym trupom ako od-
padkové vrece napustené vodou, na vemend, ktoré jej trc¢ia
na vSetky strany ako opuchnuté prsty, a ked na okamih stra-
tim rovnovahu, krava sa zlakne a obrati hlavu, pozera mi, ne-
znamemu, priamo do oc¢i, zhlboka sa nadychne a zamuci ta-
kym hlbokym a bolestnym ténom, aZ mi nohy spravia dva
kroky vzad, a stdle sa neodvazim odvratit pohlad od jej hra-
natej a znudenej tvare, od krvou podliatych oci velkych ako
tenisové lopticky, jej tupé belostné rohy vyzeraji ako klucky
na dverach a velké odstdvajlice usi pod nimi ako lopatky na
sadenie zo zahradkarskej stipravy mojej matky.

Ktosi ma zdrapne zozadu tak, Ze nemam hned Sancu vi-
diet, kto to je, a potom mi uz stary otec bozkava a stiska lica,
dobré rano, chlapce, povie stary otec, koneé¢ne ma zloZi na-
spat na zem a opyta sa, ako sa mi pozdava krava, krava je
strasne velka a smrdi, vysikam zo seba odpoved a stary otec
sa zasmeje a vzapati mi oznami, Ze krava je dobra krava, Ze
dava more mlieka, Ze bez nej sa neda zit, bez nej niet syra
k chlebu ani smotany na dusenu papriku, ani tuku, ktory da
Cloveku energiu na cely den, kolace a privarky by bez nej ne-
mali Ziadnu chut, a povie mi aj to, Ze krava by nemohla mat
lepsi Zivot, Ziadna krava sa nema lepsie, aja sa cudujem, pre-
Co stary otec krave nedal meno, ked je to raz taka dobra
krava a ddva im vSetku td potravu a radost.

Caka malé, povie stary otec a prejde okolo mfia do kra-
vinho domceka, mastale malej ako obycajna izba, podide ku
krave a nac¢iahne sa, aby ju potlapkal po zadku, preto ma bru-
cho nafiknuté ako bubon, vidis, méj, krava totiZz onedlho
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porodi tela, pokraCuje stary otec a poda mi pravicu, oukej,
poviem starému otcovi ohromene a nemézem uverit svojmu
Stastiu, Ze sa nam podarilo prist k starému otcovi v ¢ase tol-
kej slavy, kedy bude rodit, opytam sa napato, prikro¢im bliz-
Sie k starému otcovi a chytim ho za ukazovak, kazdu chvilu,
odveti stary otec pomaly a velkou tlapou sa zmocni celej mo-
jej ruky. Chcel by si vidiet, ako sa to narodi, opyta sa stary
otec a pritiahne si ma blizsie, takmer na dotyk svojho mo-
hutného stehna, a vedie mi ruku ku kravskému boku, hebké-
mu a makkému ako sedadlo v autobuse, a krava za¢ne okam-
zite dupat a potriasat hlavou a ja sa strasne zlaknem
a vybehnem z mastale a pohladom ndjdem matku, ktora sa
medzicasom presunula pod jablon vyfajcit si cigaretu, je to
najkrajSia Zena na svete, a kym sa fuciac a dychciac snazim
dat dokopy otdzku, prikaze mi, aby som sa upokojil, a ked sa
niekolkokrat zhlboka nadychnem, tak ako ma pre takéto pri-
pady naucili, podari sa mi vyjavit jej svojej najzboznejsie
prianie.

Smiem sa pozerat, ked bude krava rodit, vS8ak smiem,
otdzka zo mna vyleti ako z tlakového hrnca, smiem, prosim-
prosim, prositkam a sledujem matkin pohlad, ktory sa kize
smerom k starému otcovi, obaja sa usmievaji a potom matka
stithlasi, a to je taka (izasnd vec, Ze sa vySplham na jablon za jej
chrbtom, opatrne, ty opica, napomina ma matka spod stromu,
ale mne je to jedno, usadim sa na konari a som tak vysoko, Ze
mozem dohliadat na cely dvor, a ponad mir vidim na polia, na
ktorych pracuji [udia méjho rodu, na ohradu pre sliepky, me-
dzi ktorymi sa kokosi kohtit, a potom roztvorim naruc¢ k nebu,
som bezhlavy a bezohladny a chystam sa vzniest do povetria,
pretoZe onedlho budem smiet byt svedkom zazraku zrodenia,
sledovat prvé chvilky novonarodeného teliatka, jeho prvé po-
hyby, ukradniit si pre seba zaciatok jeho Zivota, z ktorého si
budem pamatat vSetko, no ono samo nic.
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