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„Svetlo je ľavou rukou tmy 
a tma je pravou rukou svetla.”
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Krava

1996
Kosovo

Čochvíľa budem mať deväť rokov a skoro vôbec som nespal, 
v takom hroznom napätí som kvôli krave. Počas vyčerpávajú-
cej, vyše týždňa trvajúcej jazdy autom rodičia veľa rozprávali 
o  našej starej vlasti, Kosovo je najkrajšie miesto na svete, 
a keď práve nie je vo vojne, je priam rajom na zemi, xhenet, 
básnili a rozprávali nám príbehy z čias, na ktoré nemám žiad-
ne spomienky: o zelených dolinách a vrchoch a riekach, kto-
ré pomedzi ne lavírujú, a sú krásne a čistunké, až sa z toho 
slzy tisnú do očí, o hlavnom meste, ktoré je také obrovské, že 
človek potrebuje aspoň toľko životov čo mačka, ak ho raz 
mieni vidieť celé, o lesoch, cez ktoré sa dá doputovať do 
susedných krajín od Portugalska až po Indiu a ktoré obýva 
zver, aká sa vo Fínsku nedá stretnúť, o starej mame, ktorá 
varila pre milióny ľudí, o starom otcovi, ktorý vlastní velikán-
sky dom, a o ohromnej, vznešenej krave, ktorá po nociach 
drieme vo svojom vlastnom  domčeku, ako by bola v úplne 
inej, osobitnej skutočnosti. 

K  starému otcovi dorazíme zavčas ráno, pretože cez 
hranicu je lepšie prejsť v noci, poúča nás otec, je jednoduch-
šie podplatiť colníkov potme než vo dne, pretože svetlo pre-
zradí krivého chlapa rovnako neodškriepiteľne ako manžel-
skú posteľ v spálni, povie. Môj otec je divoký a prísny človek, 
ktorý si robí, čo chce, a  je schopný šoférovať celé veky bez 
prestávky a ani trochu sa pri tom neunaviť, veľmi veľakrát sa 
tomu cestou čudujem, sedím so staršou sestrou a  troma 
staršími bratmi na zadnom sedadle sivého kombíka a már-
nim čas úvahami o  tom, aké bytosti asi tak žijú vo vnútri 
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oblakov, či majú schopnosť vypariť sa do vzduchu, premeniť 
sa na vodu a vietor a natiahnuť sa do takej dĺžky, až obopnú 
svet a dočiahnu si štekliť vlastné chodidlá. Jedného dňa to 
dokážem aj ja, budem oblačnou bytosťou a človekom záro-
veň, budem sa vedieť zneviditeľniť a tajne odpočúvať dôleži-
té rozhovory môjho otca a matky a súrodencov, a aj policaj-
tov a  bankárov a  prezidentov, dozviem sa kódy pokladníc 
a  trezorov, v  ktorých sú uložené peniaze a  jadrové zbrane 
a  záhadné dokumenty, a  tak budem môcť dať chudobným 
a hladným peniaze a jedlo a ukončím aj túto vojnu, budem 
mať schopnosť hýbať predmetmi silou vôle, zabránim každé-
mu nešťastiu a  budem zachraňovať ľudské životy prostým 
mávnutím rúk alebo prižmúrením očí, už ani jedno jediné 
auto sa nezrúti do priepastí pod týmito cestami, ktoré môj 
otec nazýva hanbou Balkánu a ktorých sa desí natoľko, že 
často radšej ide v protismere, zastavím čas a budem sa poze-
rať všetkými smermi zároveň, budem mať sto očí a  krídla 
a vyletím vyššie a rýchlejšie ako stíhačky, a podo mnou sa 
zhŕkne tlieskajúci dav a vlastne celý svet, všetci mi budú pre-
volávať na slávu, kto by to bol povedal, ozve sa zdola, také 
úbohé utečenecké dieťa, budú sa čudovať a spínať ku mne 
ruky, aby sa mohli aspoň letmo dotknúť mojich piat, som ab-
solútny zázrak.

Starý otec je škaredý, upotený, chlpatý starý chlap so spále-
nou pokožkou, a keď otec zaparkuje pred bránou jeho dvora, 
od dojatia klesne na kolená do trávy, skôr než ktokoľvek 
z  nás stihne vystúpiť z  auta, a  potom sa matka vyrúti von 
a vrhne sa starému otcovi do náručia a objímajú sa tak tuho, 
až rozmýšľam, či to matke nedoláme kosti, a moji nedočkaví 
súrodenci by už tiež chceli otvoriť dvere a rozbehnúť sa za 
matkou alebo k starému otcovi alebo do doposiaľ neznáme-
ho domu stojaceho za nimi, no otec im to ešte nedovolil, po-
tom sa aj otec vysúka spoza volantu a pristúpi k starému ot-
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covi, ktorý opäť stojí vzpriamene, a pokúsi sa mu podať ruku, 
ale starý otec si ju buď nevšimne, alebo sa len tvári, že ju 
nevidí, stále drží matku popod pazuchu, bozká ju na líca 
a otec si strčí ruku do vrecka. 

Myslel som si, že vás cestou zastrelili, povie starý otec 
a  prevŕta otca veľavravným pohľadom, šialený nápad prísť 
sem na fínskych značkách, uprostred tohto chaosu, vybuch-
ne a pustí matku zo zovretia, ako si sa opovážil zahrávať sa 
s ich životmi, pokračuje starý otec a mávne smerom k nám, 
a  my sa na seba začudovane pozrieme, ťažký, rozhnevaný 
hlas starého otca nás vyľaká, znie, akoby chcel otca udrieť. 
Čo mu otec nepovedal, že auto, ktorým sme pricestovali, je 
nepriestrelné a stlačením jediného gombíka sa zmení na 
obrnený transportér alebo na vesmírnu loď?

Tak to bolo aj cestou zakaždým, keď sme sa blížili k hra-
niciam, otec zastavil pár kilometrov pred colnicou a povedal 
nám, aby sme sa skryli, a  tak sa moji súrodenci skrčili do 
priestoru na nohy a  ja som ležal na zadnom sedadle odo-
vzdane ako sandál, sme takí chudí a maličkí, že by sme sa 
zmestili aj do igelitky, a potom nás otec prikryl dekou a za-
hádzal nás taškami a krabicami, až z nás spod vecí nebolo 
vidno ani prstík, a prízvukoval nám, že nesmieme ani muk-
núť, inakšie by sme sa mohli dostať do nešťastia, počas kto-
rého by umrelo minimálne jedno dieťa.

Potom otec naštartoval a začal komentovať, čo vidí na-
vôkol, teraz letíme ponad veľké jazero a  pod nami blikajú 
svetlá aspoň tisícich domov, aké sú očarujúce, a ach jaj, prá-
ve som zbadal rozkošné huňaté fínske šteniatko, ktoré sa 
s vami chce hrať, zdá sa, že na vás tam dole čaká, a čo teraz, 
čo teraz, teraz sa k nám vzniesol nádherný žiarivý anjel a čosi 
nám chce povedať, našťastie otec ovláda aj anjelskú reč, 
a  my sme mlčali, už nikdy nechcem otvoriť oči, premýšľal 
som, a potom sa otec zhováral s anjelom cudzou rečou, vy-
tiahol starú hrubú peňaženku z lesklej kože a podal anjelovi 
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peniaze, a netrvalo dlho a opäť sme mohli pokračovať v ces-
te, a  keď nám otec po chvíli dovolil vyhrabať sa spod vecí 
a sadnúť si, boli sme rozmrzení, že sme už neboli vo vzdu-
chu, ale len obyčajne na zemi, a keď sa sestra opýtala otca, či 
auto naozaj letelo, otcova pravačka vystrelila od volantu 
a frngla sestre priamo do nosa ako guľka a sestre sa spustil 
taký prúd krvi a sĺz, že si určite navždy zapamätá, že otca sa 
na také hlúposti pýtať nemá.

Zem si svojich volá, oznámi otec starému otcovi a luskne 
na nás prstami a moji súrodenci vystúpia a idú objať starého 
otca, ale ja sa neodvážim, cítim sa bezpečnejšie v aute, a kým 
sa vítajú, matka s otcom začnú vykladať batožinu, kufre plné 
oblečenia, posteľného prádla, nádob, ozdôb, kobercov, kaž-
dému sme z Fínska niečo doniesli, a ja na chvíľku zablúdim 
v spleti cestičiek, ktoré sa mi vetvia v hlave, myslím na kravu, 
ktorá kdesi blízko bučí, už ju dokonca cítim, aj keď som nik-
dy v živote ozajstnú kravu nevidel, a poškuľujem okolo seba, 
aby som z nej zahliadol aspoň kúštiček, keď odrazu začujem 
klopanie, ryhovaný, hrubý prst starého otca s čiernym nech-
tom ťuká na okienko.

Ten najmenší je precitlivelý, kedykoľvek sa len tak z ni-
čoho nič rozreve, netreba si to všímať, a vymýšľa si jedna ra-
dosť, neveril by si, ako šikovne klame, vie si presadiť svoje 
a manipulovať druhými ako tá najprefíkanejšia ženská, a už 
vie čítať, a ba aj písať, len škoda, že iba po fínsky, v tom od-
pudivom, kovovom, uši trhajúcom jazyku, povie otec starému 
otcovi sklamaným tónom, čo sa ma dotkne, pretože moji 
omnoho starší bratia sa ešte stále poriadne nenaučili ani čí-
tať, ani písať, v žiadnom jazyku.

Moji súrodenci začnú nosiť batožinu do domu a starý 
otec za okienkom sa ku mne skloní, medzery medzi žltými 
zubami má tmavohnedé a obočie ako dve tučné, dobre na-
žraté chlpaté húsenice, vyzerá tak smradľavo, že mi ani ne-
napadne otvoriť dvere, a  keď nereagujem inak než tupým 
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čumením, buchne päsťou do okna a ja sa tak zľaknem, až mi 
z úst vyletí trápny, tichý grg, ktorý sa okamžite pokúsim zhlt-
núť, no na moje šťastie si starý otec nič nevšimne.

Takže takéhoto malého galgana tu máme, povie starý 
otec s úškrnom a znova buchne do auta, tentokrát do dverí, 
ktoré sa vzápätí pokúsi otvoriť, ale ja ich stihnem zaistiť 
skôr, než potiahne kľuku. Vylez von, ty darebák, a pozdrav si 
starého otca, zreve, čo si ma nepamätáš, opýta sa, ústa s na-
dol stiahnutými kútikmi zabudne rozďavené, a  vtom otec 
vletí naspäť za volant, odistí moje dvere zvnútra a vyvalí ich 
dokorán, von, zavelí a ja poslúchnem, nemám inú možnosť, 
musím sa vysypať do ulepenej náruče starého otca, len mu 
povedz dáky príbeh alebo riekanku, hneď ju vie naspamäť 
a  dorasuje ti uši, ako ti ju bude opakovať sto a  jeden raz 
a vždy trošičku inakšie, povie otec starému otcovi, ktorý sa 
ma silou-mocou snaží objať či pritlačiť si ma k  slabinám, 
a mňa otcove slová natoľko zamrzia, že ak by som bol dosť 
silný, zašil by som mu ústa hrubým červeným špagátom.

No, je mi to ľúto, ale dlhšie sa zdržať nemôžem, už aj 
musím ísť ďalej, pokračuje otec, a keď sa mi nato z pier odle-
pí neuvážené slovo dobre, nemusím sa naňho ani pozrieť, 
aby mi bolo jasné, že bude lepšie vziať nohy na plecia, a pres-
ne to i urobím a potom sa z bezpečnej vzdialenosti pozerám, 
ako starý otec potriasa hlavou a otec mi hromží päsťou, ako 
sa s ťažkosťami pohybujúca, tučná a rôsolovitá stará matka 
badká z polí za domom, aby ešte pozdravila otca, ako sa otec 
lúči s matkou a starými rodičmi a naštartuje auto, rozbehne 
sa po štrkovej ceste a potom zabočí doprava, zmizne z do-
hľadu ako pomaly horiaca cigareta.

O čosi neskôr chce starý otec mne a mojim súrodencom uká-
zať svoje zeme a ja čakám a dúfam, že nás vezme ku krave, ale 
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on nás vyvedie von z dvora, na pole, ktoré vyzerá ako obrov-
ská nafukovačka a  z  ktorého sa otvára dych vyrážajúci vý-
hľad na blízke lesy a zeme iných mužov, a, ako tak kráčame 
po cestičke na medzi, starý otec, oblečený v červených šušťá-
kových nohaviciach a s čiernymi gumenými čižmami na no-
hách, sa znenazdajky zastaví, zdvihne ľavú ruku ako na znak 
blížiaceho sa nebezpečenstva a začne krútiť hlavou na všet-
ky svetové strany ani striehnuci vták, a odrazu je celá krajina 
na prasknutie napätá hrozbou a  ja mám pocit, akoby mi 
z tela vypadol kus vnútorností, neviem, kam by som sa v tom-
to vesmíre uchýlil, no to už starý otec spustí ruku, otočí sa 
k nám a vyzerá veľmi uvoľnene, je z neho úplne iný človek, 
taký, čo neuhne pred nikým, všetko tu pestujeme, cibuľu 
a pór a zemiaky a papriku a paradajky a uhorky a aj melóny, 
vyhlási razantne, utrie si špinavé ruky a uznojenú tvár do še-
dého tielka ako do handry, vy decká o  poľnohospodárstve 
isto neviete vôbec nič, však vás takéto dôležité veci nemal 
kto naučiť, my tu nie sme závislí na nikom, nikdy nebudeme, 
vyhlási starý otec a kľukne si, aby nabral za hrsť černozeme, 
viete vy, deťúrence moje zlaté, pokračuje, táto zem, to je 
naše útočisko, tu sa nemusíte báť ničoho a nikoho, pretože 
tu vládnem ja, ja som kráľom tejto zeme, som tejto zeme ge-
nerálom a vy ste moji vojaci, povie starý otec a požiada moju 
vykrivene stojacu sestru, aby natrčila ruku, nasype jej do nej 
trochu vlhkej hliny a vyhlási, že ty si ja a ja som ty, si táto zem 
a táto zem je tebou a mnou, a potom  starý otec sestru vyzve, 
nech odstúpi, aby to isté mohol urobiť mojim bratom, no keď 
príde rad na mňa, už mu v dlani nezvyšuje ani trochu hliny, 
a tak si opäť čupne, no nie preto, aby nabral do hrste pôdy, 
ale aby si predo mnou kľakol na kolená, Kujtim, začne starý 
otec s úsmevom, aké krásne meno máš, vraví, pohladí ma po 
líci prstami páchnucimi hlinou a civie mi tak hlboko do očí, 
že mi určite vidí až do mozgu, ty si výnimočný, ja to viem, 
človek, čo sa dožil takého veku ako tvoj starý otec, tieto veci 
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vycíti, povie so smiechom a  jeho otvorené krvavočervené 
ústa sú ako tunel do záhrobia a tak blízko mojej tváre, že sa 
mi pravačka sama od seba dvihne k  jeho pichľavej brade 
a prsty sa mi roztiahnu, aby zakryli tú skazenú dieru, pokú-
šam sa čosi vykoktať, neviem čo, keď ma starý otec zdrapne 
za zápästie a začne mi ho bozkávať a potom skonštatuje, že 
z  teba teda obyčajný vojak nebude, z  teba bude niečo iné, 
niečo úplne iné, opakuje a ja čakám, že začne vymenovávať 
vojenské úlohy, na ktoré by som sa hodil, pisár alebo vojen-
ský stratég alebo letec, ale on už nepovie ani slovo, postaví 
sa a  vykročí naspäť k  domu a  my ho nasledujeme a  ja sa 
usmievam spokojný s tým, že si starý otec všimol moju výni-
močnosť, som pyšný ako rodič siedmich synov, som niečo 
iné, vzácnejšie než zem.

Celý deň sa vypytujem na kravu, kedy ju budeme môcť 
ísť pozrieť, kedy sa vráti z paše, a moja matka a stará matka 
a starý otec a aj súrodenci sa len smejú, neskôr, všetko má 
svoj čas, odbije ma starý otec, krava je zaneprázdnená, má 
presný rozvrh dňa, rutinu, ktorej sa nevzdá, treba ju nechať 
v pokoji sa prechádzať a jesť a odpočívať, jej sa nechce prijí-
mať hostí, ako to máme vo zvyku my ľudia, upresní starý 
otec, ak ju niečo podráždi, môže sa nahnevať, krava je veľké 
a mocné zviera, uvidíš onedlho, aká je statná, povie, pri nej 
sa potom budeš musieť mať riadne na pozore, možno sa ti 
bude vidieť dobrá a mierumilovná, ale to nie je celá pravda, 
krava je nevyspytateľný a často i tvrdohlavý zver a nikdy sa 
jej nesmieš postaviť za zadok a nikdy sa jej nemôžeš dotknúť 
bez toho, aby videla ruku, ktorá sa k nej blíži, ináč ťa môže 
kopnúť do hlavy alebo do srdca, môže ti urvať čeľusť, rozdra-
piť hrdlo, zlomiť väzy, rozmliaždiť chrbát, a ja veru nie som 
ochotný pred nikým uznať, že by moje decko alebo vnúča 
bolo také sprosté, že sa dalo zabiť kravským kopancom, to 
aby ste vedeli, vyhlási starý otec, a i keď o krave rozpráva váž-
ne ako farár, ja sa jej báť nedokážem.
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Budeme tu, kým po nás váš otec nepríde, povie nám 
matka večer, váš otec sa môže vrátiť o pár dní alebo až kon-
com leta, pokračuje matka, musí cestovať a ponavštevovať 
kopec ľudí, v hlavnom meste a v Skopje, váš otec je dôležitý 
človek, a keď sa opýtam, či tu budeme musieť ostať na veky 
večné, ak sa otec nevráti nikdy, matka poprosí mňa i mojich 
súrodencov, aby sme sa u starého otca správali slušne a sta-
točne, otec určite príde, len čo si povybavuje všetko, čo po-
trebuje, presviedča nás matka, a potom sa jej ja opýtam, či 
by sa dozvedela, keby otec zomrel, kým my sme tu, napríklad 
ak by ho za volantom trafil šľak alebo ak by sa v hlavnom 
meste dostal do nejakej potýčky alebo ak by ho zastrelili 
kvôli autu, prišiel by nám niekto oznámiť, keby sa čosi také 
prihodilo, vie vôbec niekto, že sme tu, vypytujem sa, a skôr 
než mi matka stihne odpovedať, mi moja sestra vynadá do 
idiotov, samozrejme, že sa otec vráti, a ak by sa aj náhodou 
nevrátil, tak Fínsko zaručene vyšle policajtov alebo niekoho, 
aby nás hľadali, ak po prázdninách neprídeme do školy, a oni 
nás určite nájdu, fínska polícia nás zaručene nájde, tebe vô-
bec nedochádza, ty idiot, koľko peňazí majú fínski policajti, 
a matka jej začne pritakávať, presne tak, na jeseň pôjdete 
zas do školy, tak je to stanovené vo fínskom zákone a ten 
zákon musíte vy všetci počúvať, ináč prídu policajti a na dlhé 
roky vás strčia do temnej cely bez jedla a bez pitia a tam vás 
budú mlátiť a mučiť, naozaj chcete vedieť, čo vám fínski po-
licajti budú robiť obuškami, naozaj chcete počuť, kam vám 
ich strčia, pýta sa matka a my všetci odpovieme, že naozaj 
nie, nechceme to vedieť, a potom nám matka povie, že teraz 
budete počúvať mňa a pôjdete spať, a my si políhame na lôž-
ka, ktoré nám postlala v najzadnejšej, najmenšej a najtem-
nejšej izbe v celom dome, odkiaľ cez malilinké okienko vidno 
len krajíček oblaku osvetleného mesiacom.

Ležím na zažltnutom matraci pod oknom a kvária ma 
nepokojné nohy, civiem na zhasnuté nebo a hľadám dráhu, 
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po ktorej by som sa dostal do sna – tam kdesi, v bezhranič-
nosti vesmíru, je rok nášho času krátky ako sekunda, to je 
tým, že vzdialenosti sú dostatočne veľké, až také, že ich člo-
vek nemôže v živote rozumom nijako obsiahnuť, hovorili to 
v  jednom programe, a  v  tom nekonečne môžu pokojne žiť 
tvory s  mydlovými nohami a  medenými rukami, ale ja nie 
som len tak hocikto a samozrejme to chápem a zavriem oči 
a premýšľam, čo všetko vlastne jestvuje, na púšťach a v daž-
ďových pralesoch a  v  moriach je neskutočne veľa zvierat, 
ktoré ešte nikto neobjavil, a je aj nezmerné množstvo vrstiev 
a časových úsekov a udalostí, v našom svete aj v tých okoli-
tých, a všetko, čo sa môže prihodiť, sa aj stane, i zlé veci, hra-
níc niet, je len bezmedznosť, a to okrem iného znamená aj 
to, že niekde existuje taká verzia mňa, ktorá bude žiť večne.

Zobudím sa ako prvý zo všetkých súrodencov, na kravské bu-
čanie alebo na sen, v ktorom bučí krava, a nie som si istý, kde 
som, hoci počujem, ako sa moji starí rodičia a matka zhová-
rajú a šramotia na opačnom konci domu, je skoré jasné ráno 
a ja sa vykradnem z izby, nikto si ma nesmie všimnúť, preto-
že chcem vidieť kravu, už nebudem čakať ani sekundu.

Štvorcový dvor je obohnaný hrubým tehlovým múrom 
a uprostred sa vypína veľkolepá jabloň, vedľa nej je studňa 
a pri múre naskladané drevo a dva fúriky a náradie, sekery 
a píly a lopaty a kosy, ktorými by ktokoľvek mohol spôsobiť 
škodu a bolesť, ba aj smrť, ak by chcel, a v kúte dvora stojí 
kravin dom, ku ktorému bez meškania zamierim, a potom ju 
konečne uzriem, je to nadpozemské, ušľachtilé zjavenie, ako 
slnce vedľa slnca, krava je špagátom uviazaná k  stĺpu 
uprostred svojho príbytku a  má ešte menšie okno ako my 
v izbe, kde spíme, ale krava cezeň vidí von do polí a do lesa, 
môže sledovať život srniek a zajacov a iných zvierat vo svojom 
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vlastnom televízore, pod ktorým má dva hrdzavé válovy, 
z jedného krava pije a z druhého jedáva.

Dlho po krave poškuľujem od dverí, pozerám na ňu spra-
va odzadu, na jej srsť, ktorá v  sebe skrýva všetky odtiene 
hnedej, na jej dlhé nohy, svalnaté a  chudé zároveň, a  na 
chvost, ktorý má na konci dlhé tmavé chlpy, na obrovský ba-
chor, ktorý sa jej hompáľa pod sudovitým trupom ako od-
padkové vrece napustené vodou, na vemená, ktoré jej trčia 
na všetky strany ako opuchnuté prsty, a keď na okamih stra-
tím rovnováhu, krava sa zľakne a obráti hlavu, pozerá mi, ne-
známemu, priamo do očí, zhlboka sa nadýchne a zamučí ta-
kým hlbokým a  bolestným tónom, až mi nohy spravia dva 
kroky vzad, a stále sa neodvážim odvrátiť pohľad od jej hra-
natej a znudenej tváre, od krvou podliatych očí veľkých ako 
tenisové loptičky, jej tupé belostné rohy vyzerajú ako kľučky 
na dverách a veľké odstávajúce uši pod nimi ako lopatky na 
sadenie zo záhradkárskej súpravy mojej matky.

Ktosi ma zdrapne zozadu tak, že nemám hneď šancu vi-
dieť, kto to je, a potom mi už starý otec bozkáva a stíska líca, 
dobré ráno, chlapče, povie starý otec, konečne ma zloží na-
späť na zem a opýta sa, ako sa mi pozdáva krava, krava je 
strašne veľká a smrdí, vysúkam zo seba odpoveď a starý otec 
sa zasmeje a vzápätí mi oznámi, že krava je dobrá krava, že 
dáva more mlieka, že bez nej sa nedá žiť, bez nej niet syra 
k chlebu ani smotany na dusenú papriku, ani tuku, ktorý dá 
človeku energiu na celý deň, koláče a prívarky by bez nej ne-
mali žiadnu chuť, a povie mi aj to, že krava by nemohla mať 
lepší život, žiadna krava sa nemá lepšie, a ja sa čudujem, pre-
čo starý otec krave nedal meno, keď je to raz  taká dobrá 
krava a dáva im všetku tú potravu a radosť.

Čaká malé, povie starý otec a prejde okolo mňa do kra-
vinho domčeka, maštale malej ako obyčajná izba, podíde ku 
krave a načiahne sa, aby ju potľapkal po zadku, preto má bru-
cho nafúknuté ako bubon, vidíš, môj, krava totiž onedlho 
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porodí teľa, pokračuje starý otec a podá mi pravicu, oukej, 
poviem starému otcovi ohromene a nemôžem uveriť svojmu 
šťastiu, že sa nám podarilo prísť k starému otcovi v čase toľ-
kej slávy, kedy bude rodiť, opýtam sa napäto, prikročím bliž-
šie k starému otcovi a chytím ho za ukazovák, každú chvíľu, 
odvetí starý otec pomaly a veľkou tlapou sa zmocní celej mo-
jej ruky. Chcel by si vidieť, ako sa to narodí, opýta sa starý 
otec a pritiahne si ma bližšie, takmer na dotyk svojho mo-
hutného stehna, a vedie mi ruku ku kravskému boku, hebké-
mu a mäkkému ako sedadlo v autobuse, a krava začne okam-
žite dupať a  potriasať hlavou a  ja sa strašne zľaknem 
a vybehnem z maštale a pohľadom nájdem matku, ktorá sa 
medzičasom presunula pod jabloň vyfajčiť si cigaretu, je to 
najkrajšia žena na svete, a kým sa fučiac a dychčiac snažím 
dať dokopy otázku, prikáže mi, aby som sa upokojil, a keď sa 
niekoľkokrát zhlboka nadýchnem, tak ako ma pre takéto prí-
pady naučili, podarí sa mi vyjaviť jej svojej najzbožnejšie 
prianie.

Smiem sa pozerať, keď bude krava rodiť, však smiem, 
otázka zo mňa vyletí ako z tlakového hrnca, smiem, prosím-
prosím, prosíkam a  sledujem matkin pohľad, ktorý sa kĺže 
smerom k starému otcovi, obaja sa usmievajú a potom matka 
súhlasí, a to je taká úžasná vec, že sa vyšplhám na jabloň za jej 
chrbtom, opatrne, ty opica, napomína ma matka spod stromu, 
ale mne je to jedno, usadím sa na konári a som tak vysoko, že 
môžem dohliadať na celý dvor, a ponad múr vidím na polia, na 
ktorých pracujú ľudia môjho rodu, na ohradu pre sliepky, me-
dzi ktorými sa kokoší kohút, a potom roztvorím náruč k nebu, 
som bezhlavý a bezohľadný a chystám sa vzniesť do povetria, 
pretože onedlho budem smieť byť svedkom zázraku zrodenia, 
sledovať prvé chvíľky novonarodeného teliatka, jeho prvé po-
hyby, ukradnúť si pre seba začiatok jeho života, z ktorého si 
budem pamätať všetko, no ono samo nič.
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