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  I.


  


  „Svetlo je ľavou rukou tmy


  atma je pravou rukou svetla.”


  


  URSULA K. LE GUINOVÁ: ĽAVÁ RUKA TMY


  Krava


  


  1996


  Kosovo


  


  Čochvíľa budem mať deväť rokov askoro vôbec som nespal, vtakom hroznom napätí som kvôli krave. Počas vyčerpávajúcej, vyše týždňa trvajúcej jazdy autom rodičia veľa rozprávali onašej starej vlasti, Kosovo je najkrajšie miesto na svete, akeď práve nie je vo vojne, je priam rajom na zemi, xhenet, básnili arozprávali nám príbehy zčias, na ktoré nemám žiadne spomienky: ozelených dolinách avrchoch ariekach, ktoré pomedzi ne lavírujú, asú krásne ačistunké, až sa ztoho slzy tisnú do očí, ohlavnom meste, ktoré je také obrovské, že človek potrebuje aspoň toľko životov čo mačka, ak ho raz mieni vidieť celé, olesoch, cez ktoré sa dá doputovať do susedných krajín od Portugalska až po Indiu aktoré obýva zver, aká sa vo Fínsku nedá stretnúť, ostarej mame, ktorá varila pre milióny ľudí, ostarom otcovi, ktorý vlastní velikánsky dom, aoohromnej, vznešenej krave, ktorá po nociach drieme vo svojom vlastnom domčeku, ako by bola vúplne inej, osobitnej skutočnosti.


  Kstarému otcovi dorazíme zavčas ráno, pretože cez hranicu je lepšie prejsť vnoci, poúča nás otec, je jednoduchšie podplatiť colníkov potme než vo dne, pretože svetlo prezradí krivého chlapa rovnako neodškriepiteľne ako manželskú posteľ vspálni, povie. Môj otec je divoký aprísny človek, ktorý si robí, čo chce, aje schopný šoférovať celé veky bez prestávky aani trochu sa pri tom neunaviť, veľmi veľakrát sa tomu cestou čudujem, sedím so staršou sestrou atroma staršími bratmi na zadnom sedadle sivého kombíka amárnim čas úvahami otom, aké bytosti asi tak žijú vo vnútri oblakov, či majú schopnosť vypariť sa do vzduchu, premeniť sa na vodu avietor anatiahnuť sa do takej dĺžky, až obopnú svet adočiahnu si štekliť vlastné chodidlá. Jedného dňa to dokážem aj ja, budem oblačnou bytosťou ačlovekom zároveň, budem sa vedieť zneviditeľniť atajne odpočúvať dôležité rozhovory môjho otca amatky asúrodencov, aaj policajtov abankárov aprezidentov, dozviem sa kódy pokladníc atrezorov, vktorých sú uložené peniaze ajadrové zbrane azáhadné dokumenty, atak budem môcť dať chudobným ahladným peniaze ajedlo aukončím aj túto vojnu, budem mať schopnosť hýbať predmetmi silou vôle, zabránim každému nešťastiu abudem zachraňovať ľudské životy prostým mávnutím rúk alebo prižmúrením očí, už ani jedno jediné auto sa nezrúti do priepastí pod týmito cestami, ktoré môj otec nazýva hanbou Balkánu aktorých sa desí natoľko, že často radšej ide vprotismere, zastavím čas abudem sa pozerať všetkými smermi zároveň, budem mať sto očí akrídla avyletím vyššie arýchlejšie ako stíhačky, apodo mnou sa zhŕkne tlieskajúci dav avlastne celý svet, všetci mi budú prevolávať na slávu, kto by to bol povedal, ozve sa zdola, také úbohé utečenecké dieťa, budú sa čudovať aspínať ku mne ruky, aby sa mohli aspoň letmo dotknúť mojich piat, som absolútny zázrak.


  


  Starý otec je škaredý, upotený, chlpatý starý chlap so spálenou pokožkou, akeď otec zaparkuje pred bránou jeho dvora, od dojatia klesne na kolená do trávy, skôr než ktokoľvek znás stihne vystúpiť zauta, apotom sa matka vyrúti von avrhne sa starému otcovi do náručia aobjímajú sa tak tuho, až rozmýšľam, či to matke nedoláme kosti, amoji nedočkaví súrodenci by už tiež chceli otvoriť dvere arozbehnúť sa za matkou alebo kstarému otcovi alebo do doposiaľ neznámeho domu stojaceho za nimi, no otec im to ešte nedovolil, potom sa aj otec vysúka spoza volantu apristúpi kstarému otcovi, ktorý opäť stojí vzpriamene, apokúsi sa mu podať ruku, ale starý otec si ju buď nevšimne, alebo sa len tvári, že ju nevidí, stále drží matku popod pazuchu, bozká ju na líca aotec si strčí ruku do vrecka.


  Myslel som si, že vás cestou zastrelili, povie starý otec aprevŕta otca veľavravným pohľadom, šialený nápad prísť sem na fínskych značkách, uprostred tohto chaosu, vybuchne apustí matku zo zovretia, ako si sa opovážil zahrávať sa sich životmi, pokračuje starý otec amávne smerom knám, amy sa na seba začudovane pozrieme, ťažký, rozhnevaný hlas starého otca nás vyľaká, znie, akoby chcel otca udrieť. Čo mu otec nepovedal, že auto, ktorým sme pricestovali, je nepriestrelné astlačením jediného gombíka sa zmení na obrnený transportér alebo na vesmírnu loď?


  Tak to bolo aj cestou zakaždým, keď sme sa blížili khraniciam, otec zastavil pár kilometrov pred colnicou apovedal nám, aby sme sa skryli, atak sa moji súrodenci skrčili do priestoru na nohy aja som ležal na zadnom sedadle odovzdane ako sandál, sme takí chudí amaličkí, že by sme sa zmestili aj do igelitky, apotom nás otec prikryl dekou azahádzal nás taškami akrabicami, až znás spod vecí nebolo vidno ani prstík, aprízvukoval nám, že nesmieme ani muknúť, inakšie by sme sa mohli dostať do nešťastia, počas ktorého by umrelo minimálne jedno dieťa.


  Potom otec naštartoval azačal komentovať, čo vidí navôkol, teraz letíme ponad veľké jazero apod nami blikajú svetlá aspoň tisícich domov, aké sú očarujúce, aach jaj, práve som zbadal rozkošné huňaté fínske šteniatko, ktoré sa svami chce hrať, zdá sa, že na vás tam dole čaká, ačo teraz, čo teraz, teraz sa knám vzniesol nádherný žiarivý anjel ačosi nám chce povedať, našťastie otec ovláda aj anjelskú reč, amy sme mlčali, už nikdy nechcem otvoriť oči, premýšľal som, apotom sa otec zhováral sanjelom cudzou rečou, vytiahol starú hrubú peňaženku zlesklej kože apodal anjelovi peniaze, anetrvalo dlho aopäť sme mohli pokračovať vceste, akeď nám otec po chvíli dovolil vyhrabať sa spod vecí asadnúť si, boli sme rozmrzení, že sme už neboli vo vzduchu, ale len obyčajne na zemi, akeď sa sestra opýtala otca, či auto naozaj letelo, otcova pravačka vystrelila od volantu afrngla sestre priamo do nosa ako guľka asestre sa spustil taký prúd krvi asĺz, že si určite navždy zapamätá, že otca sa na také hlúposti pýtať nemá.


  Zem si svojich volá, oznámi otec starému otcovi aluskne na nás prstami amoji súrodenci vystúpia aidú objať starého otca, ale ja sa neodvážim, cítim sa bezpečnejšie vaute, akým sa vítajú, matka sotcom začnú vykladať batožinu, kufre plné oblečenia, posteľného prádla, nádob, ozdôb, kobercov, každému sme zFínska niečo doniesli, aja na chvíľku zablúdim vspleti cestičiek, ktoré sa mi vetvia vhlave, myslím na kravu, ktorá kdesi blízko bučí, už ju dokonca cítim, aj keď som nikdy vživote ozajstnú kravu nevidel, apoškuľujem okolo seba, aby som znej zahliadol aspoň kúštiček, keď odrazu začujem klopanie, ryhovaný, hrubý prst starého otca sčiernym nechtom ťuká na okienko.


  Ten najmenší je precitlivelý, kedykoľvek sa len tak zničoho nič rozreve, netreba si to všímať, avymýšľa si jedna radosť, neveril by si, ako šikovne klame, vie si presadiť svoje amanipulovať druhými ako tá najprefíkanejšia ženská, auž vie čítať, aba aj písať, len škoda, že iba po fínsky, v tom odpudivom, kovovom, uši trhajúcom jazyku, povie otec starému otcovi sklamaným tónom, čo sa ma dotkne, pretože moji omnoho starší bratia sa ešte stále poriadne nenaučili ani čítať, ani písať, v žiadnom jazyku.


  Moji súrodenci začnú nosiť batožinu do domu astarý otec za okienkom sa ku mne skloní, medzery medzi žltými zubami má tmavohnedé aobočie ako dve tučné, dobre nažraté chlpaté húsenice, vyzerá tak smradľavo, že mi ani nenapadne otvoriť dvere, akeď nereagujem inak než tupým čumením, buchne päsťou do okna aja sa tak zľaknem, až mi zúst vyletí trápny, tichý grg, ktorý sa okamžite pokúsim zhltnúť, no na moje šťastie si starý otec nič nevšimne.


  Takže takéhoto malého galgana tu máme, povie starý otec súškrnom aznova buchne do auta, tentokrát do dverí, ktoré sa vzápätí pokúsi otvoriť, ale ja ich stihnem zaistiť skôr, než potiahne kľuku. Vylez von, ty darebák, apozdrav si starého otca, zreve, čo si ma nepamätáš, opýta sa, ústa snadol stiahnutými kútikmi zabudne rozďavené, avtom otec vletí naspäť za volant, odistí moje dvere zvnútra avyvalí ich dokorán, von, zavelí aja poslúchnem, nemám inú možnosť, musím sa vysypať do ulepenej náruče starého otca, len mu povedz dáky príbeh alebo riekanku, hneď ju vie naspamäť adorasuje ti uši, ako ti ju bude opakovať sto ajeden raz avždy trošičku inakšie, povie otec starému otcovi, ktorý sa ma silou-mocou snaží objať či pritlačiť si ma kslabinám, amňa otcove slová natoľko zamrzia, že ak by som bol dosť silný, zašil by som mu ústa hrubým červeným špagátom.


  No, je mi to ľúto, ale dlhšie sa zdržať nemôžem, už aj musím ísť ďalej, pokračuje otec, akeď sa mi nato zpier odlepí neuvážené slovo dobre, nemusím sa naňho ani pozrieť, aby mi bolo jasné, že bude lepšie vziať nohy na plecia, apresne to iurobím apotom sa zbezpečnej vzdialenosti pozerám, ako starý otec potriasa hlavou aotec mi hromží päsťou, ako sa sťažkosťami pohybujúca, tučná arôsolovitá stará matka badká zpolí za domom, aby ešte pozdravila otca, ako sa otec lúči smatkou astarými rodičmi anaštartuje auto, rozbehne sa po štrkovej ceste apotom zabočí doprava, zmizne zdohľadu ako pomaly horiaca cigareta.
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  Očosi neskôr chce starý otec mne amojim súrodencom ukázať svoje zeme aja čakám adúfam, že nás vezme ku krave, ale on nás vyvedie von zdvora, na pole, ktoré vyzerá ako obrovská nafukovačka azktorého sa otvára dych vyrážajúci výhľad na blízke lesy azeme iných mužov, a, ako tak kráčame po cestičke na medzi, starý otec, oblečený včervených šušťákových nohaviciach asčiernymi gumenými čižmami na nohách, sa znenazdajky zastaví, zdvihne ľavú ruku ako na znak blížiaceho sa nebezpečenstva azačne krútiť hlavou na všetky svetové strany ani striehnuci vták, aodrazu je celá krajina na prasknutie napätá hrozbou aja mám pocit, akoby mi ztela vypadol kus vnútorností, neviem, kam by som sa vtomto vesmíre uchýlil, no to už starý otec spustí ruku, otočí sa knám avyzerá veľmi uvoľnene, je zneho úplne iný človek, taký, čo neuhne pred nikým, všetko tu pestujeme, cibuľu apór azemiaky apapriku aparadajky auhorky aaj melóny, vyhlási razantne, utrie si špinavé ruky auznojenú tvár do šedého tielka ako do handry, vy decká opoľnohospodárstve isto neviete vôbec nič, však vás takéto dôležité veci nemal kto naučiť, my tu nie sme závislí na nikom, nikdy nebudeme, vyhlási starý otec akľukne si, aby nabral za hrsť černozeme, viete vy, deťúrence moje zlaté, pokračuje, táto zem, to je naše útočisko, tu sa nemusíte báť ničoho anikoho, pretože tu vládnem ja, ja som kráľom tejto zeme, som tejto zeme generálom avy ste moji vojaci, povie starý otec apožiada moju vykrivene stojacu sestru, aby natrčila ruku, nasype jej do nej trochu vlhkej hliny avyhlási, že ty si ja aja som ty, si táto zem atáto zem je tebou amnou, apotom starý otec sestru vyzve, nech odstúpi, aby to isté mohol urobiť mojim bratom, no keď príde rad na mňa, už mu vdlani nezvyšuje ani trochu hliny, atak si opäť čupne, no nie preto, aby nabral do hrste pôdy, ale aby si predo mnou kľakol na kolená, Kujtim, začne starý otec súsmevom, aké krásne meno máš, vraví, pohladí ma po líci prstami páchnucimi hlinou acivie mi tak hlboko do očí, že mi určite vidí až do mozgu, ty si výnimočný, ja to viem, človek, čo sa dožil takého veku ako tvoj starý otec, tieto veci vycíti, povie so smiechom ajeho otvorené krvavočervené ústa sú ako tunel do záhrobia atak blízko mojej tváre, že sa mi pravačka sama od seba dvihne kjeho pichľavej brade aprsty sa mi roztiahnu, aby zakryli tú skazenú dieru, pokúšam sa čosi vykoktať, neviem čo, keď ma starý otec zdrapne za zápästie azačne mi ho bozkávať apotom skonštatuje, že zteba teda obyčajný vojak nebude, zteba bude niečo iné, niečo úplne iné, opakuje aja čakám, že začne vymenovávať vojenské úlohy, na ktoré by som sa hodil, pisár alebo vojenský stratég alebo letec, ale on už nepovie ani slovo, postaví sa avykročí naspäť kdomu amy ho nasledujeme aja sa usmievam spokojný stým, že si starý otec všimol moju výnimočnosť, som pyšný ako rodič siedmich synov, som niečo iné, vzácnejšie než zem.


  Celý deň sa vypytujem na kravu, kedy ju budeme môcť ísť pozrieť, kedy sa vráti zpaše, amoja matka astará matka astarý otec aaj súrodenci sa len smejú, neskôr, všetko má svoj čas, odbije ma starý otec, krava je zaneprázdnená, má presný rozvrh dňa, rutinu, ktorej sa nevzdá, treba ju nechať vpokoji sa prechádzať ajesť aodpočívať, jej sa nechce prijímať hostí, ako to máme vo zvyku my ľudia, upresní starý otec, ak ju niečo podráždi, môže sa nahnevať, krava je veľké amocné zviera, uvidíš onedlho, aká je statná, povie, pri nej sa potom budeš musieť mať riadne na pozore, možno sa ti bude vidieť dobrá amierumilovná, ale to nie je celá pravda, krava je nevyspytateľný ačasto itvrdohlavý zver anikdy sa jej nesmieš postaviť za zadok anikdy sa jej nemôžeš dotknúť bez toho, aby videla ruku, ktorá sa knej blíži, ináč ťa môže kopnúť do hlavy alebo do srdca, môže ti urvať čeľusť, rozdrapiť hrdlo, zlomiť väzy, rozmliaždiť chrbát, aja veru nie som ochotný pred nikým uznať, že by moje decko alebo vnúča bolo také sprosté, že sa dalo zabiť kravským kopancom, to aby ste vedeli, vyhlási starý otec, aikeď okrave rozpráva vážne ako farár, ja sa jej báť nedokážem.


  Budeme tu, kým po nás váš otec nepríde, povie nám matka večer, váš otec sa môže vrátiť opár dní alebo až koncom leta, pokračuje matka, musí cestovať aponavštevovať kopec ľudí, vhlavnom meste avSkopje, váš otec je dôležitý človek, akeď sa opýtam, či tu budeme musieť ostať na veky večné, ak sa otec nevráti nikdy, matka poprosí mňa imojich súrodencov, aby sme sa ustarého otca správali slušne astatočne, otec určite príde, len čo si povybavuje všetko, čo potrebuje, presviedča nás matka, apotom sa jej ja opýtam, či by sa dozvedela, keby otec zomrel, kým my sme tu, napríklad ak by ho za volantom trafil šľak alebo ak by sa vhlavnom meste dostal do nejakej potýčky alebo ak by ho zastrelili kvôli autu, prišiel by nám niekto oznámiť, keby sa čosi také prihodilo, vie vôbec niekto, že sme tu, vypytujem sa, askôr než mi matka stihne odpovedať, mi moja sestra vynadá do idiotov, samozrejme, že sa otec vráti, aak by sa aj náhodou nevrátil, tak Fínsko zaručene vyšle policajtov alebo niekoho, aby nás hľadali, ak po prázdninách neprídeme do školy, aoni nás určite nájdu, fínska polícia nás zaručene nájde, tebe vôbec nedochádza, ty idiot, koľko peňazí majú fínski policajti, amatka jej začne pritakávať, presne tak, na jeseň pôjdete zas do školy, tak je to stanovené vo fínskom zákone aten zákon musíte vy všetci počúvať, ináč prídu policajti ana dlhé roky vás strčia do temnej cely bez jedla abez pitia atam vás budú mlátiť amučiť, naozaj chcete vedieť, čo vám fínski policajti budú robiť obuškami, naozaj chcete počuť, kam vám ich strčia, pýta sa matka amy všetci odpovieme, že naozaj nie, nechceme to vedieť, apotom nám matka povie, že teraz budete počúvať mňa apôjdete spať, amy si políhame na lôžka, ktoré nám postlala vnajzadnejšej, najmenšej anajtemnejšej izbe vcelom dome, odkiaľ cez malilinké okienko vidno len krajíček oblaku osvetleného mesiacom.


  Ležím na zažltnutom matraci pod oknom akvária ma nepokojné nohy, civiem na zhasnuté nebo ahľadám dráhu, po ktorej by som sa dostal do sna – tam kdesi, vbezhraničnosti vesmíru, je rok nášho času krátky ako sekunda, to je tým, že vzdialenosti sú dostatočne veľké, až také, že ich človek nemôže vživote rozumom nijako obsiahnuť, hovorili to vjednom programe, avtom nekonečne môžu pokojne žiť tvory smydlovými nohami amedenými rukami, ale ja nie som len tak hocikto asamozrejme to chápem azavriem oči apremýšľam, čo všetko vlastne jestvuje, na púšťach avdažďových pralesoch avmoriach je neskutočne veľa zvierat, ktoré ešte nikto neobjavil, aje aj nezmerné množstvo vrstiev ačasových úsekov audalostí, vnašom svete aj vtých okolitých, avšetko, čo sa môže prihodiť, sa aj stane, izlé veci, hraníc niet, je len bezmedznosť, ato okrem iného znamená aj to, že niekde existuje taká verzia mňa, ktorá bude žiť večne.
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  Zobudím sa ako prvý zo všetkých súrodencov, na kravské bučanie alebo na sen, vktorom bučí krava, anie som si istý, kde som, hoci počujem, ako sa moji starí rodičia amatka zhovárajú ašramotia na opačnom konci domu, je skoré jasné ráno aja sa vykradnem zizby, nikto si ma nesmie všimnúť, pretože chcem vidieť kravu, už nebudem čakať ani sekundu.


  Štvorcový dvor je obohnaný hrubým tehlovým múrom auprostred sa vypína veľkolepá jabloň, vedľa nej je studňa apri múre naskladané drevo adva fúriky anáradie, sekery apíly alopaty akosy, ktorými by ktokoľvek mohol spôsobiť škodu abolesť, ba aj smrť, ak by chcel, avkúte dvora stojí kravin dom, ku ktorému bez meškania zamierim, apotom ju konečne uzriem, je to nadpozemské, ušľachtilé zjavenie, ako slnce vedľa slnca, krava je špagátom uviazaná kstĺpu uprostred svojho príbytku amá ešte menšie okno ako my vizbe, kde spíme, ale krava cezeň vidí von do polí ado lesa, môže sledovať život srniek azajacov ainých zvierat vo svojom vlastnom televízore, pod ktorým má dva hrdzavé válovy, zjedného krava pije azdruhého jedáva.


  Dlho po krave poškuľujem od dverí, pozerám na ňu sprava odzadu, na jej srsť, ktorá vsebe skrýva všetky odtiene hnedej, na jej dlhé nohy, svalnaté achudé zároveň, ana chvost, ktorý má na konci dlhé tmavé chlpy, na obrovský bachor, ktorý sa jej hompáľa pod sudovitým trupom ako odpadkové vrece napustené vodou, na vemená, ktoré jej trčia na všetky strany ako opuchnuté prsty, akeď na okamih stratím rovnováhu, krava sa zľakne aobráti hlavu, pozerá mi, neznámemu, priamo do očí, zhlboka sa nadýchne azamučí takým hlbokým abolestným tónom, až mi nohy spravia dva kroky vzad, astále sa neodvážim odvrátiť pohľad od jej hranatej aznudenej tváre, od krvou podliatych očí veľkých ako tenisové loptičky, jej tupé belostné rohy vyzerajú ako kľučky na dverách aveľké odstávajúce uši pod nimi ako lopatky na sadenie zo záhradkárskej súpravy mojej matky.


  Ktosi ma zdrapne zozadu tak, že nemám hneď šancu vidieť, kto to je, apotom mi už starý otec bozkáva astíska líca, dobré ráno, chlapče, povie starý otec, konečne ma zloží naspäť na zem aopýta sa, ako sa mi pozdáva krava, krava je strašne veľká asmrdí, vysúkam zo seba odpoveď astarý otec sa zasmeje avzápätí mi oznámi, že krava je dobrá krava, že dáva more mlieka, že bez nej sa nedá žiť, bez nej niet syra kchlebu ani smotany na dusenú papriku, ani tuku, ktorý dá človeku energiu na celý deň, koláče aprívarky by bez nej nemali žiadnu chuť, apovie mi aj to, že krava by nemohla mať lepší život, žiadna krava sa nemá lepšie, aja sa čudujem, prečo starý otec krave nedal meno, keď je to raz taká dobrá krava adáva im všetku tú potravu aradosť.


  Čaká malé, povie starý otec aprejde okolo mňa do kravinho domčeka, maštale malej ako obyčajná izba, podíde ku krave anačiahne sa, aby ju potľapkal po zadku, preto má brucho nafúknuté ako bubon, vidíš, môj, krava totiž onedlho porodí teľa, pokračuje starý otec apodá mi pravicu, oukej, poviem starému otcovi ohromene anemôžem uveriť svojmu šťastiu, že sa nám podarilo prísť kstarému otcovi včase toľkej slávy, kedy bude rodiť, opýtam sa napäto, prikročím bližšie kstarému otcovi achytím ho za ukazovák, každú chvíľu, odvetí starý otec pomaly aveľkou tlapou sa zmocní celej mojej ruky. Chcel by si vidieť, ako sa to narodí, opýta sa starý otec apritiahne si ma bližšie, takmer na dotyk svojho mohutného stehna, avedie mi ruku ku kravskému boku, hebkému amäkkému ako sedadlo vautobuse, akrava začne okamžite dupať apotriasať hlavou aja sa strašne zľaknem avybehnem zmaštale apohľadom nájdem matku, ktorá sa medzičasom presunula pod jabloň vyfajčiť si cigaretu, je to najkrajšia žena na svete, akým sa fučiac adychčiac snažím dať dokopy otázku, prikáže mi, aby som sa upokojil, akeď sa niekoľkokrát zhlboka nadýchnem, tak ako ma pre takéto prípady naučili, podarí sa mi vyjaviť jej svojej najzbožnejšie prianie.


  Smiem sa pozerať, keď bude krava rodiť, však smiem, otázka zo mňa vyletí ako ztlakového hrnca, smiem, prosímprosím, prosíkam asledujem matkin pohľad, ktorý sa kĺže smerom kstarému otcovi, obaja sa usmievajú apotom matka súhlasí, ato je taká úžasná vec, že sa vyšplhám na jabloň za jej chrbtom, opatrne, ty opica, napomína ma matka spod stromu, ale mne je to jedno, usadím sa na konári asom tak vysoko, že môžem dohliadať na celý dvor, aponad múr vidím na polia, na ktorých pracujú ľudia môjho rodu, na ohradu pre sliepky, medzi ktorými sa kokoší kohút, apotom roztvorím náruč knebu, som bezhlavý abezohľadný achystám sa vzniesť do povetria, pretože onedlho budem smieť byť svedkom zázraku zrodenia, sledovať prvé chvíľky novonarodeného teliatka, jeho prvé pohyby, ukradnúť si pre seba začiatok jeho života, zktorého si budem pamätať všetko, no ono samo nič.
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