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Pred $tyrmi rokmi ma opustil manzel. Prec¢o? Vlastne tomu
nerozumiem a ani som nikdy nerozumela. A mam podozre-
nie, ze ani on tomu nerozumie. Dnes, ked st katastrofa, akou
sa to vtedy zdalo, aj jej pri¢iny rovnako nepodstatné, sa ¢oraz
viac priklanam k presvedcéeniu, ze sa printtil opustit ma prave
preto, ze som pri prvom naznaku tejto moznosti robila nes-
mierne poburujtce scény.

Pocas sialenych Siestich mesiacov, ktoré predchadzali jeho
skutocnému odchodu, samozrejme uvadzal desiatky do-
vodov. Na niektoré si pamdtam. Raz hovoril, Ze som prisla
o svoj dobry vyzor, a inokedy, ze okrem krasy nemam ¢im
zaujat. Vycital mi, Ze sa nezaujimam o jeho konicky, no zaro-
ven hromzil, Ze sa mu vnucujem do kazdého jedného. Tvrdil,
ze som bez ducha alebo, naopak, prili§ naladova, Ze nemam
zmysel pre moralku alebo som pre zmenu puritanka. Hovo-
ril, Ze sa chce ozZenit so Zenou, ktorti naozaj miluje, a ze ked’
sa ma raz zbavi, uz nikdy sa ani za svet neozeni.

Za tie Styri roky som si vypocula priciny smutnych kon-



cov mnohych manzelstiev a dospela som k presvedceniu, ze
zoznam mojho manzela je rovnako rozumny ako vicSina
ostatnych.

Zunovala som sa mu, a tak len hladal dévody, ktorymi by si
svoju tnavu ospravedlnil, a napokon ich nasiel. Jemu sa zdali
opodstatnené. Predpokladam, ze keby sa mi zunoval, urobila
by som to isté.

Lenze on sa mi nezunoval, a tak som proti jeho odchodu
bezohladne a vemi hltipo bojovala. Bola som presvedcéena, ze
ak budem bojovat, vyhram. Odvtedy som si uz nikdy nebola
sebou taka ista, ako ked som mala dvadsatstyri. Snahu udrzat
si to, ¢o som chcela, mi nekomplikovali etické pochybnosti
o vlastnictve ani myslienky o marnosti vnucovania citov.

Myslim si, ze spociatku som sa tvarila, Ze ma vedt vznese-
né pohnutky typu ,.zostan kvoli nasim rodinam™ a podobne.
Neskor, ked som spanikarila, som skdsala rozne argumenty,
ale aj zuarivost, zufalstvo, hystériu ¢i dokonca vyhrazky sa-
movrazdou, a napriek vSetkému som si az do piatich minut
pred jeho odchodom odmietala priznat, Ze by naozaj mohol
odist...

Kym sa balil, sedela som a zac¢inala tomu verit. Snazila som
sa vymysliet nejaky posledny tah: uvazovala som, ze si pod-
rezem zapistia, aby musel zhanat lekara a zostat so mnou,
kym sa zotavim. Ale uvedomila som si, Ze vo svete, ktory sa
zrazu stal Gplne neuveritelnym miestom, by pokojne mohol
jednoducho odist a nechat ma vykrvacat.

Dufala som, ze vyzeram zdrvena, dafala som, ze vyzeram
krasna. Nahle som si spomenula, Ze kreslo, v ktorom sedim,
je svadobny dar od jeho tety Janet, a premyslala som, ¢o sa
robi so svadobnymi darmi od manzelovych pribuznych po
jeho odchode. (V New Yorku ich ¢lovek nakoniec preda ne-
majetnym mladomanzelskym priatelom.) Lampa vedla mna
patrila k prvym modernistickym kiskom. Spomenula som si,
ze u Wanamakera za 1u este nebolo zaplatené.
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Zvuk zatvarajacich sa kufrov utichol. Vosiel dnu.

Stal tam, vyzeral pritazlivo, tvrdohlavo a nestastne. Zapla-
vili ma spomienky na to, aky pekny sa mi zdal, ked sme sa
prvy raz stretli. Bolo to na vikendovej navsteve v New Have-
ne pred Styrmi, nie, piatimi rokmi...

,Idem zavolat taxik na veci,” oznamil mi.

.Peter, nechod,” zaprosila som.

.Naco by to bolo dobré?” spytal sa.

Pozerali sme sa na seba. A zrazu, po Siestich mesiacoch,
pocas ktorych som vzdy dokazala najst este jeden protest —
vecny ¢i nie —, som sa uz na nijaky nezmohla.

Bolelo to. Milovali sme sa tri roky a polovicu stvrtého sme
sa nenavideli. Zdalo sa to ako nesmierne dlha cesta od veselé-
ho a sebavedomého zaciatku.

Kym ja som uz slova nenachadzala, on zjavne mal eSte par
poslednych. Dva- ¢i trikrat sa zastavil.

.Kedy sa so mnou rozvedies, Patricia?

.Ked zamrzne peklo.”

Pokréil plecami. Nebol nahnevany. Vyzeral unavene.

»Rob si, ¢o chces, Patty.” (Tak ma neoslovil uz celé mesia-
ce. Sem-tam ledabolo ,,Pat”, obcas ztrivo ,,Patricia®.)

.Nuz, tak za mnou dlho nesmut, draha.” Pristtpil ku mne,
pohladil ma po vlasoch a odisiel.

Napadla mi posledna a najhltpejsia myslienka: Ak si nevez-
me kufre, neméze odist, a tak som zamkla dvere bytu. Vratil sa
s taxikarom a klopal. Sedela som tplne nehybne. Zakrical:
Ak tie dvere neotvoris, vyrazim ich.” Bol by to urobil, a tak
som otvorila. Hodil klti¢e na st6l so slovami: ,,UZ nikdy ich
nebudem potrebovat.”

Vratila som sa do kresla. Kufre, tasky, taxikar a manzel
s buchotom odisli. Pomyslela som si: Toto je koniec. Preco ne-
placem alebo nieco?
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V tom lenivom nedelnom ¢ase medzi neskorymi ranajkami
a chvilou, ked'sa treba zacat obliekat na koktailovy vecierok,
sa moja spolubyvajtica Lucia pokuasala definovat pojem ,,ex-
manzelka®.

.Nie je nou kazda Zena, ktora bola kedysi vydata. St zeny,
o ktorych je dolezitejsie vediet, ze pracuju tu ¢i tam alebo
rady cestuju, pripadne ze chodia na koncerty do filharménie,
nez to, ze kedysi boli za niekoho vydaté.”

Zamyslene sa na mna pozrela. ,, Ty si exmanzelka, Pat, preto-
ze je to to najdolezitejsie, Co o tebe treba vediet... vSetko ostatné
sa vysvetluje tym, ze si bola vydata za muza, ktory ta opustil.”

.Podla tejto definicie si niou aj ty. To, Ze si bola vydata za
Archa, vysvetluje vdcsinu veci aj o tebe,” povedala som.

,Ano, ale ja sa z toho pomali¢ky zotavujem. Zena nie je
byvala manzelka, ak je znovu zamilovana. Alebo aspon vtedy
nie, ked’uz na svojho manzela vobec nemysli.“

.Kolko rokov trva, kym sa ¢lovek dostane do tohto $ta-
dia?” spytala som sa. V predchadzajtci vecer som bola na ve-
Ceri s Petom a vedela som, ze cely tyzden budem nestastna.
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,No tak, no tak, draha,” chlacholila ma, ,zajtra ti bude
lepsie.” A zacala znova: ,,Byvala manzelka je Zena, ktora ma
stuhnuty krk z toho, ako sa neustale obzera ponad plece na
svoje manzelstvo.”

Pridala som sa: ,Byvald manzelka je Zena, ktora na vedier-
koch neprestajne tara o radostiach nezavislosti, ked'je triezva,
ale po jednom pohariku navySe zac¢ne rozoberat bud cnosti,
alebo zlociny svojho byvalého manzela.”

.Byvala manzelka,” pokracovala Lucia, ,je jednoducho
zena navyse, ktorych sa socioldgovia obavali pocas vojny.“

.Lenze o exmanzelku sa nikto nestara, teda okrem jej ro-
diny alebo byvalého muza, ak je jednou z tych, ¢o dostavaju
vyzivné,” povedala som.

., Tym sa zatial nemusime trapit, draha. Je po nas prili§ vel-
ky dopyt. Pockaj, kym budeme mat Styridsat... ak dovtedy
neumrieme na nedostatok spanku.

,Ja zomriem na pitie zIého absintu,” oznamila som rezig-
novane.

Lucia namietla: ,Naozaj si prajem, aby si prestala pit tie
svinstva. Pokazi ti to tvar.”

Ale hlas mala lenivy. Len sme sa rozpravali. O chvilu bude
¢as nalicif sa, obliect si zamatové Saty a veci sa opit daju rych-
lo do pohybu. Nebol to zly Zivot, kym sa veci diali rychlo.
A zvycajne sa aj diali.

Skusila som este jednu definiciu: ,Exmanzelky, mladé
a pekné byvalé manzelky ako my, st dokazom toho, Ze slo-
boda pre Zeny sa napokon ukazala ako najvicsi Bozi dar pre
muzov.”

Smiali sme sa. Zimné slnko nam prijemne svietilo na ple-
cia. Bolo upokojujtce takto sediet. S Petrom sme sa v pred-
chadzajuci vecer strasne pohadali.

.Nemysli nanho,” zahriakla ma Lucia. ,, Vzdy to spoznam,
hrozne pri tom krivi§ tista.” A zrazu znovu presla k byvalym
manzelkam.
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Citila som horkost. Po chvili som povedala: ,,Exmanzelka
je mlada zena, ktorej vecnost sfTubovana pri manzelskom ob-
rade sa zredukuje na tri, pit alebo osem rokov.”

»Vychované pod ostchanymi zastavami Ldska naveky
a Vietko pre Cistotu sa musime prisposobit zivotu v ére vztahov
na jednu noc.”

Nahle si spomenula, ze sa ma snazi rozveselit.

,Draha, aky je v tom rozdiel... Sme velmi popularne, po-
zname nekonecne vela muzov a chodime vsade.”

. Vsetci s nami chct spat,” povedala som. ,,Len ¢o pridu na
veceru, uz si planuju, ze zostanu aj na ranajky.”

A to tiez nie je také dolezité, Pat. Ved vies, Ze nie. Len sa
dnes citi§ splasnuta... Co si oblecies?"

Povedala som jej to a i$la sa obliect. Kym som sa vratila
dolu, namiesSala ndm martini. Ked som vypila svoje, citila
som sa lepsie.

O chvilu prisiel Max. Dali sme mu martini a on vyhlasil:
.Na zlocin a iné rozkose.” Vzdy si pripijal s tymito slovami.
Potom sa vypytoval, ako sa mame a ako je v praci —asi sa mu
praca zdala dolezita.

Pre nas nebola. Obe sme robili v reklame: Lucia v agentire
a ja som pisala texty o méde pre obchodny dom. V priemere
sme zarabali asi sto dolarov tyzdenne kazda plus nejaké drob-
né za bokovky. Mali sme to, ¢omu sme hovorili podkrovie, na
Park Avenue. Najom bol stosedemdesiatpit dolarov mesacne
a vicsinu zvysku penazi sme minuli na oblecenie. Nikdy sme
si ni¢ neodlozili.

Lucia povedala, ze ked bola vydata, zvykla si Setrit. Ja tiez.
Raz som si cely rok odkladala pit dolarov tyzdenne na kobe-
rec, ktory mal byt ,.dost pekny na to, aby sme si ho nechali,
ked budeme mat dom". Po Petrovom odchode som koberec
predala za Styridsat dolarov a kapila si za ne topanky a klobuk.

Kym som bola vydata, Setrila som peniaze a robila si plany
na dalsich pdtdesiat rokov a tak dalej. Potom som si uz nero-
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bila plany ani na mesiac dopredu. Zdalo sa mi to ako obrov-
ska strata casu.

*kk

Ked uz sme Maxovi nemali ¢o povedat o praci, vzali sme ho
so sebou na koktailovy vecierok. Velmi rad pozoroval mlad-
$iu generaciu, alebo to aspon tvrdil.

Nepoznali sme vela zidov. On bol jeden z najsympatickej-
Sich. Bol stary, vyzeral ako portrét od Rembrandta, zarobil
asi miliéon dolarov v obchode so srotom a potom sa ho ujali
Tudia, ktori chceli, aby prispieval na ich dobroc¢inné ucely. Mal
obrovskt manzelku, ktort zboznoval. Jedného dna nam pys-
ne povedal, Ze sa uéi pisat. Sprvu sme si mysleli, Ze hovori
o pisani knih, ale on mal na mysli abecedu.

Nepatril do nasho okruhu. V skutocnosti vsak neexistoval
nijaky okruh, boli to len nestrodé ktsky. Mena v mojom dia-
ri z prvého roka po Petrovom odchode celkom dobre uka-
zuju, akych ludi sme poznali. (Na niektoré inicidly si uz ani
nepamitam.)

.Vecera — Richard”... kedysi redaktor nedelnych priloh
v novinach. Odisiel do Hollywoodu na jednu z trojmesac-
nych prilezitostnych zmlav. Pocula som, Ze teraz piSe o $por-
te v San Franciscu.

.H.R. G.-20.00"... autor jednej uspesnej hry a dvoch pre-
padakov. Bola som s nim na premiére jedného z nich. Nebol
to slavnostny vecer.

»David — nedelné ranajky”... kto bol David? Vybavuje sa mi
nejakd matne neprijemna spomienka. Ach ano, to bola noc,
ked som pocas snehovej barky od zuarivosti vystupila z taxika
na Osemdesiatej Siestej ulici. David dovazal ¢reva na klobasy
z Ruska. Zvlastne povolanie.

,Hal — pivaren v Hobokene™... bol to len byvaly velvysla-
nec, ktory si myslel, ze je velmi mlady duchom.

»Leonard — Russian Bear — 20.00"... bol celkom mily. Do-
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stal Rhodesovo Stipendium na univerzite, pracoval za tridsat
dolarov tyzdenne v bulvari.

.C. L. C.—Ritz—-19.15"... romanopisec mladsej generacie.
Vzdy sa k tomu priznal, aj ked sa ho nikto nepytal.

»Dominic — vecera v Cecelii“... trochu vazny mlady talian-
sky chirurg, tancoval ako profesionalny Argentincan.

.Gerard — Brevoort — 18.30"... mensia Wall Street.

.Ken—Ken—Ken"... aspon trikrat do tyzdna pocas vacsiny
toho roka. Pri pohlade na jeho meno vidim svetla harlem-
skych tanciarni, ako sa ligoct nad najzlat$imi vlasmi, aké som
kedy videla. Mohol byt najva¢sim umelcom vo filmovom
priemysle. Prezili sme spolu najkrajsie chvile, aké si mozno
predstavit. Ale ani raz ma nepobozkal.

,John — Samarkand — 21.00"... maloval nastenné malby
pre plynarne, spoloc¢enské kluby a podobné miesta.

.Ned —unho doma—18.30"... robil nieco vo vydavatelstve,
zbieral Napoleona a podaval nekone¢né mnozstva izasného
konaku.

Taki boli ti muzi. So Zenami som sa velmi nestretavala.
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