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I

Pred štyrmi rokmi ma opustil manžel. Prečo? Vlastne tomu 
nerozumiem a ani som nikdy nerozumela. A mám podozre-
nie, že ani on tomu nerozumie. Dnes, keď sú katastrofa, akou 
sa to vtedy zdalo, aj jej príčiny rovnako nepodstatné, sa čoraz 
viac prikláňam k presvedčeniu, že sa prinútil opustiť ma práve 
preto, že som pri prvom náznaku tejto možnosti robila nes-
mierne poburujúce scény.

Počas šialených šiestich mesiacov, ktoré predchádzali jeho 
skutočnému odchodu, samozrejme uvádzal desiatky dô-
vodov. Na niektoré si pamätám. Raz hovoril, že som prišla 
o svoj dobrý výzor, a  inokedy, že okrem krásy nemám čím 
zaujať. Vyčítal mi, že sa nezaujímam o jeho koníčky, no záro-
veň hromžil, že sa mu vnucujem do každého jedného. Tvrdil, 
že som bez ducha alebo, naopak, príliš náladová, že nemám 
zmysel pre morálku alebo som pre zmenu puritánka. Hovo-
ril, že sa chce oženiť so ženou, ktorú naozaj miluje, a že keď 
sa ma raz zbaví, už nikdy sa ani za svet neožení.

Za tie štyri roky som si vypočula príčiny smutných kon-
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cov mnohých manželstiev a dospela som k presvedčeniu, že 
zoznam môjho manžela je rovnako rozumný ako väčšina 
ostatných.

Zunovala som sa mu, a tak len hľadal dôvody, ktorými by si 
svoju únavu ospravedlnil, a napokon ich našiel. Jemu sa zdali 
opodstatnené. Predpokladám, že keby sa mi zunoval, urobila 
by som to isté.

Lenže on sa mi nezunoval, a tak som proti jeho odchodu 
bezohľadne a veľmi hlúpo bojovala. Bola som presvedčená, že 
ak budem bojovať, vyhrám. Odvtedy som si už nikdy nebola 
sebou taká istá, ako keď som mala dvadsaťštyri. Snahu udržať 
si to, čo som chcela, mi nekomplikovali etické pochybnosti 
o vlastníctve ani myšlienky o márnosti vnucovania citov.

Myslím si, že spočiatku som sa tvárila, že ma vedú vzneše-
né pohnútky typu „zostaň kvôli našim rodinám“ a podobne. 
Neskôr, keď som spanikárila, som skúšala rôzne argumenty, 
ale aj zúrivosť, zúfalstvo, hystériu či dokonca vyhrážky sa-
movraždou, a napriek všetkému som si až do piatich minút 
pred jeho odchodom odmietala priznať, že by naozaj mohol 
odísť…

Kým sa balil, sedela som a začínala tomu veriť. Snažila som 
sa vymyslieť nejaký posledný ťah: uvažovala som, že si pod-
režem zápästia, aby musel zháňať lekára a zostať so mnou, 
kým sa zotavím. Ale uvedomila som si, že vo svete, ktorý sa 
zrazu stal úplne neuveriteľným miestom, by pokojne mohol 
jednoducho odísť a nechať ma vykrvácať.

Dúfala som, že vyzerám zdrvená, dúfala som, že vyzerám 
krásna. Náhle som si spomenula, že kreslo, v ktorom sedím, 
je svadobný dar od jeho tety Janet, a premýšľala som, čo sa 
robí so svadobnými darmi od manželových príbuzných po 
jeho odchode. (V New Yorku ich človek nakoniec predá ne-
majetným mladomanželským priateľom.) Lampa vedľa mňa 
patrila k prvým modernistickým kúskom. Spomenula som si, 
že u Wanamakera za ňu ešte nebolo zaplatené.
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Zvuk zatvárajúcich sa kufrov utíchol. Vošiel dnu.
Stál tam, vyzeral príťažlivo, tvrdohlavo a nešťastne. Zapla-

vili ma spomienky na to, aký pekný sa mi zdal, keď sme sa 
prvý raz stretli. Bolo to na víkendovej návšteve v New Have-
ne pred štyrmi, nie, piatimi rokmi…

„Idem zavolať taxík na veci,“ oznámil mi.
„Peter, nechoď,“ zaprosila som.
„Načo by to bolo dobré?“ spýtal sa.
Pozerali sme sa na seba. A zrazu, po šiestich mesiacoch, 

počas ktorých som vždy dokázala nájsť ešte jeden protest – 
vecný či nie –, som sa už na nijaký nezmohla.

Bolelo to. Milovali sme sa tri roky a polovicu štvrtého sme 
sa nenávideli. Zdalo sa to ako nesmierne dlhá cesta od veselé-
ho a sebavedomého začiatku.

Kým ja som už slová nenachádzala, on zjavne mal ešte pár 
posledných. Dva- či trikrát sa zastavil.

„Kedy sa so mnou rozvedieš, Patricia?“
„Keď zamrzne peklo.“
Pokrčil plecami. Nebol nahnevaný. Vyzeral unavene.
„Rob si, čo chceš, Patty.“ (Tak ma neoslovil už celé mesia-

ce. Sem‑tam ledabolo „Pat“, občas zúrivo „Patricia“.)
„Nuž, tak za mnou dlho nesmúť, drahá.“ Pristúpil ku mne, 

pohladil ma po vlasoch a odišiel.
Napadla mi posledná a najhlúpejšia myšlienka: Ak si nevez‑

me kufre, nemôže odísť, a tak som zamkla dvere bytu. Vrátil sa 
s  taxikárom a  klopal. Sedela som úplne nehybne. Zakričal: 
„Ak tie dvere neotvoríš, vyrazím ich.“ Bol by to urobil, a tak 
som otvorila. Hodil kľúče na stôl so slovami: „Už nikdy ich 
nebudem potrebovať.“

Vrátila som sa do kresla. Kufre, tašky, taxikár a  manžel 
s buchotom odišli. Pomyslela som si: Toto je koniec. Prečo ne‑
plačem alebo niečo?
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II

V tom lenivom nedeľnom čase medzi neskorými raňajkami 
a chvíľou, keď sa treba začať obliekať na koktailový večierok, 
sa moja spolubývajúca Lucia pokúšala definovať pojem „ex-
manželka“. .

„Nie je ňou každá žena, ktorá bola kedysi vydatá. Sú ženy, 
o  ktorých je dôležitejšie vedieť, že pracujú tu či tam alebo 
rady cestujú, prípadne že chodia na koncerty do filharmónie, 
než to, že kedysi boli za niekoho vydaté.“

Zamyslene sa na mňa pozrela. „Ty si exmanželka, Pat, preto-
že je to to najdôležitejšie, čo o tebe treba vedieť… všetko ostatné 
sa vysvetľuje tým, že si bola vydatá za muža, ktorý ťa opustil.“

„Podľa tejto definície si ňou aj ty. To, že si bola vydatá za 
Archa, vysvetľuje väčšinu vecí aj o tebe,“ povedala som.

„Áno, ale ja sa z  toho pomaličky zotavujem. Žena nie je 
bývalá manželka, ak je znovu zamilovaná. Alebo aspoň vtedy 
nie, keď už na svojho manžela vôbec nemyslí.“

„Koľko rokov trvá, kým sa človek dostane do tohto štá-
dia?“ spýtala som sa. V predchádzajúci večer som bola na ve-
čeri s Petom a vedela som, že celý týždeň budem nešťastná.
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„No tak, no tak, drahá,“ chlácholila ma, „zajtra ti bude 
lepšie.“ A začala znova: „Bývalá manželka je žena, ktorá má 
stuhnutý krk z toho, ako sa neustále obzerá ponad plece na 
svoje manželstvo.“

Pridala som sa: „Bývalá manželka je žena, ktorá na večier-
koch neprestajne tára o radostiach nezávislosti, keď je triezva, 
ale po jednom poháriku navyše začne rozoberať buď cnosti, 
alebo zločiny svojho bývalého manžela.“

„Bývalá manželka,“ pokračovala Lucia, „je jednoducho 
žena navyše, ktorých sa sociológovia obávali počas vojny.“

„Lenže o exmanželku sa nikto nestará, teda okrem jej ro-
diny alebo bývalého muža, ak je jednou z tých, čo dostávajú 
výživné,“ povedala som.

„Tým sa zatiaľ nemusíme trápiť, drahá. Je po nás príliš veľ-
ký dopyt. Počkaj, kým budeme mať štyridsať… ak dovtedy 
neumrieme na nedostatok spánku.“

„Ja zomriem na pitie zlého absintu,“ oznámila som rezig-
novane. .

Lucia namietla: „Naozaj si prajem, aby si prestala piť tie 
svinstvá. Pokazí ti to tvár.“

Ale hlas mala lenivý. Len sme sa rozprávali. O chvíľu bude 
čas nalíčiť sa, obliecť si zamatové šaty a veci sa opäť dajú rých-
lo do pohybu. Nebol to zlý život, kým sa veci diali rýchlo. 
A zvyčajne sa aj diali.

Skúsila som ešte jednu definíciu: „Exmanželky, mladé 
a pekné bývalé manželky ako my, sú dôkazom toho, že slo-
boda pre ženy sa napokon ukázala ako najväčší Boží dar pre 
mužov.“

Smiali sme sa. Zimné slnko nám príjemne svietilo na ple-
cia. Bolo upokojujúce takto sedieť. S Petrom sme sa v pred-
chádzajúci večer strašne pohádali.

„Nemysli naňho,“ zahriakla ma Lucia. „Vždy to spoznám, 
hrozne pri tom krivíš ústa.“ A zrazu znovu prešla k bývalým 
manželkám.
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Cítila som horkosť. Po chvíli som povedala: „Exmanželka 
je mladá žena, ktorej večnosť sľubovaná pri manželskom ob-
rade sa zredukuje na tri, päť alebo osem rokov.“

„Vychované pod ošúchanými zástavami Láska naveky 
a Všetko pre čistotu sa musíme prispôsobiť životu v ére vzťahov 
na jednu noc.“

Náhle si spomenula, že sa ma snaží rozveseliť.
„Drahá, aký je v tom rozdiel… Sme veľmi populárne, po-

známe nekonečne veľa mužov a chodíme všade.“
„Všetci s nami chcú spať,“ povedala som. „Len čo prídu na 

večeru, už si plánujú, že zostanú aj na raňajky.“
„A to tiež nie je také dôležité, Pat. Veď vieš, že nie. Len sa 

dnes cítiš spľasnutá… Čo si oblečieš?“
Povedala som jej to a  išla sa obliecť. Kým som sa vrátila 

dolu, namiešala nám martini. Keď som vypila svoje, cítila 
som sa lepšie.

O chvíľu prišiel Max. Dali sme mu martini a on vyhlásil: 
„Na zločin a iné rozkoše.“ Vždy si pripíjal s týmito slovami. 
Potom sa vypytoval, ako sa máme a ako je v práci – asi sa mu 
práca zdala dôležitá.

Pre nás nebola. Obe sme robili v reklame: Lucia v agentúre 
a ja som písala texty o móde pre obchodný dom. V priemere 
sme zarábali asi sto dolárov týždenne každá plus nejaké drob-
né za bokovky. Mali sme to, čomu sme hovorili podkrovie, na 
Park Avenue. Nájom bol stosedemdesiatpäť dolárov mesačne 
a väčšinu zvyšku peňazí sme minuli na oblečenie. Nikdy sme 
si nič neodložili.

Lucia povedala, že keď bola vydatá, zvykla si šetriť. Ja tiež. 
Raz som si celý rok odkladala päť dolárov týždenne na kobe-
rec, ktorý mal byť „dosť pekný na to, aby sme si ho nechali, 
keď budeme mať dom“. Po Petrovom odchode som koberec 
predala za štyridsať dolárov a kúpila si za ne topánky a klobúk.

Kým som bola vydatá, šetrila som peniaze a robila si plány 
na ďalších päťdesiat rokov a tak ďalej. Potom som si už nero-
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bila plány ani na mesiac dopredu. Zdalo sa mi to ako obrov-
ská strata času.

***
Keď už sme Maxovi nemali čo povedať o práci, vzali sme ho 
so sebou na koktailový večierok. Veľmi rád pozoroval mlad-
šiu generáciu, alebo to aspoň tvrdil.

Nepoznali sme veľa židov. On bol jeden z najsympatickej-
ších. Bol starý, vyzeral ako portrét od Rembrandta, zarobil 
asi milión dolárov v obchode so šrotom a potom sa ho ujali 
ľudia, ktorí chceli, aby prispieval na ich dobročinné účely. Mal 
obrovskú manželku, ktorú zbožňoval. Jedného dňa nám pyš-
ne povedal, že sa učí písať. Sprvu sme si mysleli, že hovorí 
o písaní kníh, ale on mal na mysli abecedu.

Nepatril do nášho okruhu. V skutočnosti však neexistoval 
nijaký okruh, boli to len nesúrodé kúsky. Mená v mojom diá
ri z  prvého roka po Petrovom odchode celkom dobre uka-
zujú, akých ľudí sme poznali. (Na niektoré iniciály si už ani 
nepamätám.)

„Večera  – Richard“… kedysi redaktor nedeľných príloh 
v  novinách. Odišiel do Hollywoodu na jednu z  trojmesač-
ných príležitostných zmlúv. Počula som, že teraz píše o špor-
te v San Franciscu.

„H. R. G. – 20.00“… autor jednej úspešnej hry a dvoch pre-
padákov. Bola som s ním na premiére jedného z nich. Nebol 
to slávnostný večer.

„David – nedeľné raňajky“… kto bol David? Vybavuje sa mi 
nejaká matne nepríjemná spomienka. Ach áno, to bola noc, 
keď som počas snehovej búrky od zúrivosti vystúpila z taxíka 
na Osemdesiatej šiestej ulici. David dovážal črevá na klobásy 
z Ruska. Zvláštne povolanie.

„Hal – piváreň v Hobokene“… bol to len bývalý veľvysla-
nec, ktorý si myslel, že je veľmi mladý duchom.

„Leonard – Russian Bear – 20.00“… bol celkom milý. Do-
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stal Rhodesovo štipendium na univerzite, pracoval za tridsať 
dolárov týždenne v bulvári.

„C. L. C. – Ritz – 19.15“… románopisec mladšej generácie. 
Vždy sa k tomu priznal, aj keď sa ho nikto nepýtal.

„Dominic – večera v Cecelii“… trochu vážny mladý talian-
sky chirurg, tancoval ako profesionálny Argentínčan.

„Gerard – Brevoort – 18.30“… menšia Wall Street.
„Ken – Ken – Ken“… aspoň trikrát do týždňa počas väčšiny 

toho roka. Pri pohľade na jeho meno vidím svetlá harlem-
ských tančiarní, ako sa ligocú nad najzlatšími vlasmi, aké som 
kedy videla. Mohol byť najväčším umelcom vo filmovom 
priemysle. Prežili sme spolu najkrajšie chvíle, aké si možno 
predstaviť. Ale ani raz ma nepobozkal.

„John  – Samarkand  – 21.00“… maľoval nástenné maľby 
pre plynárne, spoločenské kluby a podobné miesta.

„Ned – uňho doma – 18.30“… robil niečo vo vydavateľstve, 
zbieral Napoleona a podával nekonečné množstvá úžasného 
koňaku.

Takí boli tí muži. So ženami som sa veľmi nestretávala.
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