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Už sa zotmelo, ale aj tak polejem záhradku
a dnes večer skúsim odniesť dve plné krhly, ako to ro­
bieval môj otec, možno sa mi to podarí bez toho, aby 

som vylial vodu či spadol.
Giuseppe Berto, Tajomné zlo

Ach, Jo, také krátke meno
pre takého veľkého človeka.

Gabriel Byrne v role Friedricha Bhaera
v Malých ženách, 1994
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ČIARKA

Bolesť je ako vajce s celistvou škrupinou, cítiš, že si ho prehltol, 
a teraz sa kĺže dolu – hrdlom, pažerákom, žalúdkom –, nájde 
miesto, kde sa usadí, nestará sa, či je na to vhodný deň či chvíľa, 
vždy pripravené ohlásiť sa; je oválne, tvrdé ako betón, je neuve­
riteľné, že existuje a zaberá priestor.

Bolesť je prítomná a tlačí, tlačí, až sa stane hrčou, uzlinou, je 
tvrdá, môžeš ju nahmatať pod kožou, kým škrupina nepraskne 
a niečo nevyjde von.

Nie je tam ani stopa po žĺtku či mäkkosti bielka, ale drobná 
a bledá bytôstka – žubrienka –, ktorá sa točí dookola a nezasta­
vuje sa, prechádza tebou od lopatiek po päty.

Na to myslí Loris, s chrbtom na podlahe, keď jeho vajce puk­
ne a potvorka sa rozbehne.

Kúpeľňa je veľká dva krát tri metre, nohami sa opiera o dve­
re a hlavu má medzi bidetom a umývadlom, odtiaľ pozoruje 
spoje, matice, špinavé tesnenie, chumáče vlasov v odtokoch, je 
to kovový a hydraulický svet, ktorý napriek nedokonalostiam 
funguje, robí, čo má.

Jo zaklope: To je nejaký žart?
Zdá sa mu nemožné vstať a odvetiť jej, prejsť k dverám, lebo 

vajce sa rozbilo a drobučké elektrické stvorenie sa mu premáva 
vo svaloch na nohách a otupuje ich, až bolia, cvála do brucha, 
vyvoláva otrasy, kontrakcie.

Loris sa nástojčivo pýta sám seba, čo je to za chorobu, koľko 
stlačených a okrajových orgánov je v  jeho tele, kde presne je 
pečeň, kam až siaha slepé črevo, na ktorej strane je slezina.
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Takéto otázky si kedysi nekládol, ale teraz doňho dobiedza­
jú, prenasledujú ho.

Pomaly pohýbe prstami na ruke, aby nahmatal mobil 
vo vrecku, v akomsi nepodmienenom reflexe, ale nemá vrec­
ká, je len v slipoch a nemôže nič vyhľadať na Googli.

Náhla bolesť brucha – závrat – celková telesná slabosť – diagnóza.
Chcel by ťukať a čakať na odpoveď, čo najskôr sa dozvedieť, 

aký osud ho čaká, ale dlane sú obrátené dohora, márne sa chys­
tajú niečo zovrieť.

Jo zatlačí do dverí a trochu mu posunie nohy, ktoré sa zda­
jú ochabnuté, bez holenných a  stehenných kostí, bez jabĺčok 
a záprstí.

Spýta sa: Čo tu robíš?

Len pred chvíľou vypol notebook a  rozbehol sa do kúpeľne 
v domnienke, že ide o koliku, cítil, že ho niečo tlačí, ale potom 
sa nič nestalo, ostala len bolesť: len jeho vajce, ktoré sa tam 
usadilo, prítomnosť čohosi tvrdého, čo sa zdá oblé, ale aj plné 
hrán.

Srdce bije v narušenom, nepravidelnom rytme, skáče medzi 
hrdlom a hruďou, a náhly kŕč mu vystrelí do ramena alebo do 
oboch, nie je si tým istý, možno len do jedného. Napadne mu, 
či to nie je príznak infarktu, možno práve to sa mu teraz deje, 
srdce sa chystá ukončiť svoje vitálne funkcie. Čím viac tomu 
verí, tým viac sa kŕče zhoršujú a infarkt je blízko, uvedomuje 
si, že keby sa upokojil, bolo by to lepšie, ale nedokáže prestať, 
prerušiť reťazenie myšlienok, ktoré z  mozgu prechádzajú do 
srdcových komôr a rozochvievajú nervy a žily.

Pripomenie si, čo už vie, snaží sa pochopiť, kde všade to 
v tele cíti, čo je hore a čo dole, a chcel by kričať, že v jeho tele 
sa deje podvod, všetko sa zdá prevrátené naruby, ničím si už 
nie je istý.

Okienko v  kúpeľni je obdĺžnik bez výhľadu, pred ním sú 
múry bytoviek, majiteľ tvrdí, že byt je na prvom poschodí, ale 
jemu to pripadá ako očividné, mierne zvýšené, prízemie: Jo ho 
nazýva väzením, lebo na oknách sú mreže a nedajú sa otvoriť.
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Loris si predstavuje pás modrej oblohy, ktorý sa klenie nad 
bytovkou a nad Rímom, cíti silu toho, čo sa deje vonku a  je 
v poriadku, existuje to a rozvíja sa, zhoduje sa s pravidlami sve­
ta. 

V kúpeľni sú naopak jeho ústa plné hustých slín a jeho ľavé 
rameno, teraz si je tým už istý, pichá a pulzuje, srdce by mohlo 
puknúť a vytvoriť polmesiac.

Cíti neodolateľné nutkanie čítať, hoci len dve slová, hoci len tri 
riadky, a očami hľadá nejakú nálepku na čistiacom prostriedku, 
nejaké varovanie na spreji proti škvrnám, ale nič tam nie je.

Cíti, že Jo tlačí, aby sa prepchala cez dvere, a je nervózna, čo 
je to za pantomímu, za stratu času, mohla by v ktoromkoľvek 
okamihu povedať.

Nie je zvyknutá takto ho vidieť, pohodeného na zemi ako 
koberec či spadnutý uterák, a nechápe, nemôže pochopiť, čo 
sa mu deje a prečo, zdá sa jej, že preháňa, že robí drámu pre 
menšiu bolesť brucha, pre pichanie medzi rebrami.

Jo je už takmer vnútri, keď Loris celkom jasne uvidí tú druhú.
Akási bytosť sedí na práčke, spozná ju, hoci ju už dlho nevi­

del. 
Katastrofa má voľne spustené nohy, veselo nimi pohojdáva 

ako dieťa, má priesvitnú, ale drsnú pokožku, proti svetlu sa 
dajú zazrieť vyrážky, jej oči sú fialové a zúžené do štrbinky, má 
ofinu ostrihanú do polovice čela a  znamienko na pere, je to 
vodná pubertiačka, na chrbte má žraločiu plutvu a namiesto 
pľúc dve potápačské tlakové f ľaše.

Zmizni, pošepká jej Loris, zatiaľ čo sa ho zmocňuje panika, 
ale ona lúskne prstami, akoby dostala prevratný nápad.

Bytosť vstane z  práčky a  prejde k  nemu, nad jeho ležiace 
telo, premeriava si ho z výšky. Otvorí dlaň – dlhé pazúry a šupi­
ny zmije –, jemne mu ju položí na brucho a potlačí, najprv po­
maly, aby našla presné miesto, chúlostivý bod, a potom použije 
dva prsty, presunie ich na ľavú stranu, nad panvovú kosť. Vinou 
jej zatlačenia prejde jeho telom bolesť ako blesk.

Katastrofa mu ukáže, kde má cítiť bolesť, a  Loris zo seba 
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vyrazí ostrý výkrik, pocíti tlkot srdečného svalu až v spánkoch, 
vyrazí mu to dych, vibrácie mu brnia až v nechtoch.

A je to tu, umieram, pomyslí si.

Jo sa napokon podarí vojsť dnu, bytosť sa naňho temne usmeje 
a zmizne, práčka je zachránená, ale jeho brucho nie, brucho 
je zničené a on cíti dieru v hrudi, priestor naplnený plynom 
a sadzami.

Čo robíš na zemi v slipoch? Už stačilo.
Jo ho potiahne za ruku, silno ho potiahne, aby vstal, a Lo­

ris si spomenie, ako sa stretli, nastúpil do auta k spolužiakovi 
z gymnázia a Jo sedela vzadu, podal jej ruku a ona sa naklonila 
k  jeho uchu – páči sa mi tvoj kamarát, tento tu – priznala sa 
mu, a tým priznaním sa začalo všetko ostatné.

Už veľa rokov Jo existuje v jeho živote a zároveň už veľa me­
siacov neexistuje, navštevuje ho, spí s ním, ale akoby bola roz­
ptýlená, mysľou už inde, pripravená vykročiť opačným smerom.

Jo sa uchechtne, takmer v rozpakoch, lebo nevie, čo má pred 
sebou, či je to jej priateľ alebo zvyšok stráveného obeda, či má 
nohy alebo nie, či dýcha alebo nie, či len predstiera alebo nie.

Smeje sa, aby nemyslela na to, kým bol Loris predtým, keď 
ešte nestváral takéto scény, nemal koliky v reštaurácii, neplakal 
pre maličkosti, dal sa zniesť.

Je mi zle, povie a cíti, že je to nesprávna veta, ale aj pravdivá.
Tebe nie je zle, rozčúlene odvetí.
Potom mu pustí ruku a on sa zvezie späť na zem, akoby sa 

vyfúkol.
Vstaň, musím ísť na jogu, dodá a plesne ho po tvári, zahľadí 

sa mu do zreničiek, zdá sa jej čulý, len trochu vystrašený. Lo­
ris položí ruku na miesto, ktoré stisla Katastrofa a na ktoré sa 
sústredila, teraz je to jediný bod, na ktorom mu záleží, niečo 
musí byť pod ním, niečo, o čom nevie.

Joina tvár zmizla, kúpeľňa zmizla, ako  aj práčka, matice, 
škvrny na podlahe, ostalo len jeho vajce s prasknutou škrupi­
nou a zúrivá ľútosť, že teraz je naľavo dolu, ako vaječník, ktorý 
nikdy nemal.
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*
Vysvetlíš mi, čo ťa to pochytilo? spýta sa Jo potom, čo sa namá­
havo a pomaly postavil a potácajúc sa a držiac za brucho, pristál 
na posteli: so zmeraveným ramenom, bruchom v kŕči.

Zatiaľ nezomrel, žiadny infarkt, žiadny výbuch.
Loris hneď neodpovie, tvár má zaborenú do matraca, stá­

le znova sa dotýka svojho bolestivého miesta.
Neviem, bruchom mi prešla ostrá bolesť a mal som pocit, že 

odpadnem, odvetí a odvráti sa.
Ale veď tesne predtým ti bolo dobre, rozprávali sme sa…
On mlčí a rozmýšľa.
Dal som čiarku za zámeno ktorá, vysvetlí, keď sa nad tým 

zamyslí a  dospeje do presného okamihu, keď sa ho zmocni­
la nevoľnosť, pokarhali ho z kancelárie, mejl plný výkričníkov 
s minimálne dvoma nadávkami.

Čože?
Čiarku za ktorá. Mal som napísať otázku Ktorá z našich kníh 

je tento mesiac vaša najobľúbenejšia? a dal som čiarku za ktorá. 
V newslettri vydavateľstva.

Jo je vzpriamená, má oblečené priliehavé legíny, stehná a za­
dok sú napnuté, vypracované a príjemné na pohľad, brucho je 
ploché, má mierne svaly na pleciach, spod trička vykúka pár 
tetovaní.

Celá táto scéna pre jednu čiarku? spýta sa v nárečí a opäť sa 
uchechtne, ale s hnevom a únavou, akoby jej to malo pripadať 
vtipné, ale v hĺbke ju to sklamalo.

Vtedy Loris dostane záchvat hnevu, otrávený jej uštipačný­
mi úsmevmi, výrazmi, ktorými sa to snaží bagatelizovať. A ty 
čo o tom vieš, tvoj najvyšší intelektuálny výkon je rozhodnúť 
sa, v akej polohe si odfotiť riť, zakričí na ňu.

Nič ďalšie nepovie, vychutnáva si svoj výpad, presný zásah 
do miesta nad opaskom, ktoré vykúka spod brnenia. Vie, že Jo 
neznáša, keď sa hrá na vzdelaného a ju pasuje za hlúpu, márni­
vú a nepodstatnú. Táto zúrivá a zákerná hra už trvá nejaký čas.

Jo sa naňho pozrie a neodpovie, vezme si karimatku, zroluje 
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ju, obtočí gumičkou a chytí ju za rúčky, vezme látkovú tašku, 
v ktorej má veci na prezlečenie, šampón, tampóny.

Tú prezývku vybral on, dokonale jej sadla v deň, keď sa do­
stavila na večeru s nakrátko a zle ostrihanými vlasmi a poveda­
la mu: Za vlasy sa dá slušne zarobiť, vedel si o tom? Predala ich 
kaderníkovi, ktorý z nich mal vyrobiť parochňu.

Mala dvadsať rokov a za tie peniaze sa vybrala sama do Me­
xika, vystačili jej aj na pár koralových náušníc.

Jo chcela odjakživa cestovať a  teraz viac než kedykoľvek 
predtým nechcela trčať zavretá v kancelárii, túžila ho zobrať so 
sebou, ale Loris už bol neprenosný. Podobný stĺpovej hlavici, 
mramorovému kvádru, z ktorého buď začnete trpezlivo tesať, 
alebo len zaberá priestor a nič viac, rozhodne ho nemôžete str­
čiť do kufra, neprešiel by letiskovou kontrolou, treba ho zaho­
diť ako tekutiny nad 100 ml a spreje.

Majiteľ bytu, kde Loris žije sám a  kam sa Jo nikdy nechcela 
presťahovať, má nahrávacie štúdio v časti domu, ktorú nepre­
najíma, dal tam izolačné panely, ale hluk aj tak dolieha, chrčivý 
a monotónny, práve teraz tam nejaký chlapík skúša tú istú stro­
fu, zas a znova: Nemôžem žiť bez svojej duše.

Nemôžem žiť, nie, začnem odznova, predtým to bolo lepšie, 
s dôrazným ne.

Nemôžem žiť, dobre, ale skúsme to ešte raz.
Nemôžem. Nemôžem.
Ne, chcem viac otvoriť to e.
Jo vyšla von a zatiahla za sebou dvere ako padací most, teraz 

je medzi nimi vodná priekopa, krokodíly a meče.
Loris počuje, ako odchádza, a pomyslí si, že už nevydrží po­

čúvať tú príšernú hudbu, ten obscénny text, chcel by zabúchať 
na stenu, aby dal najavo svoje pohŕdanie. Ale spomenie si na 
čiarku a s ňou aj na všetky medzery, ktoré zabudol vynechať, 
preklepy, na zle zalomené riadky, na neuzavreté zátvorky, na 
čiarky medzi podmetom a prísudkom: na chyby.

A vtedy sa opäť objaví Katastrofa, sám si ju privolal, a sadne 
si na posteľ. Prezliekla sa, pripadá mu, že má na sebe kaftan, 
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ako ten, čo nosí jeho matka k moru, pod ním vidí inú pokožku, 
kostnú stavbu krokodíla, narástli jej tykadlá lienky a tesáky leo­
parda. Je všetkými zvieratami naraz a vonia jazmínom, len so 
sviežejším nádychom, podobným citrusu.

Povie mu: Asi by sa hodili nožnice a kliešte, asi by bolo treba 
posunúť sa nad pupok, narysovať jasnú čiaru a otvoriť to odtiaľ­
to potiaľto, lebo je zrejmé, že máš v bruchu bombu a tá robí 
tik‑tak, tik‑tak.

Každú chvíľu vybuchne.
*

Pivnica bola jaskyňou a kotolňa bezzubými ústami, komora, 
kde Búrka skladoval vína, bola vstupom do labyrintu, a keby 
ste ho celý prešli, dostali by ste sa až k oceánu.

Zhrdzavený bicykel nikto viac nepoužíval, písací stôl prasta­
rého otca bol prelezený červotočmi a čakal, až ho niekto ošetrí 
octom a citrónovou šťavou, vína, pritom, ako čakali, až sa sta­
nú vzácnymi, sa začali podobať na marsalu, boli pokryté odol­
ným prachom, aký Loris nikde inde nevidel; čižmy do záhrady 
stáli na starých novinách pri dverách, mriežky zavesené na ste­
nách boli plné náradia, nástrojov, kliešte, skrutkovače, kladivá 
s drevenou rúčkou, plastové krabičky obsahovali klince a tes­
nenia, krabice boli plné vrecúšok so semienkami na zasadenie 
v každom ročnom období, čipkovaných a hodvábnych nočných 
košieľ po starej mame: lebo človek nikdy nevie, kedy sa niečo 
bude zas hodiť.

Kotol bol hlučný ako loď, Loris stisol oči a predstavil si, že je 
na šírom mori: kabínky pasažierov, orchester hrajúci na hlavnej 
palube viedenský valčík, narazili do ľadovca, spustili záchran­
né člny, ale mohli nastúpiť len boháči, ostatní sa topili na niž­
ších poschodiach za zamknutými bránkami, ľadovec bol veľký 
diamant.

Utopené, s  paprčami hore, boli šváby, ktoré Búrka otrávil 
jedom. Lorisa bavilo počítať ich, koľko mŕtvych, koľko rane­
ných, od dverí až po roh naľavo. Podlaha tam bola ako v garáži 
a drsné múry škriabali dlane, Loris bol chlapec a mal v ruke pa­



 18

ličku, priblížil ju k švábovi, zahľadel sa na čierne tykadlá a bru­
cho obrátené dohora.

Prečo sú hentak? spýtal sa Búrku.
Kto? opáčil.
Tie chrobáky, pokračoval Loris.
Zatriasol paličkou, aby pohol jednou nohou chrobáka, a stú­

pol mu adrenalín. Existovala možnosť, že šváb je živý a skrúti 
sa, chlapec mal chuť kričať od zdesenia a utiecť, potom sa vrátiť 
a opäť sa pozrieť, zas to skúsiť, lebo to bola jeho misia: nájsť za 
každú cenu preživších stroskotancov.

Sú pekné, len keď sú mŕtve, odvetil Búrka a zatiaľ niečo vyťa­
hoval zo škatule. Skláňal sa nad šnúrami, doniesol pár sušiakov, 
ktoré už nepoužíval na sušenie bielizne.

Áno, ale prečo sú v takej polohe?
Šváb bol odpravený, keď sa mu dotkol nôh, nič sa nestalo, 

telíčko bolo vychladnuté, zabité insekticídom.
Keď zgegneme, neostaneme predsa stáť, povedal Búrka a vy­

tiahol prvý káblik, spleť svetielok a elektrických obvodov.
Loris sa zamyslel a dal mu za pravdu.
Všetci sa utopili! prenikavo vykríkol. Starostlivo to overil, 

nemali záchranné vesty, more bolo rovné, čierne, ani jeden 
šváb sa nezachránil.

Výborne, poď mi teraz pomôcť, zober tamtie a začni ich roz­
motávať. .

Búrka podal Lorisovi jednu škatuľu a ten si čupol a pozrel 
sa dnu, dal bokom girlandy – jednu zlatú, jednu jasnomodrú 
a jednu ružovú –, pod nimi našiel svetielka, tie najkrehkejšie, 
zobral ich do ruky a sadol si na zem, aby našiel koniec, s veľkou 
trpezlivosťou ich rozmotal – hore, dole, hore, dole, pozor na 
uzol – a vytvoril rovný rad, potom ich zaniesol Búrkovi, ktorý 
ich štipcom zavesil na jeden zo sušiakov.

Musia sa na pár dní rozprestrieť, vysvetlil.
Starý otec to opakoval každý rok, akoby sa chcel uistiť, že 

Loris rituál chápe, tie správne rozhodnutia, nespochybniteľné 
pohyby, a chlapec prikývol.

Potom čo urobíme? spýtal sa Loris, hoci poznal nasledujú­
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ce kroky, ale páčilo sa mu, že to Búrka opakuje zas a znova, 
každých dvanásť mesiacov, bolo to ich výročie a Vianoce ich 
najobľúbenejším sviatkom.

Potom ich musíme vyskúšať a zistiť, ktoré fungujú a ktoré 
nie, vymeniť vypálené žiarovky, niektoré vyblednuté znovu 
natrieť lakom. Zaves girlandy na vešiak, aby sa vyvetrali, dodal.

Loris hneď vykonal, čo mu nakázal, lebo Búrkove pokyny 
bolo treba plniť do detailov, boli to pravidlá ich dlhého, neko­
nečného spolužitia.

Aké boli Vianoce v  Afrike? spýtal sa, zatiaľ čo vyhadzoval 
girlandy na háčiky, ktoré síce vyčnievali, ale boli preňho privy­
soko, viackrát to skúsil a Búrka ho nechal, pomôcť mu by bolo 
banálne a chlapec sa mal naučiť zvládať ťažké situácie a poradiť 
si sám, on s ním vždy nebude, aby mu pomohol.

Teplé, veľmi teplé. Búrka položil na podlahu kôpky zaplete­
ných svetielok, pôsobili ako ružové kry.

Nie je čudné, ak je na Vianoce teplo?
Nie, ak si ich vždy zažil v teple.
Loris prikývol, aj to bola pravda.
Rád myslel na dlhý život svojho starého otca, na príbeh svo­

jej rodiny, ktorý poznal len cez historky ako Vianoce pod eu­
kalyptami a palmami, antilopie mäso varené v omáčke salmis, 
mušle veľké ako päste. Páčilo sa mu v  škole napísať, že jeho 
otec sa narodil v Asmare a Búrka pracoval pre Američanov, sta­
val diaľnice na púšti. Život ostatných nebol taký úžasný, ale ten 
ich áno.

O polnoci sa však aj tam chodilo na omšu, rozprával Búrka. 
Ale ja som tam, samozrejme, nešiel, radšej som sa skryl v prí­
borníku, spresnil.

Aby mohol starý otec vídať Lorisa každý deň, meral cestu zo 
Santa Maria di Galeria do Ottavie, kde ho vyzdvihol na svojom 
hnedom Mercedese s čalúnením farby majonézy, vďaka ktoré­
mu sa Loris nadýmal pýchou, keďže nik iný také auto nemal, 
symbolizovalo, že patria do inej epochy.

Aj v  ten večer ho doviezol domov k  rodičom, nechal ho 
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pred bytovkou číslo 23. Matka stála v bráne, svokrovi kývla na 
pozdrav a privítala dieťa, dotkla sa mu líca a skonštatovala: si 
studený.

Loris ju odstrčil a  rozbehol sa hore schodmi, berúc ich po 
dvoch.

Dnes sme utopili šváby, s hrdosťou oznámil, keď prekročil 
prah bytu. Matka ho dostihla a hneď ho odvliekla do kúpeľne, 
prinútila ho umyť si ruky raz, dvakrát, trikrát.

Musí prestať s tou pivnicou, tam dolu je chlad a špina. Bruš­
kami prstov šúchala tie jeho, až sa mu zdalo, že mydlo škria­
be, umývanie mu pripadalo ako trest. Pokúsil sa vyslobodiť sa, 
lebo matka práve zmazávala všetky stopy po dobrodružstve 
a hrdinských činoch, po jeho triumfoch.

Loď sa potopila a nikto neprežil, zamrmlal chlapec.
Matka sa spýtala, čo povedal, či sa teraz rozpráva aj sám so 

sebou, musí si vyzliecť šaty, ak jej do bytu doniesol švába, ten 
sa niekde ukryje a porodí mladé, zrazu budú tri, štyri, päť, tisíc, 
nájdu si ich pod matracom, v bielej káve.

Pri večeri Loris cítil, ako ho svrbia prsty, o pár dní sa začne 
škola a Búrku uvidí čoraz menej, možno raz týždenne, a prí­
de aj o  rozsvietenie svetielok, o  tú najlepšiu časť. Povedal to 
rodičom.

To už rieši vianočné svetielka? Sandro sa pozrel, ako sa vlnia 
Lorisove rozstrapatené vlasy, čierne kučery, ktoré nikto z nich 
nemal, a zdal sa mu namrzený, uzavretý vo svojich vymyslených 
jazykoch, zaťatý so svojimi predstavami, vzdorujúci realite.

Väčšinou začíname už v auguste, teraz máme meškanie.
Loris si nabral za lyžicu cestovín s omáčkou a  jasne zacítil 

cesnak na zuboch, pokúsil sa objaviť nejaké písmená na sto­
le, našiel ich na nálepke na oleji a začal čítať: Skladujte v suchu, 
chráňte pred teplom a priamym slnečným žiarením.

Loris, prestaň s  tým, napomenul ho Sandro a  zobral mu 
spred očí f ľašu, premiestnil ju na druhý koniec stola.

Môžem si pred spaním čítať? spýtal sa chlapec zachmúrene 
a v bruchu mu vrelo, že mu zobrali písmená, popudilo ho to, 
naštvalo.
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Budeme si spolu čítať nanajvýš do desiatej, odvetila Clara, 
ktorá sa chystala byť policajtkou a  zhasnúť svetlo a  s  ním aj 
písmená, vety, otázniky.

Nie, budem si čítať sám, odvetil Loris a zahryzol si do palca, 
odtrhol kúsok kožtičky a prežúval ju s kanibalským potešením.

A tak sa spustila stará známa pesnička, čo môže, čo nie, po­
stavil si hlavu, aby dosiahol svoje, nasledovalo vynadanie a slzy 
a únava a napokon ho matka odviedla do detskej izby, na úte­
chu mu vrátila Ostrov pokladov, zopakovala, že to nemá prehá­
ňať, budú ho bolieť oči, hlava.

Keď usúdila, že už spí, zobrala mu knihu.
Loris otvoril oči do tmy a myslel na Jima a na to, ako muselo 

byť neuveriteľne iné a vznešené byť synom výčapných U admi­
rála Benbowa.

Nezaspal hneď, a tak si prešiel v pamäti názvy dielov komik­
su Tex, ktoré mal Búrka naskladané na záchode, žltá košeľa, 
kovbojský klobúk, puška položená na pleci: Strážcovia, Dráma 
v  cirkuse, Krv na dráhe, El Paso, Zákon silnejšieho, Smaragdový 
ostrov. Dlhočizný zoznam, ktorý sa dal čítať aj v duchu, dal sa 
čítať so zavretými očami, dal sa čítať potme. Keď sa chce, všet­
ko sa dá čítať, aj spomienky.

Nepáči sa mi, že Loris je tam dolu, musíš to otcovi povedať.
Clara sa oprela o pohovku a zahľadela sa na prázdnu knižni­

cu, pripadala jej ako zbavená posolstiev, budúcnosti.
Všetky knihy museli vyložiť na vstavané poschodie, aby ich 

odstránili Lorisovi z  dosahu, odkedy psychologička navrhla, 
aby mu zakázali čítanie a pokračovali v ňom len pod dohľadom.

Clara milovala knihy, cítila sa bez nich doma nahá a ako v ne­
jakej chladnej búde.

Veď je len september… odvetil Sandro. Ešte stále myslel na 
vianočné svetielka, na Búrku a na jeho škvrny na rukách, na 
jazvu v tvare X vzadu na krku, na jeho tvrdú makovicu, ktorá 
sa nedala zmeniť.

Búrka určite ako každý rok s veľkým predstihom kúpi men­
šiu borovicu, aby príliš nemíňal, ale potom neodolá, mesiac 
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nato sa do záhradníctva vráti a kúpi jednu vysokú až po strop 
v obývačke vo vidieckom dome. Celý mesiac bude vešať sve­
tielka, girlandy, sklenené ozdoby, najkrajšia bude tá s  rane­
ným vojakom polievkarom: hlava bez tela nalepená na guľu 
z papiermaché.

*

Tma sa naťahuje, rozširuje, hýbe sa ako hmyz.
Loris aspoň päťkrát zasvieti a zhasne svetlo na nočnom sto­

líku, stráca čas nahmatávajúc si brucho, vlečúc sa bezvýsledne 
na záchod, tam a späť, pod jazyk si dá pásiky melatonínu, po­
tom zahryzne do toho gumového, ktorý chutí ako cukrík, ale 
má paradoxný účinok a namiesto toho, aby ho uspal, ho rozru­
ší. Cíti, že pľúca sú pomalé, len s námahou sa sťahujú, dych je 
ťažší, to ho vydesí a začne dýchať hlbšie, uvedomene, rozširuje 
hrudník, kam až dokáže.

Sadne si chrbtom proti stene, opäť si ľahne, otočí vankúš, 
aby mal sviežejšiu stranu, odkope prikrývky a  zas ich hľadá 
v posteli, natiahne si vlnené ponožky, ktoré nechal zhúžvané 
na konci matraca, skontroluje mobil – raz, desaťkrát, stokrát –, 
potom ho otočí displejom dolu, aby ho nevidel svietiť v prípa­
de, že by mu Jo napísala, ale ona ho nezháňa.

Z jogy sa nevrátila, hoci boli dohodnutí, že uňho prespí, oči­
vidne išla regionálnym vlakom rovno domov k rodičom a tele­
fón sa oživuje z nesprávnych dôvodov – počasie na druhý deň, 
oznámenie z Instagramu – a Loris zanadáva, lebo si myslel, že 
vypol všetky oznámenia, a  tak ich zruší pre každú aplikáciu, 
ale vzápätí si to rozmyslí, radšej by vedel, keby sa mu Jo roz­
hodla napísať, hoci aj neskoro, hoci aj na svitaní.

Napriek čakaniu a obavám z opustenia, ktoré vyvolá každá 
ich hádka, sa neospravedlní, nedokáže to. Opäť ju vidí, ako sa 
mu smiala, lebo sa domnievala, že preháňa, lebo ho považovala 
za klauna, dramatického herca, jej zvraštenú tvár, keď sa zrú­
til – ona na vrchole štítu, on v zráze – a opäť zazrie aj Katastro­
fu, priznanie o bombe, jej prsty pod pupkom, ktoré stískajú, 
dotýkajú sa.
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Pri tomto premieľaní a obavách spánok vyprchá ako sýtený 
nápoj na slnku.

Hľadá na Googli spomalený dych príčiny a nájde bradypnoe:

Spomalenie frekvencie dýchania, menej než dvanásť vdýchnutí za 
minútu, vyskytuje sa pri poškodení centrálneho nervového systému. 
Môže byť spôsobené úrazom lebky, mozgovou mŕtvicou, šokom, endo‑
krinnými problémami, neurologickými problémami, podaním toxic‑
kých látok či liekov.

Loris pocíti výboj úzkosti od členkov až k zubom, ktorý otrasie 
nervami a šľachami.

Následne si vyhľadá centrálny nervový systém, ako rátať 
vdýchnutia za minútu, príznaky mŕtvice, príznaky neurologic­
kých problémov, čo je vľavo dolu v  spodnej časti brucha, čo 
môže spôsobovať bolesť v tej oblasti, a napokon dospeje k od­
povedi, ktorú hľadá: rakovina, zhubná masa. Potom zavrie 
všetky stránky, zadýchaný, s vlhkým čelom a suchými perami, 
s naširoko otvorenými očami, so zreničkami ako sova.

Musí sa snažiť ostať pokojný, nemať nebezpečné myšlienky, 
musí zvládnuť ísť do práce a čeliť chybe s čiarkou.

Nevie, ako v kancelárii vysvetlí, že on číta, číta, číta, ale ide 
príliš rýchlo a niekedy mu uniknú detaily.

A  tak dostane chuť, nutkanie čítať, nahovára si, že mu to 
prospeje, pomôže so zaspávaním, hoci dobre vie, že naňho to 
môže mať opačný účinok, lebo počas jeho kríz slová plynú veľ­
mi rýchlo a on ich musí zachytiť, je ako maniak a ony dievčatá 
s presvitajúcimi tangáčmi, a hoci si uvedomuje, že je obscén­
ny, aj tak ho to láka, vety sú ako pilulky a tabletky, príbeh sa 
naopak stane nepodstatným, cieľom je dostať sa na poslednú 
stránku, zhltnúť ju, ako niekto nenásytný, bulimický, ako nie­
kto, kto má chuť to potom vydáviť.

Celé roky sa mu darilo držať svoj nezdravý vzťah ku kni­
hám na uzde, ale teraz, keď sa cíti vykoľajený, keď ho rozrušuje 
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práca, keď je Jo ďaleko, keď je jeho telo pripravené ochorieť na 
každú možnú chorobu, zas potrebuje slová.

Básne, povie si mysliac na ich krátkosť a  presnosť, na ply­
nulosť, s akou zídu do hrdla, a  tak natiahne ruku k nočnému 
stolíku, opäť zasvieti, vezme zväzok básní dvadsiateho storočia, 
ktorý už prečítal, ako všetko, čo sa v tom byte nachádza.

Jo sa s tým nikdy nepriznal, vymyslel si, že mnohé sú ešte 
nedotknuté a odkladá si ich do budúcnosti, keď na ne bude mať 
čas, ale jeho čas na čítanie sa môže stať poruchou, ktorú len 
s námahou ovláda, zlým metronómom, ručičkou sprava doľa­
va a zľava doprava.

Prvá báseň De là del mur od Delia Tessu uplynie bez toho, 
aby si to vôbec uvedomil, je to najmenšia možná dávka, a tak 
musí prejsť k ďalšej a ďalšej a ešte ďalšej. A preto Luzi, Rossel­
liová, Caproni, Meriniová, Zanzotto, Pagliarani, Raboni: už je 
päť hodín ráno a o dve hodiny musí vstávať. Načo by mu bolo 
spať dve hodiny, to už nemusí spať vôbec, presne ako keď bol 
chlapec, čím privádzal matku do zúfalstva, so svetielkom za­
svieteným v školských dňoch a desivým zápalom pre čítanie, 
ktorý upokojoval mozog, ktorý ho chránil.

Ako slepý, s úzkosťou, proti / búrke a krúpam, jedno / po druhom, 
zavrel som sedem okien.

Svetlo preniká cez žalúzie a Lorisovi je na vracanie, má rozvrá­
tený žalúdok ako po plavbe na vratkej loďke počas víchrice.

Neskôr je Loris v  kancelárii pred skenerom, vezme knihu 
a otvorí ju na titulnej strane, jemne ju pritlačí proti sklu, aby 
sa v strede nevytvorila čierna čiara, opatrne privrie veko, stisne 
tlačidlo spustenia, lúč skenera sa hýbe pomaly, postupne pre­
chádza, a keď dospeje na koniec, prístroj zapípa, a tak vezme 
knihu, otočí stránku a začne odznova, pritlačí chrbát a snaží sa 
ho pritom príliš neroztvoriť, keďže román je z knižnice, požičal 
ho na svoje meno a treba ho vrátiť nepoškodený. Takto pokra­
čuje ďalších sto strán.
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