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Uz sa zotmelo, ale aj tak polejem zahradku
a dnes vecer skuisim odniest dve plné krhly, ako to ro-
bieval mdj otec, mozno sa mi to podari bez toho, aby
som vylial vodu ¢i spadol.
Giuseppe Berto, Tajomné zlo

Ach, Jo, také kratke meno
pre takého velkého ¢loveka.
Gabriel Byrne v role Friedricha Bhaera
v Malych Zendch, 1994






CIARKA

Bolest je ako vajce s celistvou skrupinou, citis, Ze si ho prehltol,
a teraz sa kize dolu — hrdlom, pazerakom, zalddkom —, najde
miesto, kde sa usadi, nestara sa, ¢ije na to vhodny den ¢i chvila,
vzdy pripravené ohlasit sa; je ovalne, tvrdé ako beton, je neuve-
ritelné, Ze existuje a zabera priestor.

Bolest je pritomna a tlaci, tla¢i, az sa stane hr¢ou, uzlinou, je
tvrda, mozes ju nahmatat pod kozou, kym skrupina nepraskne
a nieco nevyjde von.

Nie je tam ani stopa po Zitku & mikkosti bielka, ale drobna
a bleda bytostka — zubrienka —, ktora sa toci dookola a nezasta-
vuje sa, prechadza tebou od lopatiek po pity.

Na to mysli Loris, s chrbtom na podlahe, ked’jeho vajce puk-
ne a potvorka sa rozbehne.

Kupelna je velka dva krat tri metre, nohami sa opiera o dve-
re a hlavu ma medzi bidetom a umyvadlom, odtial pozoruje
spoje, matice, $pinavé tesnenie, chumace vlasov v odtokoch, je
to kovovy a hydraulicky svet, ktory napriek nedokonalostiam
funguje, robi, ¢o ma.

Jo zaklope: To je nejaky zart?

Zda sa mu nemozné vstat a odvetit jej, prejst k dveram, lebo
vajce sa rozbilo a drobucké elektrické stvorenie sa mu premava
vo svaloch na nohach a otupuje ich, az bolia, cvala do brucha,
vyvolava otrasy, kontrakcie.

Loris sa nastojcivo pyta sam seba, ¢o je to za chorobu, kol'ko
stla¢enych a okrajovych organov je v jeho tele, kde presne je
pecen, kam az siaha slepé ¢revo, na ktorej strane je slezina.
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Takéto otazky si kedysi nekladol, ale teraz dortho dobiedza-
jua, prenasleduju ho.

Pomaly pohybe prstami na ruke, aby nahmatal mobil
vo vrecku, v akomsi nepodmienenom reflexe, ale nema vrec-
ka, je len v slipoch a nemoze ni¢ vyhladat na Googli.

Ndbhla bolest brucha — zdvrat — celkovd telesnd slabost — diagnoza.

Chcel by tukat a ¢akat na odpoved, ¢o najskor sa dozvediet,
aky osud ho ¢aka, ale dlane st obratené dohora, marne sa chys-
taju nieco zovriet.

Jo zatladi do dveri a trochu mu posunie nohy, ktoré sa zda-
ji ochabnuté, bez holennych a stehennych kosti, bez jabi¢ok
a zaprsti.

Spyta sa: Co tu robis?

Len pred chvilou vypol notebook a rozbehol sa do kipelne
v domnienke, Ze ide o koliku, citil, Ze ho nieco tlaci, ale potom
sa ni¢ nestalo, ostala len bolest: len jeho vajce, ktoré sa tam
usadilo, pritomnost ¢ohosi tvrdého, ¢o sa zda oblé, ale aj plné
hran.

Srdce bije v narusenom, nepravidelnom rytme, skace medzi
hrdlom a hrudou, a nahly kf¢ mu vystreli do ramena alebo do
oboch, nie je si tym isty, mozno len do jedného. Napadne mu,
¢i to nie je priznak infarktu, mozno prave to sa mu teraz deje,
srdce sa chysta ukoncit svoje vitdlne funkcie. Cim viac tomu
veri, tym viac sa kfce zhorsuju a infarkt je blizko, uvedomuje
si, ze keby sa upokojil, bolo by to lepsie, ale nedokaze prestat,
prerusit retazenie myslienok, ktoré z mozgu prechadzaju do
srdcovych komor a rozochvievaji nervy a zily.

Pripomenie si, ¢o uz vie, snazi sa pochopit, kde vsade to
v tele citi, ¢o je hore a ¢o dole, a chcel by kricat, ze v jeho tele
sa deje podvod, vSetko sa zda prevratené naruby, ni¢im si uz
nie je isty.

Okienko v kiipelni je obdiznik bez vyhladu, pred nim sa
mury bytoviek, majitel tvrdi, Ze byt je na prvom poschodi, ale
jemu to pripada ako ocividné, mierne zvysené, prizemie: Jo ho
nazyva vdzenim, lebo na oknach st mreze a nedajt sa otvorit.
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Loris si predstavuje pas modrej oblohy, ktory sa klenie nad
bytovkou a nad Rimom, citi silu toho, ¢o sa deje vonku a je
v poriadku, existuje to a rozvija sa, zhoduje sa s pravidlami sve-
ta.

V kuapelni st naopak jeho usta plné hustych slin a jeho lavé
rameno, teraz si je tym uz isty, picha a pulzuje, srdce by mohlo
puknuit a vytvorit polmesiac.

Citi neodolatelné nutkanie ¢itat, hoci len dve slova, hoci len tri
riadky, a o¢ami hlada nejakt nalepku na ¢istiacom prostriedku,
nejaké varovanie na spreji proti Skvrnam, ale ni¢ tam nie je.

Citi, ze Jo tlaci, aby sa prepchala cez dvere, a je nervozna, ¢o
je to za pantomimu, za stratu ¢asu, mohla by v ktoromkolvek
okamihu povedat.

Nie je zvyknuta takto ho vidiet, pohodeného na zemi ako
koberec ¢i spadnuty uterak, a nechape, nemoze pochopit, ¢o
sa mu deje a preco, zda sa jej, ze prehana, ze robi dramu pre
mensiu bolest brucha, pre pichanie medzi rebrami.

Joje uz takmer vnutri, ked Loris celkom jasne uvidi ti druhu.

Akasi bytost sedi na pracke, spozna ju, hoci ju uz dlho nevi-
del.

Katastrofa ma volne spustené nohy, veselo nimi pohojdava
ako dieta, ma priesvitnd, ale drsnti pokozku, proti svetlu sa
dajt zazriet vyrazky, jej oci su fialové a ztizené do Strbinky, ma
ofinu ostrihant do polovice cela a znamienko na pere, je to
vodna pubertiacka, na chrbte ma Zraloc¢iu plutvu a namiesto
pltac dve potapacskeé tlakové fTase.

Zmizni, poSepka jej Loris, zatial ¢o sa ho zmocnuje panika,
ale ona laskne prstami, akoby dostala prevratny napad.

Bytost vstane z pracky a prejde k nemu, nad jeho leziace
telo, premeriava si ho z vysky. Otvori dlan — dlhé paztry a Supi-
ny zmije —, jemne mu ju polozi na brucho a potlaci, najprv po-
maly, aby nasla presné miesto, chulostivy bod, a potom pouzije
dva prsty, presunie ich na lavt stranu, nad panvovt kost. Vinou
jej zatlacenia prejde jeho telom bolest ako blesk.

Katastrofa mu ukaze, kde ma citit bolest, a Loris zo seba
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vyrazi ostry vykrik, pociti tlkot srde¢ného svalu az v spankoch,
vyrazi mu to dych, vibracie mu brnia az v nechtoch.
A je to tu, umieram, pomysli si.

Jo sa napokon podari vojst dnu, bytost sa nantho temne usmeje
a zmizne, pracka je zachranen4, ale jeho brucho nie, brucho
je znicené a on citi dieru v hrudi, priestor naplneny plynom
a sadzami.

Co robis na zemi v slipoch? Uz stacilo.

Jo ho potiahne za ruku, silno ho potiahne, aby vstal, a Lo-
ris si spomenie, ako sa stretli, nastipil do auta k spoluziakovi
z gymnazia a Jo sedela vzadu, podal jej ruku a ona sa naklonila
k jeho uchu — padi sa mi tvoj kamarat, tento tu — priznala sa
mu, a tym priznanim sa zacalo vsetko ostatné.

Uz vela rokov Jo existuje v jeho Zivote a zaroven uz vela me-
siacov neexistuje, navstevuje ho, spi s nim, ale akoby bola roz-
ptylena, myslou uz inde, pripravena vykrocit opa¢nym smerom.

Jo sauchechtne, takmer v rozpakoch, lebo nevie, ¢o ma pred
sebou, ¢i je to jej priatel alebo zvysSok straveného obeda, ¢i ma
nohy alebo nie, ¢i dycha alebo nie, ¢ilen predstiera alebo nie.

Smeje sa, aby nemyslela na to, kym bol Loris predtym, ked
este nestvaral takéto scény, nemal koliky v reStauracii, neplakal
pre malickosti, dal sa zniest.

Je mi zle, povie a citi, Ze je to nespravna veta, ale aj pravdiva.

Tebe nie je zle, roz¢ulene odveti.

Potom mu pusti ruku a on sa zvezie spit na zem, akoby sa
vyfakol.

Vstan, musim ist na jogu, dod4 a plesne ho po tvari, zahladi
sa mu do zreniciek, zda sa jej culy, len trochu vystraseny. Lo-
ris polozi ruku na miesto, ktoré stisla Katastrofa a na ktoré sa
ststredila, teraz je to jediny bod, na ktorom mu zalezi, nieco
musi byt pod nim, nieco, o ¢om nevie.

Joina tvar zmizla, kipeltia zmizla, ako aj pracka, matice,
skvrny na podlahe, ostalo len jeho vajce s prasknutou skrupi-
nou a zuriva litost, Ze teraz je nalavo dolu, ako vaje¢nik, ktory
nikdy nemal.
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Vysvetli§ mi, ¢o ta to pochytilo? spyta sa Jo potom, ¢o sa nama-
havo a pomaly postavil a potacajuc sa a drziac za brucho, pristal
na posteli: so zmeravenym ramenom, bruchom v kf¢i.

Zatial nezomrel, ziadny infarkt, ziadny vybuch.

Loris hned neodpovie, tvar ma zaborenti do matraca, sta-
le znova sa dotyka svojho bolestivého miesta.

Neviem, bruchom mi presla ostra bolest a mal som pocit, ze
odpadnem, odveti a odvrati sa.

Ale ved tesne predtym ti bolo dobre, rozpravali sme sa...

On mléi a rozmysla.

Dal som ciarku za zameno ktora, vysvetli, ked sa nad tym
zamysli a dospeje do presného okamihu, ked sa ho zmocni-
la nevoInost, pokarhali ho z kancelarie, mejl plny vykri¢nikov
s minimalne dvoma nadavkami.

Coze?

Ciarku za ktora. Mal som napisat otazku Ktord z nasich knih
je tento mesiac vasa najoblibenejsia? a dal som c¢iarku za ktora.
V newslettri vydavatelstva.

Jo je vzpriamend, ma oblecené priliehavé leginy, stehna a za-
dok st napnuté, vypracované a prijemné na pohlad, brucho je
ploché, ma mierne svaly na pleciach, spod tricka vykuika par
tetovani.

Cela tato scéna pre jednu ciarku? spyta sa v nareci a opit sa
uchechtne, ale s hnevom a tinavou, akoby jej to malo pripadat
vtipné, ale v hibke ju to sklamalo.

Vtedy Loris dostane zachvat hnevu, otraveny jej ustipacny-
mi ismevmi, vyrazmi, ktorymi sa to snazi bagatelizovat. A ty
¢o o tom vies, tvoj najvyssi intelektualny vykon je rozhodnut
sa, v akej polohe si odfotit rit, zakri¢i na nu.

Ni¢ dalsie nepovie, vychutnava si svoj vypad, presny zasah
do miesta nad opaskom, ktoré vykuka spod brnenia. Vie, ze Jo
neznasa, ked sa hra na vzdelaného a ju pasuje za hlapu, marni-
v a nepodstatnt. Tato zuriva a zdkerna hra uz trva nejaky cas.

Jo sa nanho pozrie a neodpovie, vezme si karimatku, zroluje
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ju, obto¢i gumickou a chyti ju za racky, vezme latkovu tasku,
v ktorej ma veci na prezlecenie, Sampén, tampoény.

Tt prezyvku vybral on, dokonale jej sadla v den, ked’sa do-
stavila na veceru s nakratko a zle ostrihanymi vlasmi a poveda-
la mu: Za vlasy sa da slusne zarobit, vedel si o tom? Predala ich
kadernikovi, ktory z nich mal vyrobit parochnu.

Mala dvadsat rokov a za tie peniaze sa vybrala sama do Me-
xika, vystacili jej aj na par koralovych nausnic.

Jo chcela odjakziva cestovat a teraz viac nez kedykolvek
predtym nechcela tréat zavreta v kancelarii, tizila ho zobrat so
sebou, ale Loris uz bol neprenosny. Podobny stipovej hlavici,
mramorovému kvadru, z ktorého bud za¢nete trpezlivo tesat,
alebo len zabera priestor a nic¢ viac, rozhodne ho nemozete str-
¢it do kufra, nepresiel by letiskovou kontrolou, treba ho zaho-
dit ako tekutiny nad 100 ml a spreje.

Majitel bytu, kde Loris Zije sam a kam sa Jo nikdy nechcela
prestahovat, ma nahravacie stidio v casti domu, ktort nepre-
najima, dal tam izola¢né panely, ale hluk aj tak dolieha, chr¢ivy
a monoténny, prave teraz tam nejaky chlapik skuisa ta istt stro-
tu, zas a znova: Nemdzem zit bez svojej duse.

Nemdézem zit, nie, za¢nem odznova, predtym to bolo lepsie,
s doraznym ne.

Nemédzem zit, dobre, ale skiisme to elte raz.

Nemozem. Nemozem.

Ne, chcem viac otvorit to e.

Jo vysla von a zatiahla za sebou dvere ako padaci most, teraz
je medzi nimi vodna priekopa, krokodily a mece.

Loris pocuje, ako odchadza, a pomysli si, ze uz nevydrzi po-
¢avat ti priSernt hudbu, ten obscénny text, chcel by zabtichat
na stenu, aby dal najavo svoje pohfdanie. Ale spomenie si na
c¢iarku a s nou aj na vsetky medzery, ktoré zabudol vynechat,
preklepy, na zle zalomené riadky, na neuzavreté zatvorky, na
c¢iarky medzi podmetom a prisudkom: na chyby.

A vtedy sa opit objavi Katastrofa, sam si ju privolal, a sadne
si na postel. Prezliekla sa, pripada mu, ze ma na sebe kaftan,
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ako ten, ¢o nosi jeho matka k moru, pod nim vidi inti pokozku,
kostnu stavbu krokodila, narastli jej tykadla lienky a tesaky leo-
parda. Je vSetkymi zvieratami naraz a vonia jazminom, len so
sviezej$im nadychom, podobnym citrusu.

Povie mu: Asi by sa hodili noznice a klieste, asi by bolo treba
posunut sa nad pupok, narysovat jasnut ¢iaru a otvorit to odtial-
to potialto, lebo je zrejmé, zZe mas v bruchu bombu a ta robi
tik-tak, tik-tak.

Kazdu chvilu vybuchne.

Pivnica bola jaskynou a kotolna bezzubymi tistami, komora,
kde Burka skladoval vina, bola vstupom do labyrintu, a keby
ste ho cely presli, dostali by ste sa az k oceanu.

Zhrdzaveny bicykel nikto viac nepouzival, pisaci stol prasta-
rého otca bol prelezeny cervoto¢mi a ¢akal, az ho niekto osetri
octom a citrénovou $tavou, vina, pritom, ako ¢akali, az sa sta-
nu vzacnymi, sa zacali podobat na marsalu, boli pokryté odol-
nym prachom, aky Loris nikde inde nevidel; ¢izmy do zahrady
stali na starych novinach pri dverach, mriezky zavesené na ste-
nach boli plné naradia, nastrojov, klieste, skrutkovace, kladiva
s drevenou ruckou, plastové krabi¢ky obsahovali klince a tes-
nenia, krabice boli plné vrectisok so semienkami na zasadenie
v kazdom ro¢nom obdobi, ¢ipkovanych a hodvabnych no¢nych
kosiel po starej mame: lebo clovek nikdy nevie, kedy sa nieco
bude zas hodit.

Kotol bol hlu¢ny ako lod, Loris stisol o¢i a predstavil si, ze je
na Sirom mori: kabinky pasazierov, orchester hrajtci na hlavne;j
palube viedensky valcik, narazili do Tadovca, spustili zachran-
né ¢lny, ale mohli nastapit len bohadi, ostatni sa topili na niz-
$ich poschodiach za zamknutymi brankami, fadovec bol velky
diamant.

Utopené, s papré¢ami hore, boli §vaby, ktoré Burka otravil
jedom. Lorisa bavilo pocitat ich, kolko mftvych, kolko rane-
nych, od dveri az po roh nalavo. Podlaha tam bola ako v garazi
a drsné mury Skriabali dlane, Loris bol chlapec a mal v ruke pa-
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licku, priblizil ju k $vabovi, zahladel sa na ¢ierne tykadla a bru-
cho obratené dohora.

Preco st hentak? spytal sa Burku.

Kto? opadil.

Tie chrobaky, pokracoval Loris.

Zatriasol palickou, aby pohol jednou nohou chrobaka, a st-
pol mu adrenalin. Existovala moznost, ze §vab je zivy a skruti
sa, chlapec mal chut kri¢at od zdesenia a utiect, potom sa vratit
a opit sa pozriet, zas to skusit, lebo to bola jeho misia: najst za
kazdu cenu prezivsich stroskotancov.

St pekné, len ked'stt mftve, odvetil Burka a zatial nieco vyta-
hoval zo $katule. Sklanal sa nad Sntirami, doniesol par susiakov,
ktoré uz nepouzival na susenie bielizne.

Ano, ale preco su v takej polohe?

Svab bol odpraveny, ked sa mu dotkol noh, ni¢ sa nestalo,
telicko bolo vychladnuté, zabité insekticidom.

Ked' zgegneme, neostaneme predsa stat, povedal Burka a vy-
tiahol prvy kablik, splet svetielok a elektrickych obvodov.

Loris sa zamyslel a dal mu za pravdu.

Vsetci sa utopili! prenikavo vykrikol. Starostlivo to overil,
nemali zachranné vesty, more bolo rovné, cierne, ani jeden
$vab sa nezachranil.

Vyborne, pod mi teraz pomoct, zober tamtie a za¢ni ich roz-
motavat.

Burka podal Lorisovi jednu skatulu a ten si cupol a pozrel
sa dnu, dal bokom girlandy — jednu zlat, jednu jasnomodra
a jednu ruzovu —, pod nimi nasiel svetielka, tie najkrehkejsie,
zobral ich do ruky a sadol si na zem, aby nasiel koniec, s velkou
trpezlivostou ich rozmotal — hore, dole, hore, dole, pozor na
uzol — a vytvoril rovny rad, potom ich zaniesol Burkovi, ktory
ich stipcom zavesil na jeden zo susiakov.

Musia sa na par dni rozprestriet, vysvetlil.

Stary otec to opakoval kazdy rok, akoby sa chcel uistit, Ze
Loris ritudl chape, tie spravne rozhodnutia, nespochybnitelné
pohyby, a chlapec prikyvol.

Potom ¢o urobime? spytal sa Loris, hoci poznal nasleduja-
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ce kroky, ale pacilo sa mu, ze to Burka opakuje zas a znova,
kazdych dvanast mesiacov, bolo to ich vyrocie a Vianoce ich
najoblibenejsim sviatkom.

Potom ich musime vyskuasat a zistit, ktoré funguju a ktoré
nie, vymenit vypalené ziarovky, niektoré vyblednuté znovu
natriet lakom. Zaves girlandy na vesiak, aby sa vyvetrali, dodal.

Loris hned vykonal, ¢o mu nakazal, lebo Burkove pokyny
bolo treba plnit do detailov, boli to pravidla ich dlhého, neko-
necného spoluzitia.

Aké boli Vianoce v Afrike? spytal sa, zatial ¢o vyhadzoval
girlandy na haciky, ktoré sice vycnievali, ale boli preftho privy-
soko, viackrat to skusil a Burka ho nechal, pomoct mu by bolo
banalne a chlapec sa mal naucit zvladat tazké situacie a poradit
si sam, on s nim vzdy nebude, aby mu pomohol.

Teplé, velmi teplé. Burka polozil na podlahu képky zaplete-
nych svetielok, posobili ako ruzové kry.

Nie je ¢udné, ak je na Vianoce teplo?

Nie, ak si ich vzdy zazil v teple.

Loris prikyvol, aj to bola pravda.

Rad myslel na dlhy zivot svojho starého otca, na pribeh svo-
jej rodiny, ktory poznal len cez historky ako Vianoce pod eu-
kalyptami a palmami, antilopie miso varené v omacke salmis,
musle velké ako piste. Pacilo sa mu v skole napisat, ze jeho
otec sa narodil v Asmare a Btrka pracoval pre Americ¢anoy, sta-
val dialnice na pusti. Zivot ostatnjch nebol taky tizasny, ale ten
ich ano.

O polnoci sa vsak aj tam chodilo na omsu, rozpraval Burka.
Ale ja som tam, samozrejme, nesiel, radSej som sa skryl v pri-
borniku, spresnil.

Aby mohol stary otec vidat Lorisa kazdy der, meral cestu zo
Santa Maria di Galeria do Ottavie, kde ho vyzdvihol na svojom
hnedom Mercedese s ¢alinenim farby majonézy, vdaka ktoré-
mu sa Loris nadymal pychou, kedZe nik iny také auto nemal,
symbolizovalo, ze patria do inej epochy.

Aj v ten veler ho doviezol domov k rodi¢om, nechal ho
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pred bytovkou ¢islo 23. Matka stala v brane, svokrovi kyvla na
pozdrav a privitala dieta, dotkla sa mu lica a skonstatovala: si
studeny.

Loris ju odstrcil a rozbehol sa hore schodmi, bertc ich po
dvoch.

Dnes sme utopili §vaby, s hrdostou oznamil, ked prekro¢il
prah bytu. Matka ho dostihla a hned ho odvliekla do kupelne,
printtila ho umyt si ruky raz, dvakrat, trikrat.

Musi prestat s tou pivnicou, tam dolu je chlad a $pina. Brus-
kami prstov $tchala tie jeho, az sa mu zdalo, ze mydlo $kria-
be, umyvanie mu pripadalo ako trest. Pokusil sa vyslobodit sa,
lebo matka prave zmazavala vsetky stopy po dobrodruzstve
a hrdinskych ¢inoch, po jeho triumfoch.

Lod’sa potopila a nikto neprezil, zamrmlal chlapec.

Matka sa spytala, ¢o povedal, ¢i sa teraz rozprava aj sim so
sebou, musi si vyzliect Saty, ak jej do bytu doniesol Svaba, ten
sa niekde ukryje a porodi mladé, zrazu budu tri, Styri, pét, tisic,
najdu si ich pod matracom, v bielej kave.

Pri veceri Loris citil, ako ho svrbia prsty, o par dni sa za¢ne
skola a Burku uvidi ¢oraz menej, mozno raz tyzdenne, a pri-
de aj o rozsvietenie svetielok, o ti najlepsiu cast. Povedal to
rodicom.

To uz riesi viano¢né svetielka? Sandro sa pozrel, ako sa vlnia
Lorisove rozstrapatené vlasy, ¢ierne kucery, ktoré nikto z nich
nemal, a zdal sa mu namrzeny, uzavrety vo svojich vymyslenych
jazykoch, zataty so svojimi predstavami, vzdorujuci realite.

Vicsinou zac¢iname uz v auguste, teraz mame meskanie.

Loris si nabral za lyzicu cestovin s omackou a jasne zacitil
cesnak na zuboch, pokusil sa objavit nejaké pismena na sto-
le, nasiel ich na nalepke na oleji a zacal ¢itat: Skladujte v suchu,
chrante pred teplom a priamym slnecnym Ziarenim.

Loris, prestan s tym, napomenul ho Sandro a zobral mu
spred o¢i fTasu, premiestnil ju na druhy koniec stola.

Mozem si pred spanim citat? spytal sa chlapec zachmurene
a v bruchu mu vrelo, Ze mu zobrali pismena, popudilo ho to,
nastvalo.
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Budeme si spolu ¢itat nanajvys do desiatej, odvetila Clara,
ktora sa chystala byt policajtkou a zhasnut svetlo a s nim aj
pismena, vety, otazniky.

Nie, budem si ¢itat sam, odvetil Loris a zahryzol si do palca,
odtrhol kisok kozti¢ky a prezuval ju s kanibalskym poteSenim.

A tak sa spustila stard znama pesnicka, ¢o mdze, ¢o nie, po-
stavil si hlavu, aby dosiahol svoje, nasledovalo vynadanie a slzy
a tnava a napokon ho matka odviedla do detskej izby, na ute-
chu mu vratila Ostrov pokladov, zopakovala, ze to nema preha-
nat, buda ho boliet odi, hlava.

Ked usudila, Ze uz spi, zobrala mu knihu.

Loris otvoril o¢i do tmy a myslel na Jima a na to, ako muselo
byt neuveritelne iné a vznesené byt synom vycapnych U admi-
rala Benbowa.

Nezaspal hned, a tak si presiel v pamiti nazvy dielov komik-
su Tex, ktoré mal Burka naskladané na zachode, ZIta kosela,
kovbojsky klobuk, puska polozena na pleci: Strdzcovia, Drdma
v cirkuse, Krv na drdhe, El Paso, Zdkon silnejsieho, Smaragdovy
ostrov. Dlhocizny zoznam, ktory sa dal ¢itat aj v duchu, dal sa
ditat so zavretymi o¢ami, dal sa ¢itat potme. Ked sa chce, vSet-
ko sa da citat, aj spomienky.

Nepadi sa mi, ze Loris je tam dolu, musis to otcovi povedat.

Clara sa oprela o pohovku a zahladela sa na prazdnu knizni-
cu, pripadala jej ako zbavena posolstiev, budtcnosti.

Vsetky knihy museli vylozit na vstavané poschodie, aby ich
odstranili Lorisovi z dosahu, odkedy psychologicka navrhla,
aby mu zakazali ¢itanie a pokracovali v iom len pod dohladom.

Clara milovala knihy, citila sa bez nich doma naha a ako v ne-
jakej chladnej bude.

Ved je len september... odvetil Sandro. Este stale myslel na
viano¢né svetielka, na Burku a na jeho Skvrny na rukach, na
jazvu v tvare X vzadu na krku, na jeho tvrd makovicu, ktora
sa nedala zmenit.

Burka urcite ako kazdy rok s velkym predstihom kipi men-
$iu borovicu, aby prili§ neminal, ale potom neodola, mesiac
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nato sa do zahradnictva vrati a kupi jednu vysoku az po strop
v obyvacke vo vidieckom dome. Cely mesiac bude vesat sve-
tielka, girlandy, sklenené ozdoby, najkrajsia bude ta s rane-
nym vojakom polievkarom: hlava bez tela nalepena na gulu

z papiermaché.
*

Tma sa natahuje, rozsiruje, hybe sa ako hmyz.

Loris aspon pdtkrat zasvieti a zhasne svetlo na no¢nom sto-
liku, straca ¢as nahmatavajuc si brucho, vle¢tc sa bezvysledne
na zachod, tam a spit, pod jazyk si da pasiky melatoninu, po-
tom zahryzne do toho gumového, ktory chuti ako cukrik, ale
ma paradoxny uc¢inok a namiesto toho, aby ho uspal, ho rozru-
$i. Citi, ze pItca st pomalé, len s namahou sa stahuju, dych je
tazsi, to ho vydesi a za¢ne dychat hlbsie, uvedomene, rozsiruje
hrudnik, kam az dokaze.

Sadne si chrbtom proti stene, opit si lahne, otoc¢i vankus,
aby mal sviezejsiu stranu, odkope prikryvky a zas ich hlada
v posteli, natiahne si vlnené ponozky, ktoré nechal zhtzvané
na konci matraca, skontroluje mobil - raz, desatkrat, stokrat —,
potom ho otoci displejom dolu, aby ho nevidel svietit v pripa-
de, Ze by mu Jo napisala, ale ona ho nezhana.

Z jogy sa nevratila, hoci boli dohodnuti, ze unho prespi, o¢i-
vidne isla regionalnym vlakom rovno domov k rodi¢om a tele-
ton sa ozivuje z nespravnych doévodov — pocasie na druhy den,
oznamenie z Instagramu — a Loris zanadava, lebo si myslel, Ze
vypol vSetky oznamenia, a tak ich zrusi pre kazdu aplikaciu,
ale vzapati si to rozmysli, radsej by vedel, keby sa mu Jo roz-
hodla napisat, hoci aj neskoro, hoci aj na svitani.

Napriek ¢akaniu a obavam z opustenia, ktoré vyvola kazda
ich hadka, sa neospravedlni, nedokaze to. Opit ju vidi, ako sa
mu smiala, lebo sa domnievala, Ze prehana, lebo ho povazovala
za klauna, dramatického herca, jej zvrastent tvar, ked’ sa zru-
til — ona na vrchole $titu, on v zraze — a opit zazrie aj Katastro-
fu, priznanie o bombe, jej prsty pod pupkom, ktoré stiskaju,
dotykaju sa.
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Pri tomto premielani a obavach spanok vyprcha ako syteny
napoj na slnku.

Hlada na Googli spomaleny dych priciny a najde bradypnoe:

Spomalenie frekvencie dychania, menej nez dvandst vdychnuti za
minutu, vyskytuje sa pri poskodeni centrdlneho nervového systému.
Moze byt spdsobené tirazom lebky, mozgovou mrtvicou, Sokom, endo-
krinnymi problémami, neurologickymi problémami, podanim toxic-

kych latok ¢i liekov.

Loris pociti vyboj tizkosti od ¢lenkov az k zubom, ktory otrasie
nervami a $fachami.

Nasledne si vyhlada centralny nervovy systém, ako ratat
vdychnutia za minttu, priznaky mftvice, priznaky neurologic-
kych problémov, ¢o je vlavo dolu v spodnej casti brucha, ¢o
moze sposobovat bolest v tej oblasti, a napokon dospeje k od-
povedi, ktorti hlada: rakovina, zhubna masa. Potom zavrie
vSetky stranky, zadychany, s vlhkym ¢elom a suchymi perami,
s nasiroko otvorenymi o¢ami, so zreni¢kami ako sova.

Musi sa snazit ostat pokojny, nemat nebezpecné myslienky,
musi zvladnut ist do prace a celit chybe s ciarkou.

Nevie, ako v kancelarii vysvetli, Ze on ¢ita, ¢ita, Cita, ale ide
prilis rychlo a niekedy mu uniknu detaily.

A tak dostane chut, nutkanie ¢itat, nahovara si, Ze mu to
prospeje, pomoze so zaspavanim, hoci dobre vie, Ze naritho to
moze mat opacny ucinok, lebo pocas jeho kriz slova plynu vel-
mi rychlo a on ich musi zachytit, je ako maniak a ony dievcata
s presvitajucimi tanga¢mi, a hoci si uvedomuje, Ze je obscén-
ny, aj tak ho to laka, vety st ako pilulky a tabletky, pribeh sa
naopak stane nepodstatnym, cieflom je dostat sa na posledna
stranku, zhltnit ju, ako niekto nendsytny, bulimicky, ako nie-
kto, kto ma chut to potom vydavit.

Celé roky sa mu darilo drzat svoj nezdravy vztah ku kni-
ham na uzde, ale teraz, ked’sa citi vykolajeny, ked ho rozrusuje
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praca, ked je Jo daleko, ked je jeho telo pripravené ochoriet na
kazdi moznu chorobu, zas potrebuje slova.

Basne, povie si mysliac na ich kratkost a presnost, na ply-
nulost, s akou zidu do hrdla, a tak natiahne ruku k no¢nému
stoliku, opif zasvieti, vezme zvizok basni dvadsiateho storodia,
ktory uz precital, ako vsetko, ¢o sa v tom byte nachadza.

Jo sa s tym nikdy nepriznal, vymyslel si, Ze mnohé st este
nedotknuté a odklada si ich do budiicnosti, ked’ na ne bude mat
Cas, ale jeho cas na ¢itanie sa moze stat poruchou, ktord len
s namahou ovlada, zIym metronémom, rucickou sprava dola-
va a zlava doprava.

Prva basen De ld del mur od Delia Tessu uplynie bez toho,
aby si to vobec uvedomil, je to najmensia mozna davka, a tak
musi prejst k dalSej a dalsej a eSte dalsej. A preto Luzi, Rossel-
liov4, Caproni, Meriniovd, Zanzotto, Pagliarani, Raboni: uz je
pét hodin rano a o dve hodiny musi vstavat. Naco by mu bolo
spat dve hodiny, to uz nemusi spat vobec, presne ako ked bol
chlapec, ¢im privadzal matku do ztfalstva, so svetielkom za-
svietenym v Skolskych diioch a desivym zapalom pre ¢itanie,
ktory upokojoval mozog, ktory ho chranil.

Ako slepy, s uzkostou, proti / burke a kripam, jedno / po druhom,
zavrel som sedem okien.

Svetlo prenika cez zaltzie a Lorisovi je na vracanie, ma rozvra-
teny zalidok ako po plavbe na vratkej lodke pocas vichrice.

Neskor je Loris v kancelarii pred skenerom, vezme knihu
a otvori ju na titulnej strane, jemne ju pritlaéi proti sklu, aby
sa v strede nevytvorila ¢ierna ¢iara, opatrne privrie veko, stisne
tlacidlo spustenia, Ii¢ skenera sa hybe pomaly, postupne pre-
chadza, a ked dospeje na koniec, pristroj zapipa, a tak vezme
knihu, otodi stranku a za¢ne odznova, pritla¢i chrbat a snazi sa
ho pritom prili§ neroztvorit, kedZe roman je z kniznice, pozical
ho na svoje meno a treba ho vratit neposkodeny. Takto pokra-
¢uje dalsich sto stran.
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