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  Venujem starému otcovi Giuliovi Caminitovi


  


  


  Už sa zotmelo, ale aj tak polejem záhradku


  adnes večer skúsim odniesť dve plné krhly, ako to robieval môj otec, možno sa mi to podarí bez toho, aby som vylial vodu či spadol.


  Giuseppe Berto, Tajomné zlo


  


  


  Ach, Jo, také krátke meno


  pre takého veľkého človeka.


  Gabriel Byrne vrole Friedricha Bhaera


  vMalých ženách, 1994


  ČIARKA


  


  Bolesť je ako vajce scelistvou škrupinou, cítiš, že si ho prehltol, ateraz sa kĺže dolu– hrdlom, pažerákom, žalúdkom –, nájde miesto, kde sa usadí, nestará sa, či je na to vhodný deň či chvíľa, vždy pripravené ohlásiť sa; je oválne, tvrdé ako betón, je neuveriteľné, že existuje azaberá priestor.


  Bolesť je prítomná atlačí, tlačí, až sa stane hrčou, uzlinou, je tvrdá, môžeš ju nahmatať pod kožou, kým škrupina nepraskne aniečo nevyjde von.


  Nie je tam ani stopa po žĺtku či mäkkosti bielka, ale drobná abledá bytôstka– žubrienka –, ktorá sa točí dookola anezastavuje sa, prechádza tebou od lopatiek po päty.


  Na to myslí Loris, schrbtom na podlahe, keď jeho vajce pukne apotvorka sa rozbehne.


  Kúpeľňa je veľká dva krát tri metre, nohami sa opiera odvere ahlavu má medzi bidetom aumývadlom, odtiaľ pozoruje spoje, matice, špinavé tesnenie, chumáče vlasov vodtokoch, je to kovový ahydraulický svet, ktorý napriek nedokonalostiam funguje, robí, čo má.


  Jo zaklope: To je nejaký žart?


  Zdá sa mu nemožné vstať aodvetiť jej, prejsť kdverám, lebo vajce sa rozbilo adrobučké elektrické stvorenie sa mu premáva vo svaloch na nohách aotupuje ich, až bolia, cvála do brucha, vyvoláva otrasy, kontrakcie.


  Loris sa nástojčivo pýta sám seba, čo je to za chorobu, koľko stlačených aokrajových orgánov je vjeho tele, kde presne je pečeň, kam až siaha slepé črevo, na ktorej strane je slezina.


  Takéto otázky si kedysi nekládol, ale teraz doňho dobiedzajú, prenasledujú ho.


  Pomaly pohýbe prstami na ruke, aby nahmatal mobil vovrecku, vakomsi nepodmienenom reflexe, ale nemá vrecká, je len vslipoch anemôže nič vyhľadať na Googli.


  Náhla bolesť brucha– závrat– celková telesná slabosť– diagnóza.


  Chcel by ťukať ačakať na odpoveď, čo najskôr sa dozvedieť, aký osud ho čaká, ale dlane sú obrátené dohora, márne sa chystajú niečo zovrieť.


  Jo zatlačí do dverí atrochu mu posunie nohy, ktoré sa zdajú ochabnuté, bez holenných astehenných kostí, bez jabĺčok azáprstí.


  Spýta sa: Čo tu robíš?


  


  Len pred chvíľou vypol notebook arozbehol sa do kúpeľne vdomnienke, že ide okoliku, cítil, že ho niečo tlačí, ale potom sa nič nestalo, ostala len bolesť: len jeho vajce, ktoré sa tam usadilo, prítomnosť čohosi tvrdého, čo sa zdá oblé, ale aj plné hrán.


  Srdce bije vnarušenom, nepravidelnom rytme, skáče medzi hrdlom ahruďou, anáhly kŕč mu vystrelí do ramena alebo do oboch, nie je si tým istý, možno len do jedného. Napadne mu, či to nie je príznak infarktu, možno práve to sa mu teraz deje, srdce sa chystá ukončiť svoje vitálne funkcie. Čím viac tomu verí, tým viac sa kŕče zhoršujú ainfarkt je blízko, uvedomuje si, že keby sa upokojil, bolo by to lepšie, alenedokáže prestať, prerušiť reťazenie myšlienok, ktoré zmozgu prechádzajú do srdcových komôr arozochvievajú nervy ažily.


  Pripomenie si, čo už vie, snaží sa pochopiť, kde všade to vtele cíti, čo je hore ačo dole, achcel by kričať, že vjeho tele sa deje podvod, všetko sa zdá prevrátené naruby, ničím si už nie je istý.


  Okienko vkúpeľni je obdĺžnik bez výhľadu, pred ním sú múry bytoviek, majiteľ tvrdí, že byt je na prvom poschodí, ale jemu to pripadá ako očividné, mierne zvýšené, prízemie: Jo ho nazýva väzením, lebo na oknách sú mreže anedajú sa otvoriť.


  Loris si predstavuje pás modrej oblohy, ktorý sa klenie nad bytovkou anad Rímom, cíti silu toho, čo sa deje vonku aje vporiadku, existuje to arozvíja sa, zhoduje sa spravidlami sveta. .


  Vkúpeľni sú naopak jeho ústa plné hustých slín ajeho ľavé rameno, teraz si je tým už istý, pichá apulzuje, srdce by mohlo puknúť avytvoriť polmesiac.


  


  Cíti neodolateľné nutkanie čítať, hoci len dve slová, hoci len tri riadky, aočami hľadá nejakú nálepku na čistiacom prostriedku, nejaké varovanie na spreji proti škvrnám, ale nič tam nie je.


  Cíti, že Jo tlačí, aby sa prepchala cez dvere, aje nervózna, čo je to za pantomímu, za stratu času, mohla by vktoromkoľvek okamihu povedať.


  Nie je zvyknutá takto ho vidieť, pohodeného na zemi ako koberec či spadnutý uterák, anechápe, nemôže pochopiť, čo sa mu deje aprečo, zdá sa jej, že preháňa, že robí drámu pre menšiu bolesť brucha, pre pichanie medzirebrami.


  Jo je už takmer vnútri, keď Loris celkom jasne uvidí tú druhú.


  Akási bytosť sedí na práčke, spozná ju, hoci ju už dlho nevidel. .


  Katastrofa má voľne spustené nohy, veselo nimi pohojdáva ako dieťa, má priesvitnú, ale drsnú pokožku, proti svetlu sa dajú zazrieť vyrážky, jej oči sú fialové azúžené do štrbinky, má ofinu ostrihanú do polovice čela aznamienko na pere, je to vodná pubertiačka, na chrbte má žraločiu plutvu anamiesto pľúc dve potápačské tlakové fľaše.


  Zmizni, pošepká jej Loris, zatiaľ čo sa ho zmocňuje panika, ale ona lúskne prstami, akoby dostala prevratný nápad.


  Bytosť vstane zpráčky aprejde knemu, nad jeho ležiace telo, premeriava si ho zvýšky. Otvorí dlaň– dlhé pazúry ašupiny zmije –, jemne mu ju položí na brucho apotlačí, najprv pomaly, aby našla presné miesto, chúlostivý bod, apotom použije dva prsty, presunie ich na ľavú stranu, nad panvovú kosť. Vinou jej zatlačenia prejde jeho telom bolesť ako blesk.


  Katastrofa mu ukáže, kde má cítiť bolesť, aLoris zo seba vyrazí ostrý výkrik, pocíti tlkot srdečného svalu až vspánkoch, vyrazí mu to dych, vibrácie mu brnia až vnechtoch.


  Aje to tu, umieram, pomyslí si.


  


  Jo sa napokon podarí vojsť dnu, bytosť sa naňho temne usmeje azmizne, práčka je zachránená, ale jeho brucho nie, brucho je zničené aon cíti dieru vhrudi, priestor naplnený plynom asadzami.


  Čo robíš na zemi vslipoch? Už stačilo.


  Jo ho potiahne za ruku, silno ho potiahne, aby vstal, aLoris si spomenie, ako sa stretli, nastúpil do auta kspolužiakovi zgymnázia aJo sedela vzadu, podal jej ruku aona sa naklonila kjehouchu– páči sa mi tvoj kamarát, tento tu– priznala sa mu, atým priznaním sa začalo všetko ostatné.


  Už veľa rokov Jo existuje vjeho živote azároveň už veľa mesiacov neexistuje, navštevuje ho, spí sním, ale akoby bola rozptýlená, mysľou už inde, pripravená vykročiť opačným smerom.


  Jo sa uchechtne, takmer vrozpakoch, lebo nevie, čo má pred sebou, či je to jej priateľ alebo zvyšok stráveného obeda, či má nohy alebo nie, či dýcha alebo nie, či len predstiera alebo nie.


  Smeje sa, aby nemyslela na to, kým bol Loris predtým, keď ešte nestváral takéto scény, nemal koliky vreštaurácii, neplakal pre maličkosti, dal sa zniesť.


  Je mi zle, povie acíti, že je to nesprávna veta, ale aj pravdivá.


  Tebe nie je zle, rozčúlene odvetí.


  Potom mu pustí ruku aon sa zvezie späť na zem, akoby sa vyfúkol.


  Vstaň, musím ísť na jogu, dodá aplesne ho po tvári, zahľadí sa mu do zreničiek, zdá sa jej čulý, len trochu vystrašený. Loris položí ruku na miesto, ktoré stisla Katastrofa ana ktoré sa sústredila, teraz je to jediný bod, na ktorom mu záleží, niečo musí byť pod ním, niečo, očom nevie.


  Joina tvár zmizla, kúpeľňa zmizla, akoaj práčka, matice, škvrny na podlahe, ostalo len jeho vajce sprasknutou škrupinou azúrivá ľútosť, že teraz je naľavo dolu, ako vaječník, ktorý nikdy nemal.


  


  *


  


  Vysvetlíš mi, čo ťa to pochytilo? spýta sa Jo potom, čo sa namáhavo apomaly postavil apotácajúc sa adržiac za brucho, pristál na posteli: so zmeraveným ramenom, bruchom vkŕči.


  Zatiaľ nezomrel, žiadny infarkt, žiadny výbuch.


  Loris hneď neodpovie, tvár má zaborenú do matraca, stáleznova sa dotýka svojho bolestivého miesta.


  Neviem, bruchom mi prešla ostrá bolesť amal som pocit, že odpadnem, odvetí aodvráti sa.


  Ale veď tesne predtým ti bolo dobre, rozprávali sme sa…


  On mlčí arozmýšľa.


  Dal som čiarku za zámeno ktorá, vysvetlí, keď sa nad tým zamyslí adospeje do presného okamihu, keď sa ho zmocnila nevoľnosť, pokarhali ho zkancelárie, mejl plný výkričníkov sminimálne dvoma nadávkami.


  Čože?


  Čiarku za ktorá. Mal som napísať otázku Ktorá znašich kníh je tento mesiac vaša najobľúbenejšia? adal som čiarku za ktorá. Vnewslettri vydavateľstva.


  Jo je vzpriamená, má oblečené priliehavé legíny, stehná azadok sú napnuté, vypracované apríjemné na pohľad, brucho je ploché, má mierne svaly na pleciach, spod trička vykúka pár tetovaní.


  Celá táto scéna pre jednu čiarku? spýta sa vnárečí aopäť sa uchechtne, ale shnevom aúnavou, akoby jej to malo pripadať vtipné, ale vhĺbke ju to sklamalo.


  Vtedy Loris dostane záchvat hnevu, otrávený jej uštipačnými úsmevmi, výrazmi, ktorými sa to snaží bagatelizovať. Aty čo otom vieš, tvoj najvyšší intelektuálny výkon je rozhodnúť sa, vakej polohe si odfotiť riť, zakričí na ňu.


  Nič ďalšie nepovie, vychutnáva si svoj výpad, presný zásah do miesta nad opaskom, ktoré vykúka spod brnenia. Vie, že Jo neznáša, keď sa hrá na vzdelaného aju pasuje za hlúpu, márnivú anepodstatnú. Táto zúrivá azákerná hra už trvá nejaký čas.


  Jo sa naňho pozrie aneodpovie, vezme si karimatku, zroluje ju, obtočí gumičkou achytí ju za rúčky, vezme látkovú tašku, vktorej má veci na prezlečenie, šampón, tampóny.


  Tú prezývku vybral on, dokonale jej sadla vdeň, keď sa dostavila na večeru snakrátko azle ostrihanými vlasmi apovedala mu: Za vlasy sa dá slušne zarobiť, vedel si otom? Predala ich kaderníkovi, ktorý znich mal vyrobiť parochňu.


  Mala dvadsať rokov aza tie peniaze sa vybrala sama do Mexika, vystačili jej aj na pár koralových náušníc.


  Jo chcela odjakživa cestovať ateraz viac než kedykoľvek predtým nechcela trčať zavretá vkancelárii, túžila ho zobrať so sebou, ale Loris už bol neprenosný. Podobný stĺpovej hlavici, mramorovému kvádru, zktorého buď začnete trpezlivo tesať, alebo len zaberá priestor anič viac, rozhodne ho nemôžete strčiť do kufra, neprešiel by letiskovou kontrolou, treba ho zahodiť ako tekutiny nad 100 ml aspreje.


  


  Majiteľ bytu, kde Loris žije sám akam sa Jo nikdy nechcela presťahovať, má nahrávacie štúdio včasti domu, ktorú neprenajíma, dal tam izolačné panely, ale hluk aj tak dolieha, chrčivý amonotónny, práve teraz tam nejaký chlapík skúša tú istú strofu, zas aznova: Nemôžem žiť bez svojej duše.


  Nemôžem žiť, nie, začnem odznova, predtým to bolo lepšie, sdôrazným ne.


  Nemôžem žiť, dobre, ale skúsme to ešte raz.


  Nemôžem. Nemôžem.


  Ne, chcem viac otvoriť to e.


  Jo vyšla von azatiahla za sebou dvere ako padací most, teraz je medzi nimi vodná priekopa, krokodíly ameče.


  Loris počuje, ako odchádza, apomyslí si, že už nevydrží počúvať tú príšernú hudbu, ten obscénny text, chcel by zabúchať na stenu, aby dal najavo svoje pohŕdanie. Ale spomenie si na čiarku asňou aj na všetky medzery, ktoré zabudol vynechať, preklepy, na zle zalomené riadky, na neuzavreté zátvorky, na čiarky medzi podmetom aprísudkom: na chyby.


  Avtedy sa opäť objaví Katastrofa, sám si ju privolal, asadne si na posteľ. Prezliekla sa, pripadá mu, že má na sebe kaftan, ako ten, čo nosí jeho matka kmoru, pod ním vidí inú pokožku, kostnú stavbu krokodíla, narástli jej tykadlá lienky atesáky leo­parda. Je všetkými zvieratami naraz avonia jazmínom, len so sviežejším nádychom, podobným citrusu.


  Povie mu: Asi by sa hodili nožnice akliešte, asi by bolo treba posunúť sa nad pupok, narysovať jasnú čiaru aotvoriť to odtiaľto potiaľto, lebo je zrejmé, že máš vbruchu bombu atárobí tik­-tak, tik­-tak.


  Každú chvíľu vybuchne.


  


  *


  


  Pivnica bola jaskyňou akotolňa bezzubými ústami, komora, kde Búrka skladoval vína, bola vstupom do labyrintu, akeby ste ho celý prešli, dostali by ste sa až koceánu.


  Zhrdzavený bicykel nikto viac nepoužíval, písací stôl prastarého otca bol prelezený červotočmi ačakal, až ho niekto ošetrí octom acitrónovou šťavou, vína, pritom, ako čakali, až sa stanú vzácnymi, sa začali podobať na marsalu, boli pokryté odolným prachom, aký Loris nikde inde nevidel; čižmy do záhrady stáli na starých novinách pri dverách, mriežky zavesené na stenách boli plné náradia, nástrojov, kliešte, skrutkovače, kladivá sdrevenou rúčkou, plastové krabičky obsahovali klince atesnenia, krabice boli plné vrecúšok so semienkami na zasadenie vkaždom ročnom období, čipkovaných ahodvábnych nočných košieľ po starej mame: lebo človek nikdy nevie, kedy sa niečo bude zas hodiť.


  Kotol bol hlučný ako loď, Loris stisol oči apredstavil si, že je na šírom mori: kabínky pasažierov, orchester hrajúci na hlavnej palube viedenský valčík, narazili do ľadovca, spustili záchranné člny, ale mohli nastúpiť len boháči, ostatní sa topili na nižších poschodiach za zamknutými bránkami, ľadovec bol veľký diamant.


  Utopené, spaprčami hore, boli šváby, ktoré Búrka otrávil jedom. Lorisa bavilo počítať ich, koľko mŕtvych, koľko ranených, od dverí až po roh naľavo. Podlaha tam bola ako vgaráži adrsné múry škriabali dlane, Loris bol chlapec amal vruke paličku, priblížil ju kšvábovi, zahľadel sa na čierne tykadlá abrucho obrátené dohora.


  Prečo sú hentak? spýtal sa Búrku.


  Kto? opáčil.


  Tie chrobáky, pokračoval Loris.


  Zatriasol paličkou, aby pohol jednou nohou chrobáka, astúpol mu adrenalín. Existovala možnosť, že šváb je živý askrúti sa, chlapec mal chuť kričať od zdesenia autiecť, potom sa vrátiť aopäť sa pozrieť, zas to skúsiť, lebo to bola jeho misia: nájsť za každú cenu preživších stroskotancov.


  Sú pekné, len keď sú mŕtve, odvetil Búrka azatiaľ niečo vyťahoval zo škatule. Skláňal sa nad šnúrami, doniesol pár sušiakov, ktoré už nepoužíval na sušenie bielizne.


  Áno, ale prečo sú vtakej polohe?


  Šváb bol odpravený, keď sa mu dotkol nôh, nič sa nestalo, telíčko bolo vychladnuté, zabité insekticídom.


  Keď zgegneme, neostaneme predsa stáť, povedal Búrka avytiahol prvý káblik, spleť svetielok aelektrických obvodov.


  Loris sa zamyslel adal mu za pravdu.


  Všetci sa utopili! prenikavo vykríkol. Starostlivo to overil, nemali záchranné vesty, more bolo rovné, čierne, ani jeden šváb sa nezachránil.


  Výborne, poď mi teraz pomôcť, zober tamtie azačni ich rozmotávať.


  Búrka podal Lorisovi jednu škatuľu aten si čupol apozrel sa dnu, dal bokom girlandy– jednu zlatú, jednu jasnomodrú ajednu ružovú –, pod nimi našiel svetielka, tie najkrehkejšie, zobral ich do ruky asadol si na zem, aby našiel koniec, sveľkou trpezlivosťou ich rozmotal– hore, dole, hore, dole, pozor na uzol– avytvoril rovný rad, potom ich zaniesol Búrkovi, ktorý ich štipcom zavesil na jeden zo sušiakov.


  Musia sa na pár dní rozprestrieť, vysvetlil.


  Starý otec to opakoval každý rok, akoby sa chcel uistiť, že Loris rituál chápe, tie správne rozhodnutia, nespochybniteľné pohyby, achlapec prikývol.


  Potom čo urobíme? spýtal sa Loris, hoci poznal nasledujúce kroky, ale páčilo sa mu, že to Búrka opakuje zas aznova, každých dvanásť mesiacov, bolo to ich výročie aVianoce ich najobľúbenejším sviatkom.


  Potom ich musíme vyskúšať azistiť, ktoré fungujú aktoré nie, vymeniť vypálené žiarovky, niektoré vyblednuté znovu natrieť lakom. Zaves girlandy na vešiak, aby sa vyvetrali, dodal.


  Loris hneď vykonal, čo mu nakázal, lebo Búrkove pokyny bolo treba plniť do detailov, boli to pravidlá ich dlhého, nekonečného spolužitia.


  Aké boli Vianoce vAfrike? spýtal sa, zatiaľ čo vyhadzoval girlandy na háčiky, ktoré síce vyčnievali, ale boli preňho privysoko, viackrát to skúsil aBúrka ho nechal, pomôcť mu by bolo banálne achlapec sa mal naučiť zvládať ťažké situácie aporadiť si sám, on sním vždy nebude, aby mu pomohol.


  Teplé, veľmi teplé. Búrka položil na podlahu kôpky zapletených svetielok, pôsobili ako ružové kry.


  Nie je čudné, ak je na Vianoce teplo?


  Nie, ak si ich vždy zažil vteple.


  Loris prikývol, aj to bola pravda.


  Rád myslel na dlhý život svojho starého otca, na príbeh svojej rodiny, ktorý poznal len cez historky ako Vianoce pod eukalyptami apalmami, antilopie mäso varené vomáčke salmis, mušle veľké ako päste. Páčilo sa mu vškole napísať, že jeho otec sa narodil vAsmare aBúrka pracoval pre Američanov, staval diaľnice na púšti. Život ostatných nebol taký úžasný, ale ten ich áno.


  Opolnoci sa však aj tam chodilo na omšu, rozprával Búrka. Ale ja som tam, samozrejme, nešiel, radšej som sa skryl vpríborníku, spresnil.


  


  Aby mohol starý otec vídať Lorisa každý deň, meral cestu zo Santa Maria di Galeria do Ottavie, kde ho vyzdvihol na svojom hnedom Mercedese sčalúnením farby majonézy, vďaka ktorému saLoris nadýmal pýchou, keďže nik iný také auto nemal, symbolizovalo, že patria do inej epochy.


  Aj vten večer ho doviezol domov krodičom, nechal ho pred bytovkou číslo 23. Matka stála vbráne, svokrovi kývla na pozdrav aprivítala dieťa, dotkla sa mu líca askonštatovala: si studený.


  Loris ju odstrčil arozbehol sa hore schodmi, berúc ich po dvoch.


  Dnes sme utopili šváby, shrdosťou oznámil, keď prekročil prah bytu. Matka ho dostihla ahneď ho odvliekla do kúpeľne, prinútila ho umyť si ruky raz, dvakrát, trikrát.


  Musí prestať stou pivnicou, tam dolu je chlad ašpina. Bruškami prstov šúchala tie jeho, ažsa mu zdalo, že mydlo škriabe, umývanie mu pripadalo ako trest. Pokúsil sa vyslobodiť sa, lebo matka práve zmazávala všetky stopy po dobrodružstve ahrdinských činoch, po jeho triumfoch.


  Loď sa potopila anikto neprežil, zamrmlal chlapec.


  Matka sa spýtala, čo povedal, či sa teraz rozpráva aj sám so sebou, musí si vyzliecť šaty, ak jej do bytu doniesol švába, ten sa niekde ukryje aporodí mladé, zrazu budú tri, štyri, päť, tisíc, nájdu si ich pod matracom, vbielej káve.


  Pri večeri Loris cítil, ako ho svrbia prsty, opár dní sa začne škola aBúrku uvidí čoraz menej, možno raz týždenne, apríde aj orozsvietenie svetielok, otú najlepšiu časť. Povedal to rodičom.


  To už rieši vianočné svetielka? Sandro sa pozrel, ako sa vlnia Lorisove rozstrapatené vlasy, čierne kučery, ktoré nikto znich nemal, azdal sa mu namrzený, uzavretý vo svojich vymyslených jazykoch, zaťatý so svojimi predstavami, vzdorujúci realite.


  Väčšinou začíname už vauguste, teraz máme meškanie.


  Loris si nabral za lyžicu cestovín somáčkou ajasne zacítil cesnak na zuboch, pokúsil sa objaviť nejaké písmená na stole, našiel ich na nálepke na oleji azačal čítať: Skladujte vsuchu, chráňte pred teplom apriamym slnečným žiarením.


  Loris, prestaň stým, napomenul ho Sandro azobral mu spred očí fľašu, premiestnil ju na druhý koniec stola.


  Môžem si pred spaním čítať? spýtal sa chlapec zachmúrene avbruchu mu vrelo, že mu zobrali písmená, popudilo ho to, naštvalo.


  Budeme si spolu čítať nanajvýš do desiatej, odvetila Clara, ktorá sa chystala byť policajtkou azhasnúť svetlo asním aj písmená, vety, otázniky.


  Nie, budem si čítať sám, odvetil Loris azahryzol si do palca, odtrhol kúsok kožtičky aprežúval ju skanibalským potešením.


  Atak sa spustila stará známa pesnička, čo môže, čo nie, postavil si hlavu, aby dosiahol svoje, nasledovalo vynadanie aslzy aúnava anapokon ho matka odviedla do detskej izby, na útechu mu vrátila Ostrov pokladov, zopakovala, že to nemá preháňať, budú ho bolieť oči, hlava.


  Keď usúdila, že už spí, zobrala mu knihu.


  Loris otvoril oči do tmy amyslel na Jima ana to, ako muselo byť neuveriteľne iné avznešené byť synom výčapných Uadmirála Benbowa.


  Nezaspal hneď, atak si prešiel vpamäti názvy dielov komiksu Tex, ktoré mal Búrka naskladané na záchode, žltá košeľa, kovbojský klobúk, puška položená na pleci: Strážcovia, Dráma vcirkuse, Krv na dráhe, El Paso, Zákon silnejšieho, Smaragdový ostrov. Dlhočizný zoznam, ktorý sa dal čítať aj vduchu, dal sa čítať so zavretými očami, dal sa čítať potme. Keď sa chce, všetko sa dá čítať, aj spomienky.


  


  Nepáči sa mi, že Loris je tam dolu, musíš to otcovi povedať.


  Clara sa oprela opohovku azahľadela sa na prázdnu knižnicu, pripadala jej ako zbavená posolstiev, budúcnosti.


  Všetky knihy museli vyložiť na vstavané poschodie, aby ich odstránili Lorisovi zdosahu, odkedy psychologička navrhla, aby mu zakázali čítanie apokračovali vňom len pod dohľadom.


  Clara milovala knihy, cítila sa bez nich doma naháaako vnejakej chladnej búde.


  Veď je len september… odvetil Sandro. Ešte stále myslel na vianočné svetielka, na Búrku ana jeho škvrny na rukách, na jazvu vtvare X vzadu na krku, na jeho tvrdú makovicu, ktorá sa nedala zmeniť.


  Búrka určite ako každý rok sveľkým predstihom kúpi menšiu borovicu, aby príliš nemíňal, ale potom neodolá, mesiac nato sa do záhradníctva vráti akúpi jednu vysokú až po strop vobývačke vo vidieckom dome. Celý mesiac bude vešať svetielka, girlandy, sklenené ozdoby, najkrajšia bude tá sraneným vojakom polievkarom: hlava bez tela nalepená na guľu zpapiermaché.


  


  *


  


  Tma sa naťahuje, rozširuje, hýbe sa ako hmyz.


  Loris aspoň päťkrát zasvieti azhasne svetlo na nočnom stolíku, stráca čas nahmatávajúc si brucho, vlečúc sa bezvýsledne na záchod, tam aspäť, pod jazyk si dá pásiky melatonínu, potom zahryzne do toho gumového, ktorý chutí ako cukrík, ale má paradoxný účinok anamiesto toho, aby ho uspal, ho rozruší. Cíti, že pľúca sú pomalé, len snámahou sa sťahujú, dych je ťažší, to ho vydesí azačne dýchať hlbšie, uvedomene, rozširuje hrudník, kam až dokáže.


  Sadne si chrbtom proti stene, opäť si ľahne, otočí vankúš, aby mal sviežejšiu stranu, odkope prikrývky azas ich hľadá vposteli, natiahne si vlnené ponožky, ktoré nechal zhúžvané na konci matraca, skontroluje mobil– raz, desaťkrát, stokrát –, potom ho otočí displejom dolu, aby ho nevidel svietiť vprípade, že by mu Jo napísala, ale ona ho nezháňa.


  Zjogy sa nevrátila, hoci boli dohodnutí, že uňho prespí, očividne išla regionálnym vlakom rovno domov krodičom atelefón sa oživuje znesprávnych dôvodov– počasie na druhý deň, oznámenie zInstagramu– aLoris zanadáva, lebo si myslel, že vypol všetky oznámenia, atak ich zruší pre každú aplikáciu, ale vzápätí si to rozmyslí, radšej by vedel, keby sa mu Jo rozhodla napísať, hoci aj neskoro, hoci aj na svitaní.


  Napriek čakaniu aobavám zopustenia, ktoré vyvolá každá ich hádka, sa neospravedlní, nedokáže to. Opäť ju vidí, ako sa mu smiala, lebo sa domnievala, že preháňa, lebo ho považovala za klauna, dramatického herca, jej zvraštenú tvár, keď sa zrútil– ona na vrchole štítu, on vzráze– aopäť zazrie aj Katastrofu, priznanie obombe, jej prsty pod pupkom, ktoré stískajú, dotýkajú sa.


  Pri tomto premieľaní aobavách spánok vyprchá ako sýtený nápoj na slnku.


  


  Hľadá na Googli spomalený dych príčiny anájde bradypnoe:


  


  Spomalenie frekvencie dýchania, menej než dvanásť vdýchnutí za minútu, vyskytuje sa pri poškodení centrálneho nervového systému. Môže byť spôsobené úrazom lebky, mozgovou mŕtvicou, šokom, endokrinnými problémami, neurologickými problémami, podaním toxických látok čiliekov.


  


  Loris pocíti výboj úzkosti od členkov až kzubom, ktorý otrasie nervami ašľachami.


  Následne si vyhľadá centrálny nervový systém, ako rátať vdýchnutia za minútu, príznaky mŕtvice, príznaky neurologických problémov, čo je vľavo dolu vspodnej časti brucha, čo môže spôsobovať bolesť vtej oblasti, anapokon dospeje kodpovedi, ktorú hľadá: rakovina, zhubná masa. Potom zavrie všetky stránky, zadýchaný, svlhkým čelom asuchými perami, snaširoko otvorenými očami, so zreničkami ako sova.


  


  Musí sa snažiť ostať pokojný, nemať nebezpečné myšlienky, musí zvládnuť ísť do práce ačeliť chybe sčiarkou.


  Nevie, ako vkancelárii vysvetlí, že on číta, číta, číta, ale ide príliš rýchlo aniekedy mu uniknú detaily.


  Atak dostane chuť, nutkanie čítať, nahovára si, že mu to prospeje, pomôže so zaspávaním, hoci dobre vie, že naňho to môže mať opačný účinok, lebo počas jeho kríz slová plynú veľmi rýchlo aon ich musí zachytiť, je ako maniak aony dievčatá spresvitajúcimi tangáčmi, ahoci si uvedomuje, že je obscénny, aj tak ho to láka, vety sú ako pilulky atabletky, príbeh sa na­opak stane nepodstatným, cieľom je dostať sa na poslednú stránku, zhltnúť ju, ako niekto nenásytný, bulimický, ako niekto, kto má chuť to potom vydáviť.


  Celé roky sa mu darilo držať svoj nezdravý vzťah ku knihám na uzde, ale teraz, keď sa cíti vykoľajený, keď ho rozrušuje práca, keď je Jo ďaleko, keď je jeho telo pripravené ochorieť na každú možnú chorobu, zas potrebuje slová.


  Básne, povie si mysliac na ich krátkosť apresnosť, na plynulosť, s akou zídu do hrdla, atak natiahne ruku knočnému stolíku, opäť zasvieti, vezme zväzok básní dvadsiateho storočia, ktorý už prečítal, ako všetko, čo sa vtom byte nachádza.


  Jo sa stým nikdy nepriznal, vymyslel si, že mnohé sú ešte nedotknuté aodkladá si ich do budúcnosti, keď na ne bude mať čas, ale jeho čas na čítanie sa môže stať poruchou, ktorú len snámahou ovláda, zlým metronómom, ručičkou sprava doľava azľava doprava.


  Prvá báseň De là del mur od Delia Tessu uplynie bez toho, aby si to vôbec uvedomil, je to najmenšia možná dávka, atak musí prejsť kďalšej aďalšej aešte ďalšej. Apreto Luzi, Rosselliová, Caproni, Meriniová, Zanzotto, Pagliarani, Raboni: už je päť hodín ráno aodve hodiny musí vstávať. Načo by mu bolo spať dve hodiny, to už nemusí spať vôbec, presne ako keď bol chlapec, čím privádzal matku do zúfalstva, so svetielkom zasvieteným vškolských dňoch adesivým zápalom pre čítanie, ktorý upokojoval mozog, ktorý ho chránil.


  


  Ako slepý, súzkosťou, proti / búrke akrúpam, jedno / po druhom, zavrel som sedem okien.


  


  Svetlo preniká cez žalúzie aLorisovi je na vracanie, má rozvrátený žalúdok ako po plavbe na vratkej loďke počas víchrice.


  


  Neskôr je Loris vkancelárii pred skenerom, vezme knihu aotvorí ju na titulnej strane, jemne ju pritlačí proti sklu, aby sa vstrede nevytvorila čierna čiara, opatrne privrie veko, stisne tlačidlo spustenia, lúč skenera sa hýbe pomaly, postupne prechádza, akeď dospeje na koniec, prístroj zapípa, atak vezme knihu,otočí stránku azačne odznova, pritlačí chrbát asnaží sa ho pritom príliš neroztvoriť, keďže román je zknižnice,požičal ho na svoje meno atreba ho vrátiť nepoškodený. Takto pokračuje ďalších sto strán.
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