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Pre moje deti Finna a Hazel





Jestvuje krajina života a smrti 

a mostom medzi nimi je láska,

jediná možnosť prežitia, jej jediný zmysel.

THORNTON WILDER: MOST SAN LUIS REY
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Rowan

Svoju matku som takmer celý život nenávidela, ale práve teraz, keď  
sa topím, vidím jej tvár.

Tvár, ktorú vidím, keď sa preberám z  bezvedomia, je iná. Drsná, 
ošľahaná vetrom, so zhrubnutými črtami. Práve na ňu hľadím, keď 
na mňa zrazu doľahne nával bolesti, a viem, že jej obraz bude vždy 
spojený s touto bolesťou. Kedykoľvek uvidím túto tvár, spomeniem si 
na prenikavé bodanie, ako ma vlečú po skalách, ako sa mi trhá koža 
a odkrýva sa mäso. Na hrudníku budem cítiť praskavý tlak. Ten pocit 
bude taký živý, akoby sa dookola opakoval. Jeho tvár, návrat. Topenie.
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Fen

Doniesla ju voda počas búrky, pridŕžala sa kopy naplaveného dreva. 
Dievča ju vidí medzi tuleňmi, ako si razí cestu medzi ich tučnými 
spiacimi telami a  kolíše sa na vodnej hladine. Divoké vlny hádžu 
s prílivovým prúdom kus dreva čoraz bližšie. Niečo biele ako mlieko 
osvetľuje mesiac. Plece, pomyslí si. A riasy vo vlasoch. A ruka krehko 
sa pridržiavajúca dreva.

Dievčina sa ponorí do čierneho burácania. Ponorí sa a vypláva. Na-
čiahne sa za tou hruškovitou vecou, aby ju uvoľnila. Keď sa jej nohy 
dotknú piesku, postaví sa a ťahá naplavené drevo za sebou. Vlna jej 
šľahá do stehien a bokov, ale ona vie, ako sa vo vode pohybovať, aby 
nespadla. Po celý čas sa všetko pripravuje na niečo hrozné. Na niečo, 
čo všetko zmení. Posledná vlna však posiela spleť driev na breh a diev-
ča trhá chumáč rias, aby telu odkrylo tvár. Nie je opuchnutá, sinavá  
či dohryzená. Dýcha.

Dievčina sa volá Fen a teraz žije tu, na tomto nechránenom kúsku po-
brežia, spolu s víchrovníkmi obrovskými i  severskými, s  tučniakmi 
i tuleňmi. Už nejaký čas nebola hore na kopci, kde v majáku žije jej 
rodina. Nerada opúšťa more. No túto noc je búrka a tá žena… Blesky 
na obzore a dážď, ktorý počuje, sa náhle približujú. Rýchlo premýšľa 
a namiesto toho, aby sa pokúsila telo uvoľniť, vlečie po piesku všetko, 
čo je namotané na dreve, koľko len vládze. Dovolí si ešte jeden pohľad 
na tú tvár, na stvorenie, ktoré vlečie preč od mora, takého obrovského, 
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až sa rozum zastavuje. Je to pre nich dar alebo skôr niečo, čo nechcú? 
Potom sa Fen rozbehne.

Toto je miesto búrok. Lenže táto búrka, práve táto, bude najhoršia zo 
všetkých, ktorým čelili, odkedy sem prišli. Vie to, len čo sa dostane na 
vrchol kopca a zrazí sa s vetrom. Ten jej podrazí nohy. V diaľke vidí 
svetlá v dome. V povetrí poletuje niečo biele, posteľná plachta zo šnú-
ry na bielizeň. Všetci vedia, že na noc nemajú nechávať vyvesenú bie-
lizeň vonku, niekoho môže tá stratená plachta dostať do problémov. 
A za ňou sa neovládateľne rúti po tráve jeden z vozíkov na náradie, 
nadvihlo sa mu koleso a potom sa preklopil, obsah sa vysypal a toto – 
tieto vzácne kusy náradia ponechané vonku – je ešte väčšia pohroma 
ako plachta.

Napokon ani nemusí zápasiť celou cestou až do domu. Otec ju sle-
duje a len čo zbadá, ako sa zdvíha hrebeň vody, rozuteká sa za ňou. 
Stretnú sa v tme, na cestičke vedúcej na breh. Ani jeho mohutné telo 
nie je nič proti takému vetrisku, a keď si ju cestou domov pritúli, cel-
kom sa zhrbí.

„Stoj!“ zakričí. „Oco! Potrebujeme Raffa.“
„Tu som,“ zjavil sa pri jej druhom boku, takmer rovnako vysoký ako 

jeho otec, pobádajúc ju, aby zrýchlila.
„Počkajte!“ zvolá Fen a vie, že odteraz sa čas bude deliť na čas pred-

tým a potom. „Je tam žena.“ 
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Dominic

Rodič by nemal mať obľúbené dieťa, ale ja mám. Svojho najmladšieho. 
Aj keby len o chlp a keby mi k hlave priložili zbraň. Keby som na- 
ozaj, naozaj musel na to odpovedať. Nie preto, lebo sme si veľmi po-
dobní, to platí pre môjho najstaršieho a mňa. Ani preto, že by sme si 
boli najmenej podobní: to je moja dcéra a ja. Možno preto, lebo je zve-
davý, láskavý a taký milý, až by človek plakal. Možno preto, lebo šepká 
vetru a ten mu odpovedá. Najpravdepodobnejšie je však to, že dôvod 
nepoznám. No môže to byť pre ten krátky moment dávno v minulosti, 
keď som chcel, aby zomrel.

Svojho najmladšieho nechávam v bezpečí a teple postele. Je primalý na 
to, aby vyšiel do búrky, hoci on by bol radšej, keby mohol ísť s nami. 
Keď nasledujem svojich dvoch starších potomkov na pláž, prší. Tulene 
sa stiahli pod vlny. Tučniaky sa zhŕkli do svojich hniezdisk. Raff a ja 
nesieme tú ženu medzi sebou a  po centimetroch sa posúvame späť  
po dlhej, kľukatej cestičke. Nie sú tu žiadne stromy, čo by nás chránili. 
Nie sú na celom ostrove, sú tu len kopčeky striebristých trsov trávy 
lipnice ročnej a cesta, ktorá sa každým krokom smerujúcim naproti 
vetru pomaly zväčšuje. V ušiach nám kvíli vietor. Pri takejto búrke 
hrozí nebezpečenstvo, že nás zrazí na nohy a zosunie z vŕška nadol.

„Len kráčaj, chlapče,“ hovorím a Raff predo mnou húževnato po-
kračuje v chôdzi.
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Dcérka hovorí, že tá žena dýcha. Dýcha ako-tak a ja viem, že Fen ju 
bez slova pobáda, nech kráča, chce, aby sa jej telo malo vôľu udržať sa 
pri živote. Moja nádej je menšia, ale zároveň tuším, že keď to zvládla 
až doteraz a dostala sa tak ďaleko, aby prežila v takom divom oceáne, 
musí byť odolná.

Už som videl, ako oceán unáša telo, a v takej situácii človeka prejde 
prehnaná domýšľavosť. Na taký úder sme jednoducho prislabí. Žena, 
ktorú sem priplavilo takéto more – oveľa búrlivejšie ako zvyčajne –, sa 
drží s ohromujúcim vzdorom. Na jednej strane má otvorené rany, na 
celej ľavej strane, a ja si nedokážem predstaviť, ako je možné, že nemá 
v  pľúcach vodu. Mojím prvoradým záujmom je však podchladenie.  
Jej dýchanie a tep srdca sú veľmi slabé.

Keď sme už späť v dome, spolu s mojimi tromi deťmi opatrne vyzle-
čieme žene šaty, teda to, čo z nich zostalo. Orlyho pustím k jej topán-
kam a pančuchám a Raffovi a Fen dovolím, aby mi pomohli so zvyš- 
kom. Nechávame jej len spodnú bielizeň. Aj Fen si vyzlieka šaty. „To 
nemusíš,“ hovorím, no ona bez slova vylezie na posteľ, aby cudzinku 
zohriala svojím teplom. Bol to naozaj jediný spôsob, ako ju zohriať. 
S chlapcami navŕšime okolo nich deky a žene kontrolujeme teplotu. 
Pomaly stúpa. Hodiny plynú, ako okolo nej pobehujeme, sledujeme 
ju a čakáme. Ktovie, čo si myslí moja dcérka, keď takto ponúkla svoje 
telíčko, aby zachránila cudziu osobu.

Neskôr, keď sa zdá, že žena je už dosť zohriata a viac to nepotrebuje, 
Fen sa oblieka. Na plachtách a na ženinej pokožke vidno krv. Tvári 
sa, že si to nevšimla. My sa zameriame na ošetrenie jej rán a pinzetou 
z nich starostlivo vyberáme zdrapy látky zo šiat. Žena má chudé a pev-
né končatiny a vyholenú hlavu. Tvár, na ktorú som sa sotva pozrel, 
má hranaté a ostro rezané črty. Pevná čeľusť zatína zuby. Keď sme už 
odstránili všetko nepotrebné, zašívam jej najhoršiu ranu. Moje prsty 
sú priveľké, takže sú nemotorné. Odreniny vydezinfikujeme a telo ob-
väzujeme všetkou gázou, ktorú máme. Má horúčku. Na dotyk je roz-
pálená. Vydáva zvuky, ktoré nás všetkých ľakajú, no uvedomil som si 
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to a posielam deväťročného syna von z izby. Zlostí sa, chce pomáhať. 
Viem, že sa búrky bojí viac než zvukov tejto ženy. Nechám sa obmäk-
čiť a dovolím mu zostať. Vyzerá to, že v túto noc máme zostať spolu.

Sedíme pri nej a sme svedkami jej záchvatov. Vonku zúri búrka. Keď 
sa zatrasú okná, Orly zafňuká, ale staré kamene držia pokope. More 
o  ňu ešte stále bojuje, nepúšťa svoj úlovok. V  najtmavších nočných 
hodinách myslím na to, že ak aj prežije túto noc, oceán si ju jedného 
dňa vezme späť.
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Dominic

Deti som priviedol na ostrov Shearwater pred ôsmimi rokmi. Neča-
kal som, že budeme mať na ostrove pocit, akoby tu strašilo, ale maják, 
kde bývame, stáročia vysielal signály mužom, ktorí založili svoj život 
na krvi iných bytostí tohto sveta. Odmietanie týchto lovcov tuleňov 
a veľrýb tu dodnes cítiť pozdĺž opustených pásov čierneho pobrežia 
a v strieborných ligotajúcich sa vrchoch. Keď Orly prvý raz priznal, 
že počuje hlasy, šepot všetkých zvierat zabitých na tomto území vrá-
tane – na dôvažok – všetkých druhov tuleňov, ktoré dostali ranu do 
hlavy a celkom ich vyhubili, vážne som pomýšľal na to, že deti odtiaľ-
to odvediem. Môj duch mi však napovedal, že tie hlasy môžu byť dar. 
Spôsob, ako si to uchovať v pamäti, lebo celkom iste by si to niekto mal 
pamätať. Neviem, či by takéto bremeno malo niesť dieťa, ale sme tu, 
zostali sme a myslím na to, že moja žena mala vlastne pravdu. Myslím, 
že tie zvieratá prinášajú môjmu chlapčekovi útechu. 

Zväčša tu býva ticho. Život s jednoduchými každodennými povin-
nosťami, s trávou, kopcami, morom a oblohou. Život s vetrom, daž-
ďom, hmlou a úsmevmi, s hlavami pri sebe okolo ohrievača a s kniha-
mi, ktoré každý večer čítame. S rukami zvierajúcimi šálky s horúcim 
kakaom alebo so sklonenými hlavami vzdorujúcimi  zlému počasiu, 
s mokrou bielizňou zhodenou na prahu a pokusmi spoznať z diaľky 
rozdiel medzi víchrovníkom obrovským a albatrosom. So zamrznu-
tým jedlom a  niekedy s  filmami, ktoré sme si stiahli, so školskými 
úlohami, s  cvičením a  hudbou. S  klokotavým revom tuleňa slonie-
ho alebo telom uškatca vykrúteného do tvaru banána, či s nápadným 
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oranžovým obočím tučniaka veľkého v poslednej kolónii na svete. So 
semenami. S  výchovou detí. S  ustavičným zápasom, čo im povedať 
o svete, ktorý sme opustili.

Každú chvíľu sem prichádzajú lode so zásobami a  vedcami. Na-
priek tomu, že Shearwater je úžasný, nie je to ostrov pre turistov.  
Je vzdialený, ťažko sa sem dostať. Okrem hŕstky výskumníkov skú- 
majúcich tunajší život, podnebie a príliv sem neprichádza takmer ni- 
kto. Celkom iste sem ľudí nedoplaví more. Trápi ma, že mám v hlave 
myšlienku, ako je možné, že tá žena žije. Okolitý oceán je nebezpečný 
a studený a pevnina je odtiaľto vzdialená tisíce kilometrov. Musela vy-
padnúť z lode, ale nedáva mi zmysel, že by sa nejaká plavila neďaleko 
nášho pobrežia. Zásobovacia loď má prísť až o niekoľko týždňov a je-
diné lode, ktoré sa v okolí plavia, sú ďaleko na mori, na trase južne od 
Antarktídy. Keby z takej niekto vypadol, znamenalo by to istú smrť. 
Samozrejme, ibaže by sa jej loď plavila sem, na Shearwater. 

Raff a  ja ráno odhadujeme škody. Odkvapové rúry ležia na zemi 
a  voda sa dostala pod dvere, ale náš maják je zoči-voči takému vy-
číňaniu odolný. O zdrojoch elektriny sa to nedá povedať. Kráčam so  
synom hore vŕškom, kde sme zistili, že obe veterné turbíny prišli 
o hriadele. Jeden odletel stovky metrov ďaleko a zostal doluznak ležať, 
kým druhý trčí zo zeme, akoby salutoval vlastnému skonu. Solárne 
články sú doškriabané, strieška na prístrešku je odklopená a  posu-
nutá, čo umožňuje batériám absolútne voľne udierať. Strechu budem 
musieť vymeniť. Zatiaľ natiahneme plachtu, aby sme skúsili ochrániť 
zvyšné batérie. Je príliš komplikované presmerovať a nahradiť všetky 
káble. Aj tak je polovica z nich nefunkčná. Druhá polovica ešte má 
v sebe trocha prúdu a bude ich treba natiahnuť na veľkú vzdialenosť.

Prežitie na odľahlých miestach závisí od konštelácie nepredvídateľ-
ných udalostí. Ak odíde jedno, nahradí ho druhé. Nikdy sa mi nesta-
lo, že by všetky solárne články, polovica batérií a obe veterné turbíny 
odišli naraz.

„Stále máme diesel,“ ozve sa Raff, keď kráčame domov. Necítim 
z neho žiadny strach, len akýsi sústredený záujem.
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Jediné, bez čoho sa nezaobídeme, je kúrenie. Za normálnych okol-
ností by sme sa priamo spojili s pevninou rádiom a požiadali o po-
moc. O opravárov, súčiastky, viac plynu, viac diesla. No bohužiaľ.

Kráčame s Raffom pozdĺž výbežku. Nie je na to skutočný dôvod, ale 
nechávam ho, aby išiel prvý, veď nohy ho sem často privádzajú. Shear- 
water je dlhý úzky ostrov rozdelený na dve časti. Sever je hornatý 
a zväčša neprebádaný, juh menší, príťažlivejší. Práve tam stoja rozličné 
budovy vrátane nášho majáka, poľných chát, komunikačných staníc 
a úložiska semien. Obe strany spája kúsok zeme ako prst, úžina, úzky 
a nízky útvar. Hovoríme jej štipec a práve tam je výskumná základ-
ňa. Tvorí ju niekoľko dlhých bielych hliníkových lodných kontajnerov, 
aby sa zabránilo hrdzaveniu v slanom ovzduší, a niekoľko drevených 
búdok. Mišmaš sedemnástich malých objektov postavených v priebe-
hu mnohých desaťročí. Jedáleň a kuchyňa. Laboratóriá. Nemocnica. 
Skladovacia jednotka. Spálne. Ešte donedávna s komunitou ľudí, kde 
to bzučalo ako v úli, ale dnes je to komplex prázdnych budov. Dobre aj 
tak, lebo cez múry a dvere špliecha voda. Výskumná základňa akoby 
plávala na hladine rybníka.

„Dofrasa!“ zahreší Raff.
Ešte nikdy doteraz sa príliv nedostal tak vysoko. 
Som otrasený, ale nechcem, aby to na mne poznal.

Ešte stále máme nejaký plyn na varenie a ručný ohrev vody, aj diesel 
do generátora, aby bežala mraznička, takže naše zvyšné zásoby potra-
vín sa nepokazia. Všetko ostatné však prestáva fungovať. Už nemá-
me svetlo, nemôžeme používať nabíjačky na počítače, telefóny, stereo 
ani práčku, vysávač či elektrické náradie. Deti nereptajú, keď im ho-
vorím, že udržať toto miesto v chode je nikdy sa nekončiaca skúška 
v riešení problémov, čo chápu. Robím si však starosti, či je elektrina 
na južnej pláži, v trezore, kde je úložisko semien, či aj ten neprestal 
fungovať. Raffovi kážem opraviť poškodené odkvapové rúry a balím 
si batoh na prenocovanie mimo domu. Čaká ma desaťkilometrová 
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túra k úložisku, takže prenocujem v  jednej z poľných výskumných 
chát na ceste.

Najprv nazriem do izby, kde leží tá žena. Orly sedí na peľasti jej 
postele, číta jej z  knihy o  botanike, ktorú sa jeho neuveriteľný mo-
zog nepochybne naučil naspamäť. Odkedy prišla, takmer sa od nej 
nevzdialil.

„Ako sa cíti?“ Ponorím sa do kresla pri okne.
Pokrčí plecami. „Vyzerá, že je v poriadku. Dýcha.“
„Nemusíš tu zostať.“
„Viem.“ Pohráva sa s  rožkom strany, urobí na ňom somárske uši 

a potom ich narovná. „Len sa mi zdá, že keď sa zobudí, mal by tu nie-
kto byť.“

Uvažujem, koľko mu mám povedať o svojich obavách týkajúcich sa 
úložiska. Napokon poviem len: „Idem na juh, prenocujem tam.“

„Môžem ísť s tebou?“
„Tentoraz nie, chlapče.“
Žena si niečo zamrmle popod nos a hoci nie je mŕtva, je na nej niečo 

neprirodzené – oživená mŕtvola. Ruka s dlhými prstami najprv zatne 
päsť, potom ju uvoľní.

„Neupni sa na to veľmi,“ hovorím mu.
„Na čo?“
„Že prežije. Možno nie, rozumieš?“
„Áno.“ Študuje jej tvár, ja študujem jeho. „Je to… prečo sa neprebú-

dza?“
„Neviem, chlapče. Veľmi dlho plávala. Možno ešte stále pláva.“ 

Globálne úložisko semien na ostrove Shearwater postavili tak, aby vy-
držalo čokoľvek, čím ho svet zasiahne. Malo by prežiť ľudstvo, pre-
trvať do budúcnosti pre prípad, že by ľudia jedného dňa potrebovali 
znova pestovať potravu od samého začiatku zo zásob, ktoré zostali. 
Zväčša sú to len štipky. Drobné čierne bodky. Nič viac. Tento poklad 
uchovávame zakopaný v škatuliach pod zemou na konci sveta, kde ani 
líšky nedávajú dobrú noc. Posledná nádej pre tieto druhy a posledná 
nádej aj pre náš druh.
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Myšlienka je to úžasná: zachrániť ľudstvo. Ak mám byť však úprim-
ný, nie preto sme sem prišli. Potreboval som jednoducho prácu a po-
treboval som, aby bola veľmi ďaleko. Zmysel prišiel neskôr. Popravde, 
prišiel vtedy, keď môj najmladší spoznal jeho rozmer.

Zatiaľ čo úložisko semien je majetkom Spojených národov, jeho 
správu zverili agentúre Tasmania Parks and Wildlife Service, ktorá 
riadi aj prírodné rezervácie a výskumnú základňu na ostrove Shear- 
water, ktorý patrí, vzhľadom na svoju zemepisnú polohu, Austrálii. 
Mňa prijali ako správcu všetkých objektov na ostrove vrátane obrov-
ského zamrznutého úložiska na samom južnom konci. Spočiatku, keď 
sme sem prišli, vydával som sa často na výlet po ostrove. Keďže Orly 
bol veľmi malý, nemal som inú možnosť, iba ho brávať so sebou. Roz-
čuľovali ma tieto pravidelné túry, radšej by som sa bol venoval údržbe 
vedeckej základne alebo majáka. Ako však Orly rástol, na prechádz-
kach všetko skúmal. Všetkého sa dotýkal, k  všetkému privoniaval 
a  všetko zbieral. A  keď sa naučil rozprávať, menoval rastliny, ktoré 
sme videli, a potom semená, ktoré sme išli kontrolovať. Jeho očami 
som začal vidieť, že táto práca je vlastne dôležitá. Začal som si pred-
stavovať, na čo sa tie semená používajú, predstavoval som si, že svet 
ich bude potrebovať. Cítil som sa lepšie, že som radšej tu, na ostrove, 
ktorý chráni svoju poslednú potácajúcu sa nádej, než na pevnine, kto-
rá bude potrebovať, aby ju zachránili. A pri každom nebezpečenstve, 
ktoré hrozilo Shearwateru, pri každom zápase som myslel prinajmen-
šom na to, že nie sme späť tam, kde treba zápasiť s požiarmi, povodňa-
mi, nedostatkom potravy a so všetkým ostatným.

Prinajmenšom sme tu, na mieste, ktoré sa zdá nehostinné, kým sa 
mu neprizriete zblízka. Kým nezačnete vidieť jeho krásu a nehu. Kým 
neuvidíte jeho skrytú hojnosť. 

Nikdy som nijaké miesto nemiloval, až kým sme neprišli sem.
A teraz je to preč. Úložisko semien sa zatvára. Zámer bol taký, že vy-

drží naveky, no teraz triedime a balíme semená na prepravu a už o ne-
celé dva mesiace odídeme aj my so všetkými malými čiernymi bod- 
kami, ktoré mali šťastie, že sú dosť dôležité na to, aby ich premiestnili.

●
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Tunel je suchý. Vždy. Musí byť, tak je naprojektovaný. Okrem dneš-
ka, keď vstúpim do ústia, kde sa začína dlhý zostup a čižmy mi začnú 
čľapkať. Zastavím sa a civiem do tmy. Pre túto „neprávosť“ sa mi zježia 
chlpy na rukách. To nie je možné.

Čľapkám, keď schádzam do podzemnej komory s vákuovo zapeča-
tenými dverami. Ako dvere na chladničke. Ak sa voda dostala dnu, 
bude naozaj problém, ale nestalo sa to. Vydýchol som si. Takže len tu-
nel, to je v poriadku. Bude to v poriadku. V úložisku je ešte sucho. Keď 
však kontrolujem teplomer, moje obavy sa naplnia. Svetlo funguje, ale 
chladiaci systém skratoval. Je tu o stupeň teplejšie, ako by malo byť.

Veľmi dobre sme vedeli, že držať v bezpečí semená je dôležitejšie než 
seba samých. V kútiku duše uvažujem, či nechať tisíce druhov zničiť, 
aby som zachránil život svojich troch detí. Keby som mal odkloniť 
energiu, ktorú používame na vykúrenie majáka, možno by som seme-
nám získal trocha času navyše. Odpoveď je však jednoduchá a myslím 
si, že sem nemali posielať muža, ktorý má deti. Takýto muž si nikdy 
nevyberie možnosť, ktorú od neho očakávajú.

Postavím do tunela čerpadlo, odviniem dlhú tmavú hadicu, až kým 
sa jej koniec hadovitým pohybom nedostane na denné svetlo. Ak hla-
dina vody dosiahne istú výšku, čerpadlo sa zapne automaticky. Potom 
prejdem ku každej z tridsiatich uličiek v úložisku. Sú suché, a tak sa 
tam nezdržujem. Napriek všetkému, napriek dôležitosti tohto miesta 
a týchto čiernych bodiek, nie som tu dolu rád. Nie som si istý, prečo 
to dokonca aj pre mňa zostáva záhadou. Niečo, čo možno súvisí ešte 
s  dobou pred vznikom života na zemi, čo je istým spôsobom smrť, 
hoci Orly by mi povedal, že mi šibe, lebo toto miesto je opakom smr-
ti. Možno je to všetko dokopy, spôsob, ako sa život udržuje v štádiu 
spánku. Možno to nemá vôbec nič spoločné so semenami a je to jed-
noducho podzemie alebo hlboká studená morská hlbočina. Nech už 
je dôvod akýkoľvek, toto miesto ma vyvádza z miery, a tak čľapkajúc 
vychádzam v čižmách späť na povrch. 

Vyleziem na vrchol kopca, kde krovie uvoľňuje cestu dlhým trsom lip-
nice, obrátim sa a hľadím na obzor. Je to ako uprene sa dívať na koniec 
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sveta. Tam dolu sa rozprestiera Antarktída, ale podo mnou leží neko-
nečný oceán. Jeho okraj je výrazný. Ak urobím jediný krok nespráv-
nym smerom, spadnem a nikdy, ani na jediný okamih, na to nebudem 
môcť zabudnúť. 

Poľné chatky ležia medzi machom obrastenými vŕškami na línii po-
brežia. Sú prístupné len po kľukatých kovových schodíkoch zabudo- 
vaných do skál. Dostať sa k nim mi zaberie zvyšok dňa. Dnešnú noc 
prespím tu. Po zotmení už nechodíme von a zvyčajne nevychádzame 
z domu vôbec, iba ak vo dvojiciach. Teraz som to pravidlo porušil, ale 
nechcem, aby moje deti videli, čo nás čaká. Chatky sú akési kontajne-
ry, ktoré sem pred mnohými rokmi úplne zariadené doviezla náklad-
ná loď. Modrá chatka (pomenovaná podľa modrých dverí) je najbliž-
šie, kým červená stojí trocha ďalej a bližšie k vode. Kedysi v nej bývali 
štyria vedci. Teraz sú všetky chatky prázdne. Voľakedy tam bola aj 
tretia, so zelenými dverami.

Modrá chatka je posledné miesto, kam chcem vkročiť. Žena v bez-
vedomí sa ďaleko nedostane, ale keď sa zobudí, napokon by mohla 
nájsť cestu sem dolu, čo znamená, že to nemôžem dlhšie odkladať. 
Vleziem dnu. Chvíľu trvá, kým si moje oči zvyknú na tmu. Smrdí tam 
čosi mrazivo zlé. 

Dnu sú dve postele, prejdem okolo nich do kuchyne. 
Nie je taká ponurá, ako si pamätám, ale stále je dosť ponurá. 
V  batohu som priniesol hrubú kefu, handry, uteráky a  bielidlo. 

Kľaknem si a začnem drhnúť krv.
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