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Medzi hrdinami, ktorých cnostné životy 
pred nami rozostiera Plútarchos,  

nachádzame len málo šľachetných.

 curzio malaparte





Keď prvé správy o  vylodení Hernána Cortésa dorazili 
do metropoly Aztéckej ríše, Moctezuma II. bezodkladne 
zvolal svojich najbližších poradcov. Aký postoj zaujať voči 
nečakaným návštevníkom, ktorí sem priplávali odniekiaľ 
z neznáma na podivných plávajúcich pevnostiach? 

Niektorí navrhovali, že votrelcov treba ihneď vyhnať. 
Ríšske vojská by nemali mať najmenší problém rozdrviť 
niekoľko stoviek drzých uchvatiteľov, ktorí sa opováži-
li vstúpiť na územie Trojitej aliancie bez pozvania. „Áno, 
ale…!“ namietali iní. Podľa prvých zistení sa cudzinci zda-
li byť obdarení nadprirodzenými schopnosťami: boli celí 
odetí v kove, od ktorého sa odrážali aj tie najostrejšie šípy. 
Jazdili na ohromných zvieratách pripomínajúcich jelene, 
ktoré ich poslúchali na slovo. A  čo bolo najdôležitejšie, 
ovládali ohnivý dych a hromové fúkačky, ktoré im umož-
ňovali zabiť každého, kto sa spriečil ich vôli. Čo ak to nebo-
li len drzí barbari, ale bohovia? Čo ak ich vodca – ten biely, 
bradatý, so žiarivou prilbou – bol v skutočnosti vyhnaným 
bohom, Opereným hadom Quetzalcóatlom, ktorý sa vrátil 
na zem?

Panovník, chytený do pasce protichodných názorov, 
urobil to, čo politici v takýchto situáciách robia od nepa-
mäti: rozhodol sa nerozhodnúť. K  cudzincom poslal vy-
slanca so vzácnymi darmi, aby ich ohromil veľkoleposťou 
svojho vládnutia, no zároveň im prikázal vyhnúť sa hlav-
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nému mestu. Výsledok bol taký, aký už celé veky zvykne 
vyplývať z podobného váhania: keďže sa chcel Moctezuma 
aj za cenu potupy vyhnúť vojne, napokon dosiahol oboje – 
vojnu aj potupu.

V posledných troch desaťročiach sa politickí predstavite-
lia západnej demokracie správali zoči-voči technologic-
kým konkvistádorom presne ako Aztékovia v 16. storočí. 
Konfrontovaní hromami a bleskami internetu, sociálnych 
sietí a umelej inteligencie sa podvolili v nádeji, že na nich 
padne aspoň trochu hviezdneho prachu.

Ani nedokážem spočítať, koľkokrát som bol svedkom 
týchto ponižujúcich rituálov. V  ktorejkoľvek metropole 
vyzerá tá scéna vždy rovnako. Oligarcha vystúpi zo svojho 
súkromného lietadla v mrzutej nálade, otrávený faktom, 
že musí márniť drahocenný čas s nejakým prežitým kme-
ňovým náčelníkom, namiesto toho, aby ho zasvätil užitoč-
nejšiemu, posthumanistickému zámeru. Politik ho s veľ-
kou pompou privíta pod pozlátenými klenbami, značnú 
časť krátkeho súkromného rozhovoru strávi úpenlivými 
prosbami o  pridelenie výskumného centra alebo labora-
tória pre umelú inteligenciu a nakoniec sa uspokojí s na-
rýchlo urobeným selfíčkom. 

Rovnako ako v Moctezumovom prípade, ani poddajnosť 
súčasným vládnym predstaviteľom k  prežitiu nestačila: 
konkvistádori najprv predstierali úctu k ich autorite, kým 
boli v podradnom postavení, no postupne si upevnili svo-
ju moc. Teraz nastal čas predátorov a  všetko sa vyrieši 
ohňom a mečom.

-



Č A S PR E DÁTOROV

Táto útla kniha je záznamom spomínaných udalostí, je 
písaná z  pohľadu aztéckeho pisára a  jeho vlastným spô-
sobom – skôr v obrazoch než v pojmoch. Jej cieľom je za-
chytiť ducha sveta v okamihu, keď sa prepadá do priepasti, 
a mrazivé zovretie iného sveta, ktorý ho práve nahrádza.
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Štyria muži v hnedých oblekoch sprevádzajú predsedu Pa-
lestínskej samosprávy. Jeden z  nich je o  niečo vyšší, iný 
zavalitejší, no všetci majú rovnako šedivé vlasy, drsnú pleť 
a  strhaný výraz úradníkov, alebo bývalých bojovníkov, 
z ktorých sa stali úradníci. Keď si sadajú, hnedé nohavice 
sa im vyhrnú nad krátke sivé ponožky, strácajúce sa v lac-
ných topánkach. Kým Abbás rozvíja svoj monológ o pre-
biehajúcej tragédii, muži v  hnedom zostávajú dokonale 
nehybní, na všetkých štyroch tvárach sa zračí rovnaký 
výraz: neurčitá ľútosť. V istej chvíli vytvorí ich šéf paralelu 
s vojnami z rokov 1948 a 1967, ktoré prinútili státisíce Pa-
lestínčanov emigrovať. Ktovie, kde vtedy boli oni? Zrejme 
sa práve narodili, potom dospievali, zmietaní bohvieaký-
mi násilnými udalosťami dejín. Ich výraz sa nemení, sú 
príliš unavení. A nemení sa ani vtedy, keď si berie slovo 
francúzsky prezident. Niektorí z  nich možno rozumejú, 
ostatní musia čakať na preklad tlmočníka. Zdá sa však,  
že hradbu ich vyčerpania nedokáže preraziť nič, a to ani 
vo chvíli, keď rozhovor medzi oboma hlavami štátov 
vzplanie.

Až kým nezaznie jedno slovo. Jediné, nečakané slovo 
v prúde všetkých naučených fráz, vopred zaradených me-
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dzi milióny ďalších, ktorými sú tieto stretnutia presýtené. 
Pri tomto slove muži v hnedom ožijú. Skľúčené telá sa na-
rovnajú v smere oboch prezidentov, oči sa im náhle roz-
žiaria. Vyťahujú malé zápisníky, začnú si robiť poznámky 
a vymieňajú si kradmé, takmer radostné pohľady.

Nikto nedokáže „túto zmes štátnika a  uličníka“, ktorú 
spozoroval Mérimée už u  Palmerstona, zosobniť lepšie 
ako Lula (Luis Inácio Lula da Silva – pozn. prekl.). Ple-
tie sa, Macrona nazve Sarkozym. Tiež si toho už dosť pre- 
žil – robotnícky život, tridsať rokov triedneho zápasu, 
väzenie, dve funkčné obdobia ako prezident Brazílie. 
Vytvoril program Bolsa Família, ktorý vytiahol milióny 
Brazílčanov z totálnej chudoby. Neskôr pád, opäť väzenie 
za absurdný škandál a  napokon oslobodenie, zmŕtvych-
vstanie a v  sedemdesiatich šiestich rokoch nové zvolenie 
za prezidenta. Žiadny svetový líder sa nemôže pochváliť 
podobnou životnou dráhou. Lula žartuje, provokuje ako 
niekto, kto už všetko videl, no stále je schopný bleskových 
postrehov, vie rozosmiať a  vie dojať. Vojde do sály plnej 
vedúcich štátnikov a podmaní si ju.

Na konci stretnutia spomenie Haiti, hlavné mesto v ru-
kách gangov, a  zaväzuje sa, že sa tým bude osobne zao-
berať. Francúzsky prezident mu predstaví Danyho Lafer-
rièra, rodáka z  Haiti. Lula sa nadchne, objíme Danyho, 
poplieska ho po chrbte ako dávno strateného brata. „A tu 
je ďalší spisovateľ,“ povie mu Macron. „Ale ja som len Ta-
lian,“ hovorím trochu rozpačito. Lula sa zasmeje a uteší ma 
objatím.

Člen ochranky iránskeho prezidenta sa postaví pred dve-
re malej miestnosti, v ktorej jeho šéf debatuje s  francúz-
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skym prezidentom. Pristúpi k nemu príslušník ochrannej 
služby Elyzejského paláca: „Pane, tu nemôžete postávať.“ 
Iránec ani brvou nepohne. Francúz nalieha: „Pane, vidím, 
že máte pri sebe zbraň, to je neprípustné. Tu ste na fran-
cúzskom území.“ Iránec si ho premeria: „Môj prezident 
je vo vnútri.“ „Môj tiež, uisťujem vás, že mu nič nehro-
zí.“ Iránec súhlasí, že sa posunie o pár centimetrov ďalej. 
V tom zasiahne agent americkej tajnej služby: „Pane, ne-
máte oprávnenie tu postávať. Okrem toho vidím, že ste 
ozbrojený, to je neprípustné. Tu ste na americkom území.“ 
Francúza na okamih čosi rozptýli. Iránec to využije a vráti 
sa na pôvodné miesto pred dverami. „Pane, tu nemôžete 
stáť!“ A kolotoč sa začína odznova.

Rovnako ako bitku pri Waterloo z pohľadu hrdinu Fabri-
cia del Donga (z románu Kartúza parmská – pozn. prekl.), 
ani Valné zhromaždenie OSN nemožno vnímať v jeho ce-
listvosti. Nachádzame tu perspektívu lídrov, presvedče-
ných, že sú hnacou silou sveta, hoci sú väčšinou podria-
dení nevyhnutnosti a len zriedka schopní udalosti tvoriť – 
a  aj to nie vždy k  lepšiemu. Je tu perspektíva poradcov 
a  šerpov (diplomatických konzultantov – pozn. prekl.), 
ktorí spriadajú svoje siete a  vymieňajú si sprisahanecké 
pohľady, pretože poznajú minulosť a poznajú budúcnosť – 
vedia, čo sa odohráva na scéne a čo ostáva zraku skryté. 
A potom je tu tiež perspektíva bodyguardov, ktorí po sebe 
zazerajú ako rozoštvané psy, zatiaľ čo bezpečnostný peri-
meter zhromaždenia, javiaci sa ako absolútna utópia, im 
na tvári vytvára vrásky.

Teraz si vezmite tieto tri úrovne – lídrov, poradcov 
a strážcov – a vynásobte ich číslom stodeväťdesiattri, poč-
tom štátnych delegácií prítomných na Valnom zhromaž-
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dení. Každá z nich s neotrasiteľným presvedčením, že je 
pupkom sveta. Dokonca aj Tuvalu. Ba aj Východný Timor. 
Začnete chápať, prečo Organizácia Spojených národov 
nemôže fungovať. Ale možno aj prečo sa bez nej nevieme 
zaobísť.

„Na tomto svete je príšerné, že každý má svoje dôvody.“ 
Postreh Jeana Renoira tu nadobúda podobu inštitúcie, 
ktorej poslaním je spojiť všetky tieto dôvody. Nejde však 
o  teoretický proces. Valné zhromaždenie OSN je predo-
všetkým záležitosťou tiel.

Telá lídrov, zvyknuté na široké priestory palácov, v kto-
rých obyčajne prebývajú, sa v  úzkych chodbách a  klau-
strofobických sálach Skleneného paláca (ktoré mu mi-
mochodom ako meno príliš nesedí), cítia stiesnene. Telá 
poradcov a  šerpov, natlačených v  sklopných sedadlách, 
striehnu v  prúde rituálnych fráz na ono slovo, čo im 
napriek všetkému a  napriek všetkým, dovolí pohnúť  
sa vpred. A  napokon telá bodyguardov, ktorým sťažujú 
prácu a  ktorí sa zlostia alebo naopak, ponímajú veci fi-
lozoficky, behajú, aby nezaostali, a  narážajú pritom do 
ostatných.

Telo mocného je abstraktná entita. Ponorené do okáza-
lých rituálov, dodávajúcim rytmus jeho životu – do po-
zlátených palácov, sirén sprievodov – stáva sa symbolom, 
stelesnením kolektívnej entity, národa, štátu. Aby sa však 
takáto premena udiala, aby sa z obyčajného ľudského tela 
stalo stelesnenie miliónov iných, je potrebný priestor: 
„rozmery príliš veľké pre malý počet hostí“, ticho a  ten 
„prepych v  prázdnych sálach“, ktorý Flaubert pripisoval 
kráľovským rezidenciám.
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