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Pre moju babku, matku rodu, a pre mamu,
ktord este stale rozprava najlepsie pribeby
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Vsetko podivuhodné prins$a potesenie.
Preto kazdy rozpravac prehana v domnienke,
ze tym spbsobuje radost posluchd¢om.

Aristoteles: Poetika



PROLOG

Altenstadt pri Schongan
U noci na 18. janudra roku Pana 1660

arar Andreas Koppmeyer vtlacil do otvoru posledny ka-

men a zatrel ho maltou a vipnom. Zostavali mu uz len
$tyri hodiny zivota.

Chrbtom ruky si utrel pot z ¢ela a oprel sa o studend,
vlhku stenu za sebou. Nervédzne sa pozrel na tzke todité
schodisko. Pohlo sa nad nim nie¢o? Znovu Cosi zapras-
kalo, akoby sa niekto zakradal hore po drevenej podlahe.
Mozno to bol klam. Drevo pracovalo a Kostol svitého
Vavrinca bol stary a nahnuty. Nie div, Ze ho uz niekolko
tyzdnov opravovali remeselnici, aby sa po¢as omse naho-
dou nezrutil.

Vonku zurila januirova fujavica, lomcovala drevenymi
okenicami a narazala do o$arpanych murov. Farar sa vSak
v krypte netriasol len od chladu. Pritiahol si deravi suta-
nu pevnejsie k telu, posledny raz sa skimavo zahladel na
zamurovanu stenu a vydal sa nahor. Jeho kroky sa rozlie-
hali po vysliapanych schodoch pokrytych namrazou. Vytie
burky zrazu zosilnelo, takze nebolo pocut tiché vizganie
na galérii nad nim. Istotne sa pomylil. Ved kto by sa tu talal
v tato hodinu? Bolo neskoro po polnoci, gazdind Magda
uz celé hodiny spala vedla v malej fare a stary kostolnik sa
ukdze az pri rannom zvoneni.
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Farar Andreas Koppmeyer vystupil na posledné scho-
dy z krypty. Jeho $irokd postava celkom vyplnila otvor
v kostolnej podlahe. Mal viac nez Sest stop, bol ako med-
ved. S mohutnou bradou a hustym ¢iernym obo¢im vy-
zeral ako stelesnenie starozikonného Boha. V (liernej
sutane zvykol kdzat pred oltarom hlbokym, mrzutym hla-
som a jeho ovecky mali strach z oCistca uz pri pohlade
nanho.

Teraz obomi rukami zovrel tazky ndhrobny kamen
a s fu¢anim ho zasunul nad otvor. Kamen s vrzgotom zapa-
dol na miesto a uzavrel kryptu tak dokonale, akoby ju nikto
nikdy nebol otvoril. Koppmeyer spokojne preletel pohla-
dom po hotovej prici a pobral sa von do snehovej fujavice.

Chcel otvorit portal kostola, ked zbadal, ze vonku me-
dzitym vietor navial vysoky zavej. Zaprel sa do tazkych
dubovych dveri a pretlacil sa cez $karu. Do tvare ho hned
bodali snehové vlocky ako malé ihlicky a cestou k fare mu-
sel prizmurit odi.

K malej budove to bolo len tridsat krokov, ale fararovi
sa zdali ako ve¢nost. Vietor mu $klbal sutanu, takZe okolo
neho viala ako dotrhana vlajka. Snehu bolo takmer po pas
a aj taky mohutny chlap ako on sa predieral len s velkou
namahou. Spominal na posledné dva tyzdne a krok za kro-
kom sa prebijal fujavicou a tmou. Farar Koppmeyer bol
jednoduchy bozi muz, ale aj on pochopil, Ze nasiel nieco
mimoriadne. Cosi, na ¢om by si mali popalit prsty ini, nie
on. Urobil spravne, ze zamuroval pristup. Nech rozhodna
mocnej$i a madrejsi, ¢i sa ma niekedy zase otvorit. Mozno
nemal pisat list Benedikte, ale svojej mladsej sestre vzdy
bezvyhradne veril. Na Zenu bola prekvapivo muadra a roz-
hladena, neraz si od nej pytal radu a bol presvedceny, ze aj
tentoraz rozhodne dobre.
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Uvahy Andreasa Koppmeyera néhle volaco prerusilo.
Zamarilo sa mu, Ze katikom oka zbadal pohyb. Niekde na-
pravo za hromadou dreva vedla fary. Zaostril a dlanou si
zaclonil o¢i pred snehovymi vlo¢kami. Napriek tomu ni¢
nevidel. Pokr¢il plecami. V privelkej tme a vo vichrici sa aj
tak nedalo ni¢ rozoznat. Mozno sa len liska zakrada ku ku-
rinu, pomyslel si. Alebo si vtak hlada akryt pred necasom.

Farar napokon dosiel ku vchodu fary na juznej strane,
kde zaveje neboli az také vysoké. Otvoril dvere, pretlacil
mohutné telo do chodby a zasunul zavoru. Okamzite ho
obklopilo blazené ticho. Snehova burka sa zrazu zdala vel-
mi daleko. V otvorenom ohnisku este tlela pahreba a $irilo
sa prijemné teplo. O trochu dalej vzadu viedlo schodisko
do izby gazdinej. Farar sa obratil doprava, kde bola za
miestnostou jeho mald komorka.

Otvoril dvere a privitala ho sladkd mastna vona. Andre-
asovi Koppmeyerovi sa zacali zbiehat sliny v ustach, ked
identifikoval jej p6vod. Uprostred izby stdla hlinend misa
az po okraj naplnena vyprazanymi $iskami. Koppmeyer
pristapil blizsie a jemne sa ich dotkol. Boli este teplé.

Na tvari sa mu objavil pobaveny usmev. Svedomita
Magda opit myslela na vietko. Povedal jej, ze dnes zostane
v kostole dlhsie, aby osobne prilozil ruku k dielu pri opra-
vach. Pre istotu si so sebou zobral bochnik chleba a dZzban
vina. Gazdina vSak vedela, Ze chlapovi ako on to nepostadi,
a preto mu pripravila vyprazané $isky, ktoré teraz ¢akali na
vysloboditela!

Andreas Koppmeyer zapalil sviecku o tlejuce uhliky
v kozube a posadil sa k stolu. S potesenim si vSimol, Ze
$isky st hrubo natreté medom. Prisunul si misu blizsie,
vzal jednu z teplych dobrét a s pdZitkom sa do nej zahryzol.

Chutila skvele.
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Spokojne prezuval svoje oblubené jedlo a do tela sa mu
vracalo teplo. Bral si jednu $isku za druhou a hltal ¢oraz
rychlejsie. Na chvilu pocitil v ustach neprijemnu pachut,
ale hned ju prehlusil sladky med.

Zastavil sa az po Siestej $iske. Naposledy sa zahladel
do misy, kde na dne zostali posledné dva kasky. Hlboko
si povzdychol, pohladil si brucho a syty sa pobral do svojej
komorky, kde ¢oskoro upadol do hlbokého spanku.

Bolesti sprevadzané lahkou nevolnostou sa ohlasili
kratko pred prvym kikirikanim kohtta. Koppmeyer poti-
chu preklinal svoju pazravost a kratko sa pomodlil. Dobre
vedel, ze obZerstvo je jednym zo siedmich smrtelnych hrie-
chov. Magda zrejme predpokladala, ze obsah misy vydrzi
na niekolko nasledujucich dni. Lenze $isky boli jednodu-
cho privelmi lakavé! Teraz Boh trestal farara nevolnostou
a bolestami brucha. Pre¢o sa vobec prejedal uprostred
noci? Dobre mu tak!

Prave sa chcel postavit z postele, aby si ulavil do noc¢-
nika pripraveného na takéto pripady, ked muky zosilneli.
Koppmeyerovi preleteli telom také silné kice, az sa mu-
sel chytit ¢ela postele. So stonanim sa narovnal a odtackal
sa do izby, kde na stoliku stal dzbin s vodou. Posadil sa
a dzban vypil az do dna v nadeji, Ze to pomoze.

Cestou spit do komory mu vystrelila od hrdla do Za-
ladka palivd a ostrd bolest, aka este nikdy nezazil. Chcel
zakricat, ale vykrik mu uviazol v hrdle. Z jazyka sa stala
tazka zatka, ktora mu zablokovala prieduch. Farar sa zratil
na kolend a v hrdle sa mu rozhorel hortci plamen. Vyvratil
kasovity chumag, ale bolest neustupovala. Naopak, este sa
stupfiovala, nohy ho prestali poslichat, az sa nakoniec vy-
plazil von po $tyroch ako zbity pes. Snazil sa privolat gaz-
dind, no ohen mu uz davno spalil hrdlo.
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Pomaly pochopil, Ze to nie st oby¢ajné bolesti brucha
a ze nezjedol len nieco pokazené. Tusil, Ze sa blizi jeho ko-
niec. Lezal a lapal po dychu.

Po minttach strachu a zafalstva sa rozhodol. Z posled-
nych zvyskov sil sa oprel do vchodovych dveri a zatladil.
Znovu mu do tvare $lahal vietor, ladové ihli¢ky sa mu za-
bodavali do koze. Akoby sa mu vichrica posmievala.

Po stopach, ktoré zanechal pred niekolkymi hodinami
aktoré boli eSte miestami viditelné, sa plazil spit ku kostolu.
Neustale sa zastavoval a klesal do snehu, ked ho premohla
bolest. Sneh alad mu vliezli pod sutanu, ruky mu aplne zne-
citliveli od mrazu. Stratil pojem o ¢ase. V jeho mysli zostal
uz len jediny ciel. Potreboval sa dostat do kostola!

Napokon narazil hlavou do steny. Az po chvili si uvedo-
mil, Ze je to portal kostola. Vycerpany str¢il skrehnuté ruky
do $kary a pootvoril dvere. Vnutri uz nevladal ani liezt po
styroch, nohy sa mu podlamovali pod tazkym telom. Po-
sledny kusok sa plazil, zatial ¢o v jeho vnutri zarila neapros-
na bitka. Citil, ako mu organy postupne vypovedaju sluzbu.

Doliezol k doske nad kryptou a kratko pohladil reliéf
zeny pod sebou. Polaskal o$ichand postavu ako milenku
a nakoniec sa oprel licom o jej tvar. Ochrnutie postupne
stipalo od n6h nahor. Skér nez dospelo do rik, nechtom
pravého ukazovaka vyryl do namrazy na nahrobnom kame-
ni kruh. Napitie z jeho tela vyprchalo a zritil sa. Este raz sa
pokdsil zdvihnuat hlavu, ale nieco ho pevne drzalo.

Posledné, ¢o Andreas Koppmeyer citil, bolo primfza-
nie brady, pravého ucha a lica ku kamenu. Vzapiti sav nom
rozhostil chlad zmie$any s tichom.
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S imon Fronwieser sa brodil snehom po altenstadtske;j
ceste a preklinal svoje povolanie. Sedliaci, paholci, te-
sari, ba aj pobehlice a Zobraci zostali v takomto prekliatom
mraze pekne v teple. Iba on, schongausky fyzikus, musel
ist do nemocnice!

Mal sice hruby vlneny kabat aj koZené rukavice s kozu-
$inovou podsivkou, no aj tak ho oziabalo az do kosti. Sneh
a lad sa mu dostali za golier aj do topanok, kde sa rozta-
pali na student kasu. NavyS$e na $picke lavej topanky ob-
javil nova dieru, z ktorej mu vykukoval palec. Zatal zuby.
Samozrejme, obuv ho zradila prave teraz uprostred zimy!
Vsetko, ¢o naSetril, uz minul na nové nazberkané nohavi-
ce, ale jednoducho ich potreboval. Rad$ej nech mu odmrz-
ne palec, nez by sa vzdal pdzitku z najnovsej francuzskej
moédy. Musel si zachovat $tyl, najmi v takom ospalom ba-
vorskom malomeste ako Schongau.

Simon opit uprel pohlad na cestu. Iba pred chvilou pre-
stalo snezit. Skoro rano polia leziace thorom aj lesy zahalo-
val prenikavy chlad. Snehova vrstva na tzkom vysliapanom
pase uprostred cesty sa pri kazdom kroku prelamovala. Na
konaroch viseli cencule, stromy stonali pod tarchou sne-
hu. Ob¢as sa odlomila vetva alebo sa s rachotom zbavila
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snehového ndkladu. Dokonale zastrihnuté zatocené fazy
a Cierne vlasy po plecia Simonovi medzicasom doslova za-
mrzli. Aj z obodia ostali len kasky ladu. Znovu vydatne za-
hresil. Bol ur¢ite najchladnejsi den1 v roku a prave dnes ho
otec poslal do Altenstadtu! Za chorym fararom!

Simon si vedel celkom Zivo predstavit, ¢o je tu¢nému
Koppmeyerovi. Prejedol sa ako zvycajne! Teraz lezi s bolesta-
mibruchav posteli a ziada silipovy ¢aj. Akoby mu ho nemoh-
la pripravit jeho gazdina Magda! Zrejme sa pan farar niekde
poriadne napchal, neskor sa spustil s niektorou z miestnych
dievok, Magda sa urazila a Simon to musi napokon riesit.

Zavcas rano zabuchal na dvere ich domu altenstadtsky
kostolnik Abraham Gedler. Vyzeral ¢udne bledo a bol ska-
py na slovo. Povedal iba, ze farar je chory a pan doktor ma
prist ¢o najskor. Nato bez dal$ich vysvetleni bezal spit do
Altenstadtu.

Simon v tato hodinu ako obvykle e$te lezal v posteli
s tazkou hlavou po vcerajSom tokajskom vine v hostinci
U zlatej hviezdy. Otec ho v$ak s nadavkami vytiahol z po-
stele a bez ranajok vyhnal na cestu.

V tejto chvili sa uz po niekolky raz prepadol po pas
do snehu a musel sa pracne vyhrabat. Napriek suchému
mrazivému vzduchu sa mu na tvari perlil pot. Smutne sa
uskrnul, ked vytiahol pravii nohu zo zaveja a takmer prisiel
o topanku. Ak si nedd pozor, coskoro bude lie¢it sim seba!
Zavrtel hlavou. Bolo $ialené ist v takomto pocasi do Al-
tenstadtu, ale o mu zostavalo? Otec, schongausky fyzikus
Bonifaz Fronwieser, sa vybral k bohatému radnému, kto-
ry trpel lamkou, a mestsky masti¢kar prave lezal v posteli
s bru$nym tyfusom. Stary Fronwieser by si rad$ej odhryzol
prst, nez by do Altenstadtu poslal kata. Ulohu teda zveril
svojmu nepodarenému synovi.
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Chudy kostolnik uz Simona ¢akal pri vchode do malého
kostolika, ktory stal trochu bokom od dediny na miernej
vyvysenine. Gedler mal tvar bielu ako sneh v$ade naokolo,
tmavé kruhy pod o¢ami a cely sa triasol. Simon premyslal,
¢i nahodou nepotrebuje pomoc skor on nez farar. Kostol-
nik posobil, akoby niekolko noci vobec nespal.

,Co je s panom fararom, Gedler?“ spustil povzbudivo
Simon. , Zauzlené ¢reva? Zapcha? Klystir dokaze zazraky.
Mal by si to raz skusit aj ty.

Chcel ist rovno na faru, ale kostolnik ho zadrzal a ml¢ky
ukazal na kostol.

,Je tam dnu?“ za¢udoval sa Simon. ,V takejto zime?
Mobze byt rad, zZe este Zije.

Obritil sa ku kostolu, ked'si kostolnik odkaslal.

,Co je, Gedler?*

,Pan fardr, on...“

Kostolnikovi zlyhal hlas a len ml¢ky hladel do zeme.

Simon so zlou predtuchou otvoril tazké kridlo dveri
a do tvare sa mu oprel ladovy vietor este o niekolko stup-
nov chladnejsi nez vonku. Kdesi treslo okno.

Obzrel sa. Po lavej aj pravej strane vaatornych muarov
stali drevené leSenia az k sprachnivenej galérii. Podla tra-
movej konstrukcie pri strope sa dalo usudit, Ze sa tu bude
coskoro klast novy dreveny strop. Zadné okna robotnici
vybrali, takZze chrimovou lodou ustavi¢ne fukal ladovy
prievan. Simon citil, ako sa mu dych zraza do jemnej hmly.

Farara Andreasa Koppmeyera nasiel vzadu v kostolnej
lodi len par krokov od apsidy. Vyzeral ako socha vytesana
z ladu, padnuty biely obor zasiahnuty bozim hnevom. Celé
telo mu pokryvala jemna vrstva ladu. Simon sa k nemu
opatrne priblizil a dotkol sa sutany trblietajicej sa nabie-
lo. Bola tvrda ako doska. Dokonca aj na o¢iach otvorenych
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v smrtelnom zdpase sa usadili ladové krystaliky, ¢o fararo-
vej tvari dodalo akysi nadpozemsky vyraz.

Simon sa zhrozene otodil. Kostolnik stdl previnilo pri
portali a v rukach zmolil klobuk.

.Je predsa mftvy!“ zvolal Simon. ,Preco si mi to nepo-
vedal, ked'si po mia prisiel?“

»My... nechceli sme robit rozruch, vasa dostojnost,”
habkal Gedler. , Mysleli sme si, ze ked to v meste spome-
nieme, o chvilu to bude vediet kazdy. Rozsirili by sa klebety
a mozno by sa prestavba kostola nakoniec ani neuskutoc-
nila.“

»My?“ spytal sa zmitene Simon.

V tej chvili sa vedla kostolnika zjavila vzlykajica fararo-
va gazdind Magda. Bola tplnym opakom chudého Gedle-
ra, gulata ako sud na kapustu, s hrubymi lytkami. Smrkala
do velkej bielej ¢ipkovanej vreckovky, takze sotva ukdzala
opuchnutt uplakant tvar.

,Je to hrozné,” nariekala. , Takdto smrt a navys$e pan fa-
rar. Vzdy som mu hovorila, nech sa tolko neprejeda!”

Kostolnik prikyvoval a dalej hazval klobuk. , Prehnal
to so $iskami,” zamrmlal. ,Z celej misy nechal len dve. Po-
stihlo ho to rovno pri modlitbe.

~Prejedol sa.“ Simon zvrastil Celo. Jeho predoslé obavy
sa sCasti potvrdili, ibaze farar nebol chory, ale mftvy.

~Preco teda lezi tu, a nie vo svojej posteli?“ spytal sa
skor sim seba nez ostatnych.

~Ako som vravel, zrejme sa chcel pomodlit, nez pred-
stupi pred Stvoritela,” zasepkal Gedler.

»V takomto pocasi?“ Simon neddvercivo pokrutil hla-
vou. ,Mozem sa pozriet na faru?“

Kostolnik mykol plecom a spolu so vzlykajicou Mag-
dou ho odviedli do susednej budovy. Magda zabudla zavriet
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dvere, takze sneh nafikalo az do izby a vfzgal im pod
nohami. Na stole pred lavicou pri peci stala misa, v kto-
rej zostali dve $isky lesknice sa od masti. Vyzerali ldkavo.
Hnedé, velké ako dlan, natreté hrubou vrstvou medu. Na-
priek stretnutiu so smrtou, ktoré spravidla chut do jedla
neutuzuje, sa Simonovi zacali zbiehat sliny. Uvedomil si,
ze dnes eSte neranajkoval. Na okamih ho premohlo poku-
$enie $isky ochutnat, ale v¢as si to rozmyslel. Bol predsa na
obhliadke mftveho, nie na pohrebnej hostine.

Pri fardrovej posteli si v duchu predstavoval jeho po-
slednt cestu.

»Zrejme vstal a Siel sa do kuchyne napit vody. Tam sa
zratil“ Ukazal na Crepy dzbana a mazlavé stopy vyvrat-
kov. V tesnej izbe bolo citit ostry pach zalado¢nych $tiav
a skysnutého mlieka. ,Lenze preco sa vybral von do kos-
tola?“ zahundral Simon. V ndhlom vnuknuti sa oto¢il ku
kostolnikovi. ,Co vlastne robil farir Koppmeyer véera
vecer?”

»Bol v kostole az do neskorej noci,* odvetil Gedler.

Gazdina prikyvla. ,Zobral si so sebou aj bochnik chleba
a dzbdn vina, hovoril, Ze sa zdrzi. Este tam bol, ked som
$la spat. Kratko pred polnocou som sa zobudila a stale sa
svietilo.”

,Kritko pred polnocou?* zatudoval sa Simon. ,Co asi
farar robil v takd hodinu v studenom kostole?”

»Ivrdil, Ze sa eSte musi pozriet, ako prebieha prestavba
chérového stropu,” vysvetloval kostolnik. , Posledné dva
tyzdne bol pan farar akysi zvlastny. Neustéle sa zdrziaval
oproti v kostole, dokonca aj v takychto mrazoch!“

»Nikoho iného tam nepustil, dobrak,” prerusila ho Mag-
da.,Bol chlap ako hora. S kladivom a dlatom vedel robit ako
malokto.
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Simon premyslal. V¢eraj$ia noc bola najchladnejsia za
posledné obdobie. Nie div, ze remeselnici v januari prace
v kostole prerusili. Ak niekto v taka noc vezme do ruky kla-
divo a dlato, istotne ma vazny dovod.

Bez dal$ieho slova sa rozbehol oproti do kostola. Vnutri
lezal farar presne tak ako predtym. Simon si az teraz vsi-
mol, ze jeho telo spociva priamo na ndhrobnom kameni.
Bol na nnom reliéf zeny, ktord sa podobala na Mariu. Okolo
hlavy mala napis usporiadany do obluka ako svitoziaru:

Sic transit glovia mundj.

»Takto sa pominie svetska slava,” zamrmlal Simon. ,Asi
je to pravda.“ Ndpis uz ¢ital viackrat. Byval na mnohych na-
hrobnych kamenoch a slova vraj uz v starom Rime Sepkal
otrok vitaznému vojvodcovi pocas triumfalneho tazenia
mestom. Ni¢ pozemské nie je vecné.

Takmer to vyzeralo, akoby farir poslednym gestom pra-
vej ruky ukazoval na napis. Simon si povzdychol. Podlahol
Andreas Koppmeyer naozaj len hriechom tela? Alebo bolo
jeho gesto poslednym napomenutim pre tych, ¢o este ziji?

Vtom ho vyrusil nejaky Sramot. Odzadu sa k nemu blizi-
la Magda a s otvorenymi Gstami hladela na zmrznutd mft-
volu. Zatvarila sa, akoby chcela nieco povedat, no slova jej
uviazli v hrdle.

,Co je?“ spytal sa netrpezlivo Simon.

»Dve zvy$né $isky,” spustila placlivo gazdind.

,Co je s nimi?*

»ou natreté medom.”

Simon pokréil plecami, vstal a oprasil si z rak sneh.
Chystal sa odist, uz tu nemal ¢o robit.

,Co ma byt? Aj v hostinci U zlatej hviezdy ich podéavaji
s medom. Su vynikajtace. M4as recept odtial?“

»Lenze ja som ich medom nenatrela.
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