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Stelle z lásky
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Nesmiať sa, nevyplakávať, nepreklínať, ale porozumieť.

Baruch Spinoza, Tractatus Politicus
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Úvod

Zvládli sme to, chlapče

J edno sivé nedeľné ráno v roku 1942 mi otcov kamarát Cliff 

medzi dunami Aberavonskej pláže podal mentolový cukrík. 

V tých časoch, počas vojnových rokov, sme sa len málokedy, ak vô-

bec, dostali k akýmkoľvek sladkostiam či cukríkom. Všetko bolo na 

prídel. Držal som ho tak nešikovne, že mi spadol do piesku a roz-

plakal som sa. Otec a Cliff sa rozosmiali. Dostal som druhý cukrík 

a otec si ku mne čupol, aby ma utešil. Už ani slza. Cliff tú chvíľu 

zachytil na fotografii. Je to jedna z mojich prvých spomienok. Mal 

som tri roky.
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Keď sa teraz ako osemdesiatsedemročný pozriem na tú fotku, 

najradšej by som tomu zmätenému chlapcovi povedal: „Zvládli 

sme to, chlapče.“

Tak ako väčšina detí, aj ja som bol ustráchaný a zmätený. Patrí 

to k dospievaniu – človek je primladý na to, aby chápal čokoľvek 

o zmysle života. Ten zvláštny pocit, že som stratený, že si nedoká-

žem poradiť, ma sprevádzal ešte dlhé roky. Som prekvapený (alebo 

skôr vyvedený z miery? Ohromený? Áno, ohromený), že som stále 

tu. Nemám pre to vysvetlenie.

Ako pečať sa do mňa nezmazateľne vtlačil pocit, že som nikdy 

nebol celkom na tepe dňa.

Nie som však z cukru. Aj môj otec bol taký – žiadne hlúposti, 

žiadne okolky. Svojím príkladom mi hovoril: „Jednoducho sa s tým 

vyrovnaj. Postav sa tomu čelom a nesťažuj sa.“ Dobrá rada. Alebo 

ďalšia: „Život sa s nikým nemazná. No a čo? Nikdy sa nepoddávaj.“ 

Je to trochu drsné, ale pomohlo mi to prežiť. Taký bol môj otec 

Richard Arthur Hopkins.

Už dávno nežije. Neviem, či existuje v inej dimenzii – na dru-

hom svete alebo na podobnom vysnívanom mieste. Je však hlboko 

vo mne, ako čriepky rozbitého porcelánu. 

Je to samotársky život. Vždy bol taký. Nie je to však hrôza, nič 

strašné. Vlastne je to celkom jazda. Nie som obeť. Všetky tie čriep-

ky som využil, nech už predstavovali hocičo – samotu, odcudzenie, 

úzkosť, čokoľvek. A dnes som rád, že ich mám. To pichanie a omí-

nanie ma udržiavalo v chode, dostalo ma sem.
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Prvá kapitola

Slonia hlava

V inú vlhkú sivú nedeľu (tentoraz v  septembri 1949) som 

sa ako jedenásťročný stal vlastným pánom. Popoludní ma 

mama s otcom dopravili do internátnej školy sídliacej v červenej 

tehlovej budove z  devätnásteho storočia na kopci nad mestom 

Pontypool.

West Mon sídlila v gotickej budove s vysokými vežami a nad jej 

vchodom sa vynímal reliéf dvoch baranov držiacich zvitok s nápi-

som SLÚŽ A POSLÚCHAJ. Zlovestnej a strašidelnej atmosfére 

budovy nijako neprispieval studený monmouthshirský dážď preni-

kajúci až do špiku kostí, dunivé hromy a poryvy vetra. Od prvého 

okamihu som ju nenávidel.

Nechali ma tam, pretože mama mi túžila dopriať slušné vzde-

Zvladli sme to chlapce – ekniha.indd   9 28. 4. 2026   10:38:36



A N T H O N Y  H O P K I N S

10

lanie. Otca ten nápad až tak nenadchol, pretože táto príležitosť ho 

stála kopu ťažko zarobených peňazí.

Keďže mi celá škola bola ukradnutá, bol som na otcovej stra-

ne. Načo vyhadzovať peniaze? V učení som nikdy zvlášť nevynikal 

a nezdalo sa, že by sa to mohlo zlepšiť. Učitelia s popolavými tvá-

rami na mojej predchádzajúcej základnej škole v Port Talbote ma 

už odpísali a jeden mimoriadne nepríjemný učiteľ mi dal prezývku 

„Tupec Dennis“.

Pre decká z našej ulice som bol „Slonia hlava“. Skutočne som 

mal veľkú hlavu, ktorá na mojom chatrnom telíčku pôsobila akosi 

neprimerane. Rodičia si mysleli, že mám vodnatieľku mozgu, no 

pediater doktor Bray ich ako odborník uistil, že som v poriadku.

„Potrebuje sa len vykŕmiť,“ povedal im ten dobrý lekár.

Príchod s rodičmi do West Mon nebol žiadna katastrofa. Išlo 

len o jeden z  tých nepríjemných výmoľov na diaľnici života, nič 

viac, ale z  toho či onoho dôvodu táto udalosť zasiala do môjho 

mozgu semienko ľahostajnosti. Risknem to a už nikdy sa nepriblížim 

k matke ani otcovi – a vlastne ani k nikomu inému, zaprisahal som 

sa. Už mi na ničom nezáležalo. Povedal som si, že budem žiť po 

svojom, budem sa dívať do budúcnosti a zabudnem na minulosť. 

Detstvo sa skončilo. Rozumiem. Prepínam a končím. Prízrak vstúpil 

do stroja.

Po krátkom stretnutí s  riaditeľom školy, pánom Harrisonom, 

a jeho bujnými tvarmi kypiacou manželkou, a po rýchlej prehliad-

ke klaustrofobického internátu so šestnástimi lôžkami vo štvorco-

vej miestnosti so stenami natretými nemocničnou zeleňou, som sa 

s rodičmi vrátil na parkovisko pod schodmi hlavného vchodu do 

budovy. Matka s otcom nastúpili do auta a zamierili domov. Keď 

vychádzali z parkoviska, od zadného okna sa odrážalo svetlo. Cez 

slnečný jas som zbadal, ako mi mama kýva. Keďže otec sa díval na 

cestu, nechal som ruky spustené a neodmával som.

Zatiaľ čo sa ich auto (vyleštený Ford Model C Ten) vzďaľova-

lo, všimol som si jeho evidenčné číslo: BTX 698. Po zvyšok toho 
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upršaného jesenného popoludnia som si dookola mrmlal to číslo: 

„BTX 698. BTX 698. BTX 698.“

Motto školy znelo: „Ver, dosahuj, uspej, slúž a poslúchaj.“ Ešte 

deprimujúcejší bol text školskej hymny: „Pochodujeme za tónov 

veselej piesne, piesne víťazstva.“ Ten absurdný text sme museli pred 

zachmúreným učiteľským zborom spievať pri každom rannom ná-

stupe.

Jedným z  vychovávateľov v  tom tehlovom väzení bol chlap 

s chladnou vojenskou povahou, ktorý sa zúčastnil na severoafric-

kom ťažení proti generálovi Rommelovi. Hovoril som mu „Rak“, 

pretože mal tvár červenú ako rak. Opakoval mi, že moje zásluhy 

a perspektíva stoja za „fajku močky“. Páčilo sa mi, ako smiešne tá 

fajka močky kĺzala po jazyku.

„Pst, pst, pst,“ hovoril som. „Aký som, taký som, za fajku močky 

som.“

Ako jedenásťročný som vedel výborne šaškovať. Často som sa 

bavil predvádzaním strašiaka z Čarodejníka z krajiny Oz, Bélu Lu-

gosiho v role Draculu alebo Borisa Karloffa ako Frankensteinovho 

monštra. V napodobňovaní hlasov a zvukov som bol až strašidelne 

dobrý. Vedel som fŕkať ako kôň alebo štekať ako pes. Napodobňo-

val som aj králika Bugsa: „Čo sa deje?“ Poľovníka Elmera Fudda, 

káčera Daffyho alebo prasiatko Porkyho. „To je všetko, priatelia!“ 

Keď som si chcel od spolužiakov vymôcť okamžitý smiech, napo-

dobňoval som učiteľov.

Keď som spustil to o  fajke močky, niektorí chlapci sa smiali 

a Rak zareagoval tým, že na tabuľu napísal: „O čo sú ľudia lepší než 

ovce či kozy, keď vedú v hlave život slepý?“ Tennyson.

Kázal nám to dvadsaťkrát odpísať. Chopil som sa tej úlohy so 

šibeničným humorom. Pri odpisovaní tých slov som striedavo bľa-

čal ako kozy a ovce. Rak sa vyrútil ku mne. Padli facky. Znova som 

zabľačal. Ďalšie facky.

Čím viac faciek som utŕžil, tým viac som sa držal svojho fígľa 

a hľadel som s rýdzim, tupým vzdorom. Ten pohľad odrážal moju 
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pasívnu ľahostajnosť voči všetkému nepriateľskému v mojom okolí. 

Nereaguj. Umlč ich pohľadom. Tvár sa, že neexistujú. Tejto čerstvo 

objavenej moci som sa nevedel nabažiť. Nedaj najavo bolesť! Keď ju 

cítiš, zameť ju pod koberec, do toho! Dospelákov to privádzalo do 

šialenstva a to mi dokonale vyhovovalo.

Hoci život na takom zlovestnom mieste bol depresívny, práve 

tam som sa prvý raz stretol so Shakespearom.

Stalo sa to v jeden sobotný večer. Všetkých chlapcov nahnali do 

spoločenskej sály, tentoraz však nie preto, aby sme spievali školskú 

hymnu (Chvalabohu!), ale aby sme si pozreli film, naozajstný zvu-

kový film. Škola si prenajala premietačku aj s premietačom, pánom 

Gordonom Phillipsom. Bolo to niečo nové a vzrušujúce.

Sedeli sme na drevených laviciach a  čakali. Napokon do sály 

vkročil riaditeľ Harrison, ktorý vážnosť tejto prelomovej udalosti 

zdôraznil tým, že sa vo svojom talári priam vznášal. Spoločnosť 

mu robila jeho manželka, obstarožná mama Harrisonová, mohutná 

ako vojnová loď. Nasledovali učitelia. Max Horton, Rak Garnett 

a ďalší. Pán Harrison nás varoval, aby sme zachovávali ticho – žiad-

ne rozprávanie, vrtenie ani smiech. V prípade porušenia niektorého 

z pravidiel vinníka odvedú a, ako sme si predstavovali, obratom ho 

popravia v telocvični.

„Hamlet je významný film. Tento film režíroval najväčší shake-

spearovský herec, pán Olivier, ktorý je vášnivo oddaný šíreniu 

mocných slov a múdrosti barda z Warwickshiru, pána Williama 

Shakespeara.“

Boh nám všetkým pomáhaj! Shakespeara nie. Prosím, ušetrite nás 

tejto otravnej prostoty.

„Hovno!“ zvolal ktosi.

Potlačovaný smiech.

„Pst!“

Pán Harrison ešte päť minút rapotal o Shakespearovi a pánovi 

Olivierovi. Napokon zložil poklonu premietačovi pánovi Gordo-

novi Phillipsovi z Griffithstownu.
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To bude teda otravná hodina! napadlo mi. Všetky hlavy sa otočili 

k pánovi Phillipsovi z Griffithstownu. Mama Harrisonová nám dala 

pokyn poďakovať sa: „Ďakujeme, pán Phillips z Griffithstownu.“

Pán Phillips z Griffithstownu, stojaci medzi dvoma pripravený-

mi projektormi, bol územčistý mladý muž s lesklou tvárou. Vlasy 

mal ulízané brilantínou a na túto udalosť sa ozdobil modrým mo-

týlikom.

Nad javiskom viselo veľké filmové plátno.

Svetlá zhasli. Na plátne sa objavila známa úvodná scénka Orga-

nizácie J. Arthura Ranka: Muž dvakrát udrel do obrovského gongu, 

objavili sa slová J. Arthur Rank Enterprise a potom tma. Vtom za-

zneli mohutné akordy hudby Williama Waltona.

Bolo to… ohromujúce. Scéna na cimburí. Duch Hamletovho otca. 

Vnútro Elsinorského hradu. Olivier spustil svoj úvodný monológ.

Kiežby sa telo, čiernočierny sneh, 

začalo topiť, meniť na rosu!

Bol som paralyzovaný až do posledného verša toho monológu.

Len pukni, srdce, jazyk musí mlčať.

Nič také silné som ešte nezažil. Bolo to ako výbušnina. Ešte som 

nechápal štruktúru Hamleta a jeho nuansy – jeho archaické slová, 

nový a neznámy jazyk, rytmus a frázovanie.

Cítil som však, že Olivier ako Hamlet sa prihovára mne a odka-

zuje na akúsi dávno stratenú, starodávnu časť môjho vnútra. Bol to 

nadpozemský zážitok. Ten zármutok Hamleta nad otcovou smrťou 

a matkinou zradou jej zosnulého manžela. Plakal som, premohlo 

ma veľkolepé zobrazenie ranených otcov a matiek a toho, ako nás 

všetkých prenasledujú démoni spomienok. Bol som príliš mladý, 

aby som pochopil moderný význam tých slov. Nech som už však 

bol vtedy čímkoľvek, tá sila si prerazila cestu priamo doprostred.
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Druhá kapitola

Deväťdesiattri miliónov
míľ od nás 

V tejto prvej internátnej škole sa u mňa prejavovali nulové 

schopnosti, preto moji úbohí rodičia museli prehodnotiť 

moje vzdelávacie perspektívy. Boli zúfalí a potrebovali, aby mi nie-

kto pomohol s katapultovaním na vrchol scholastiky, niekoho, kto 

by za mňa, šepkali, „takpovediac stratil jedno-dve slová“.

Akoby som sa ocitol v spletitej shakespearovskej komédii, samé 

žmurkanie a  nenápadné poznámky. Asi som sa mal cítiť pocte-

ný, že som sa stal ústrednou postavou takých machinácií, no aj 

tak som si pripadal ako chudák, ktorý sa musí niekam vopchať. 

Nechcel som s tým mať nič spoločné.

Napokon nás nasmerovali k  istej záhadnej osobe, človeku, 

ktorý mal konexie. Mojím spasiteľom sa mal stať strýko Eddie (kto-

rý, ako mi povedali, žil pri zálive Rest Bay neďaleko Porthcawlu 

a „na nič sa nehral“, čím chceli povedať, že je úprimný a neokol-

kuje).

Tento veľký muž, ktorému všetci hovorili strýko Eddie, bol zho-

dou okolností môj príbuzný z otcovej strany. Ako hovorieval otec, 

títo príbuzní mali „peňazí až hanba“. Išlo o obstarožné tety a ujov 

žijúcich na St. Mary’s Street, čo bola restbayská crachach. Crachach 

je expresívne slovo označujúce waleskú elitu, ktorá má pod palcom 

waleský vzdelávací sektor.

Ani jedného z mojich starých otcov sa táto zámožnosť netýkala. 

Dedko Hopkins (alebo dedko H., ako som ho nazýval) bol drsný 
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patrón zo starej školy. A užíval si, keď mi mohol ukázať, do akej 

miery vie byť drsný.

„Som drsný ako šmirgeľ,“ vravieval mi. Natiahol pravú ruku, 

zaťal päsť, potom vystrel prsty. „Pozri sa – ani sa nezachvejú. To 

je naozajstná sila. V tomto svete musíš byť drsný. Hovorí sa tomu 

prežitie silnejšieho.“

Každé ráno sa vykúpal v studenej vode a potom celý deň pra-

coval.

Narodil sa v roku 1878 v Neathe v južnom Walese a podľa le-

gendy (možno jeho vlastnej) utiekol od svojho opitého otca a skryl 

sa v železničnom vagóne s cieľovou stanicou v Londýne. Ubytoval 

sa vo štvrti Bermondsey v juhovýchodnom Londýne. Smrdel gro-

šom, ale podarilo sa mu nájsť si miesto v nemeckej pekárni neďale-

ko Piccadilly, kde umýval a drhol podlahy.

Raz-dva zistil, že pekáreň je ponuré miesto, kde sa hrdlačí 

do úmoru, ale napokon sa vyučil za skutočného pekára a majstra 

cukrára, ktorý vyrábal dobroty ako kráľovské koláčiky, malinové 

tartaletky, maslové sušienky, slivkové pudingy a hrozienkové chle-

bíky. V  dvadsiatych rokoch dvadsiateho storočia vyhral cukrár-

ske ocenenia na pekárenských výstavách v Earl’s Courte. Dodnes 

opatrujem strieborné poháre dedka Hopkinsa. Na tom najväčšom 

je vygravírovaný nápis: ARTHUR RICHARD HOPKINS 1924, 

PRVÁ CENA ZA HROZIENKOVÉ ŽEMLE.

Svoje príbehy azda sčasti prikrášľoval, no aj tak pôsobili au-

tenticky. Obdivoval som ho. S výnimkou chvíľ, keď som mu hral 

na klavíri, vo mne nevidel ktovieaké kvality. „Anthony má akúsi 

veľkú hlavu,“ vravieval. „Ktovie prečo. Škoda, že v nej toho veľa 

nemá.“

Dedko Hopkins bol ateista, vegetarián, fanúšik Charlesa Dar-

wina a  slávneho dramatika Georgea Bernarda Shawa. Zaujal ho 

vývoj amerického hnutia sebarozvoja. Ukázal mi knihy, ktoré si ešte 

ako mladý učeň kúpil v londýnskom starinárstve na Charing Cross 

Road. Hoci mu ledva zostávalo na nájom a jedlo, tie knihy musel 
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mať. Okrem iných medzi nimi boli Hriechy tabaku Dwighta Bal-

dwina a Rozvoj duševnej sily Georgea Malcolma Strattona.

Rozpovedal mi príbeh o mladíkovi Geraldovi, s ktorým praco-

val v tej londýnskej pekárni. Gerald sa oženil s mladým dievčaťom 

a snažili sa nasýtiť svoju malú dcérku, no nemali dosť jedla. Gerald 

vážne ochorel. Keďže choroba sa prejavovala aj záchvatmi suchého 

kašľa, dedko si myslel, že ide o suchoty (tuberkulózu). Keď sa raz 

ráno Gerald neukázal v práci, vedúci všetkým prítomným oznámil, 

že ten mladý muž v noci podľahol zápalu pľúc. Chlapi v pekárni 

nepovedali ani slovo. Pracovalo sa ako obyčajne.

Z dedka Hopkinsa sa stal zapálený priemyselný agitátor. Môjmu 

otcovi povedal, že sa raz stretol s Vladimirom Leninom. Možno ho 

vodil za nos a svoju legendu prikrášľoval, ale mohla to byť aj pravda, 

lebo Lenin strávil istý čas v exile aj v Londýne. V období, keď bol 

marxizmus súčasťou vášnivého politického kvasu, v Londýne žil aj 

Lev Trockij. Konali sa tam tajné stretnutia a dedko Hopkins sa na 

nich zúčastňoval.

Keď sa s mojou starou mamou a  troma malými deťmi, Mi-

riam, Richardom a Lornou, prisťahovali do Port Talbotu, ledva 

prežívali.

O Walese sa hovorí ako o „krajine piesní“. Jej mytologickú ver-

ziu opísal Dylan Thomas vo svojej rozhlasovej hre Pod mliečnym 

lesom. Lenže to bola jeho romantická detská predstava. Pravda je 

taká, že na Walese, ako ho poznala moja rodina, nebolo nič pôvab-

né, romantické ani priateľské.

Keď mal môj otec v roku 1921 štrnásť rokov, dedko Hopkins ho 

stiahol zo školy a ako bezplatnú pracovnú silu ho zapriahol do prá-

ce v rodinnej pekárni na Tanygroes Street v Port Talbote. Pracoval 

tam až do roku 1936.

Na druhej strane povestného záhradného múra bol môj starý 

otec z matkinej strany Fred Yeats. Bol to odmeraný sporivý muž, 

ktorý si ostatných držal od tela. Narodil sa v dedine Pewsey vo vi-

dieckej a poľnohospodárskej oblasti anglického grófstva Wiltshire. 
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Keď ma niečo nahnevalo, dedko Yeats vravieval: „Už sa stalo, mlie-

ko sa rozlialo. Nechaj to tak.“

Dedko Yeats si našiel prácu na železnici v zoraďovacej stanici 

vo  Swindone a  potom sa presťahoval do Walesu, kde práve bu-

dovali nové oceliarne. Tam sa zoznámil so Sophiou Phillipsovou, 

učnicou v krajčírstve v Carmarthene. Zosobášili sa a usadili v Port 

Talbote. Narodili sa im dve dievčatá. Ako prvá prišla v roku 1913 

na svet moja mama Muriel.

Druhá dcéra Jenny, ktorá bola babkina obľúbená, ako deväťroč-

ná podľahla záškrtu. Mama vtedy mala dvanásť rokov. Jedného dňa 

pri raňajkách začula buchot hore na odpočívadle. Otec vstal a vyšiel 

na chodbu, kde zbadal Jenny zvalenú na zábradlí. Vybehol po scho-

doch a vzal ju do náruče. Bola mŕtva.

Mama mi rozprávala, že keď v  deň pohrebu vynášali rakvu 

s Jenniným telom do pohrebného voza, začula, ako na chodbičke 

v dome jej otec plače, bezmocne a beznádejne vzlyká.

Na druhý deň však ako vždy dorazil do práce v železiarňach, kde 

pracoval ako žeriavnik. Keď sa ho spýtali, či si nechce vziať pár dní 

voľna, pokrútil hlavou.

„Nevrátim ju späť, však?“ povedal. „Načo to prežívať nanovo? 

Prišli sme o ňu. Keď umriete, tak umriete. Minulosť je mŕtva – je 

po nej.“ A o svojej milovanej dcére už nikdy neprehovoril.

Sestra dedka Yeatsa sa volala Phoebe a bola to jemná žena s tma-

vými vlasmi a tmavohnedými očami. Tvrdila, že Yeatsovci sú Rómo-

via (v tých časoch všetci používali slovo Cigáni). A naozaj, považovali 

ich za kočujúcich anglorómskych miešancov. Dedko Yeats ovládal 

ich nevšednú anglorómčinu (mimochodom, z rómčiny pochádzajú 

viaceré krásne anglické slová) a používal archaické slová a formu-

lácie. „Nezabudni sa poumývať za ucháma!“ hovorieval mi. Na har-

monike vyhrával pijanské piesne ako „Vykotúľajte ten sud“. Mal som 

k nemu bližšie ako k vlastnému otcovi. Patril k matkinej rodine.

Naopak, príbuzní zo strany Hopkinsovcov v nedeľu poobede, či 

pršalo alebo pieklo slnko, vysedávali v zatemnených miestnostiach, 
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popíjali čaj alebo podriemkavali pri ohni a  nechávali sa uvádzať 

do tranzu tikaním hodín, ktoré každú štvrťhodinu prerušila zvon-

kohra. „Sú trochu nóbl,“ vravela mi mama. „Chápeš, trochu upätí, 

ale vždy milí, aby som im nekrivdila.“

Strýka Eddieho, Eddieho Jamesa, v jeho rodine priam uctievali 

a s bázňou si o ňom šepkali: „Často chodieva do Londýna. Za ob-

chodom a tak, rozumiete. Často vo vlaku raňajkuje s naším minis-

trom zdravotníctva Nyeom Bevanom.“

Strýko Eddie bol okrem iného šéfredaktorom cardiffských no-

vín Western Mail. Poznal sa so „zvieratami“ z  waleského odboru 

školstva. Ešte som netušil, aký osoh mi to prinesie.

V jedno neznesiteľne horúce nedeľné popoludnie nás teta Patty 

pozvala do svojho domu na Esplanade Avenue, aby sme si tam 

vypili čaj so strýkom Eddiem. Keď nás otec viezol k  tete Patty, 

z miesta pre spolujazdca sa ku mne obrátila mama. Keď uvidela, 

ako sa vzadu hrbím, napomenula ma, aby som sa narovnal. „Dú-

fam, že u tety Patty nebudeš sedieť takto! Nehrb sa, správaj sa sluš-

ne a  nevrť sa. Keď ti teta Patty ponúkne dezert, povedz prosím 

a ďakujem. Nehrb sa. A keď ti strýko Eddie položí otázku, nešomri 

si popod nos.“

Cestou popri pobreží som civel von z auta a v  mysli som sa 

zatúlal k poslednej rodinnej návšteve. Bolo to ďalšie úmorné ne-

deľné popoludnie. Boli sme tam všetci, celé hopkinsovské plemeno. 

Alebo to tak aspoň vyzeralo. Otcove sestry Mimi a Lorna, strýko 

Billy, strýko Jack, môj bratranec Bobby – všetci sme sa ako sardinky 

tlačili v zaparenej obývačke strýka Daveyho Charlesa a tety Nettie 

na St. Mary’s Street.

Po stý raz mi mama povedala, aby som sa narovnal a povedal 

prosím a ďakujem, kedykoľvek mi teta Nettie ponúkne zatuchnutý 

waleský koláč na vkusnom porcelánovom tanieriku s kvetinovým 

vzorom.

Vtom mi napadlo niečo neodolateľné: Čo keby si vstal, áno, hneď 

teraz, a začal besnieť ako tí šialenci zo psychiatrie v Bedlame? Jasné, 
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prečo nie? Choď do toho a rozbi ten sprostý porcelánový tanierik s kve-

tinovým vzorom o hlavu milovanej tety Nettie. Možno práve vtedy 

sa mi do spiatočníckeho mozgu zasialo prvé semienko pomsty. Se-

mienko vzbury a nebezpečenstva.

Keď som v aute spomínal na tú návštevu, všimol som si, ako si 

ma otec obzerá v spätnom zrkadle. Pri pohľade na jeho tvár som 

si všimol, nie po prvý raz, ako veľmi sa podobá na amerického spe-

váka Binga Crosbyho. Zazrel som naňho. Tupý vzdor. Privádzalo 

ho to do šialenstva.

„Neviem, čo z neho vyrastie. Robí mi starosti, boha jeho,“ po-

vedal matke.

„Pre pána, Dick, nezačínaj zas o tom! A prestaň kliať. Dúfam, že 

nebudeš takto kliať u tety Patty.“

„Ale, boha jeho aj s tetou Patty! Teta Patty sem, teta Patty tam. 

Sú to svätuškárski pokrytci, tak je to. Celá tá ich poondená partička.“

„Tak prečo tam ideme? Prečo stále chodievame za tvojím otcom 

a sestrami?“

„Prečo? Lebo sú prachatí, preto! Všetci dúfame, že nám hodia 

nejaké odrobinky. Taká hovadina. Takto to je.“

V to dusné letné popoludnie s nami v aute sedeli dve hrozné 

waleské dvojčatá – Des a Hrôza.

Napokon sme zastali pred domom tety Patty na pobreží.

Otec stlačil zvonček. V  diaľke to zacinkalo. Dvere otvorila 

bucľatá mladá žena v  čiernej rovnošate s bielou čiapočkou. Dick 

na mamu vystrúhal pohľad, ktorým akoby vravel: Tak pardon, že 

dýcham, je to tu prekrásne. To sú teda veľkolepé arkierové okná!

Slúžka nás zaviedla do obývačky a ponúkla nám, aby sme si 

sadli a urobili si pohodlie. Teta Patty sa k nám čoskoro pripojí. 

S matkou som si sadol na pohovku. Nechápal som, prečo musím 

sedieť vzpriamene, ale snažil som sa o to. Otec postával pri okne 

a  spoza záclony sa díval na výletníkov, ktorí sa sem zišli z  ce-

lého Walesu. Na výskajúce a  poskakujúce deti s  rodičmi, ktorí 

sa spoločne s osamelými ľuďmi z údolí trúsili oboma smermi po 
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promenáde a nábreží. Akoby sa v  to mizerné popoludnie všetci 

vybrali von.

Otec bol ako obyčajne nepokojný, naprával záves a nechtom ťu-

kal do okennej tabule. „Čudné, nie?“

„Čo je čudné?“ spýtala sa mama otrávene.

„Všetci tí ľudia vonku. Čo tu robia?“

„Vychutnávajú deň, Dick. To ľudia robievajú. Normálni ľudia 

robia také veci. Prečo si nesadneš? A prestaň klopať na okno. Si ako 

uzlíček nervov.“

„Nechcem si sadnúť. Stojí sa mi tu celkom dobre. Koľko je hodín?“

„Neviem. Okolo tretej.“

Z  diaľky doľahlo nenápadné cinknutie hodín. Do miestnosti 

vošla teta Patty. Bola to viktoriánska matróna, útla, ale vzpriamená 

a rázna, so zvučným kontraaltom.

Podišla k otcovi a podala mu ruku. „Richard. Ako sa máš?“

„Dobrý deň, teta Patty. Dobre, ďakujem.“

„Dobre. Dobre. Dobre. Veľmi dobre.“ Teta Patty sa obrátila 

k mojej mame. „Marjorie, všakže?“

„Muriel,“ odvetila mama.

„Muriel. Áno, pravdaže. Muriel.“ Potom sa pozrela na mňa.

„A to je váš chlapec?“

„Áno. Anthony.“

„Anthony. Áno, pravdaže. Anthony.“

Matka mi naznačila, aby som sa pozdravil. „Povedz ‚Dobrý deň, 

teta Patty.‘“

Poslúchol som. „Dobrý deň, teta Patty.“

Tá dôstojná stará pani si ma premerala pohľadom od hlavy po 

päty a  dotkla sa mi tváre. „Takže ty si ten problémový chlapec, 

však?“

„Áno, asi áno,“ odvetil som.

Matku to rozladilo. „Nie je problémový, teta Patty. Je len trochu 

pomalší, to je všetko.“

„Byť pomalší je problém, nemyslíš?“ odvetila teta Patty.
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Nasledovalo ticho. Teta Patty si ma ešte raz premerala. Dotkla 

sa mi kravaty. Niečo na mne musela zlepšiť.

„Eddie mi povedal, že Anthony potrebuje pomôcť, aby ho zo-

brali do školy. Čo sa stalo s West Mon?“ spýtala sa teta Patty.

„Bol tam veľmi nešťastný,“ odvetila mama.

„Aha, nuž, šťastie nie je všetko, vieš,“ pokračovala teta Patty. „Do 

nejakej školy chodiť musí. O akú školu vám ide, Richard?“

„Dúfali sme, že ho vezmú na gymnázium v Cowbridgei.“

Teta Patty si oprášila z blúzky neviditeľné omrvinky.

„Tam prijímajú len synov odborníkov, ako sú lekári a právnici, 

ak mi rozumiete. Synovia remeselníkov? Nuž, pre synov remeselní-

kov je najlepší West Mon. Chcete, aby sa za vás Eddie prihovoril. 

Správne?“

„Keby to bolo možné,“ ozvala sa matka.

Otec zašomral niečo o tom, že by sme mali ísť.

Nasledovala trápna pauza. Z ulice sa ozývali detské hlasy. Za-

trúbenie auta.

„Nuž dobre,“ ozvala sa teta Patty. „Prosíte si čaj?“ Podišla k dve-

rám a  zavolala: „Bessie, priprav čaj pre našich hostí.“ Vrátila sa. 

„Eddie príde každú chvíľu,“ oznámila. „Musí si každý deň popo-

ludní zdriemnuť. Viete, ako to chodí.“

Otec si nemohol nechať ujsť príležitosť: „Každý deň popoludní? 

Prečo? Je unavený?“

Na tvári sa mu zračila číra nevinnosť. Matka ho prebodla pohľa-

dom. Vedela, čoho je schopný.

„Nuž, vieš, ako to chodí, Richard. Tá práca je preňho ako stvo-

rená. Šéfredaktorovanie vo Western Mail a okrem toho to miesto 

v odbore školstva. Napríklad zajtra cestuje do Londýna. O siedmej 

ráno mu ide vlak z Cardiffu. Má stretnutie s pánom Bevanom a…“

„No toto, naozaj? Pozná sa s Nyeom Bevanom? Pohybuje sa vo 

vysokých kruhoch, všakže?“

Pre tetu Patty bol jeho nenápadný sarkazmus nepostrehnu-

teľný.
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