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Chôdza takmer vždy prezrádza toho, kto kráča. Kým je člo-
viečik malý, chodí rozosmiatou, zvedavou chôdzou. Občas sa 
pri nej postaví na špičky, aby uvidel niečo, čo je jeho výške 
skryté. Spravidla nik proti tomu nenamieta, kým človiečik ne-
narastie do výšky jeden a pol metra. Potom sa chôdza načas 
stane zľahka chuligánskou a povýšeneckou či, naopak, ochab-
nutejšou, so sotva badateľným predklonom. To sa, pravda-
že, mnohým nepáči, ba u okoloidúcich to vyvoláva aj obavy: 
človek s takou chôdzou môže všeličo vyparatiť! No a ďalej 
je to už individuálne. Niekto dvadsať rokov chodí rovno, iný 
trochu kľučkuje – to už záleží od životnej situácie a miery 
strachu. Toto pravidlo však funguje len cez deň. V noci mô-
žete chodiť bez ohľadu na svoju dennú chôdzu a vek. Noc 
oslobodzuje. Najmä noc zo sedemnásteho na osemnásteho 
septembra.

V tú septembrovú noc roku 2011 zneli kroky aj z Gruševské-
ho ulice, aj zo Zelenej, aj z Fiodorovovej, aj zo Zamarstinov-
skej, aj zo Stryjského parku, kde na stromoch večne prespá-
vajú kŕdle vypasených vrán, čo sa cez deň pasú na mestskej 
skládke pri dedine Griboviči.

Boli to sólové kroky jednotlivcov, čo nikdy, dokonca ani 
v prísnych sovietskych časoch, nevedeli pochodovať. Ak by sa 
nejaký mladý bubeník pokúsil zjednotiť ich krok, koledoval 
by si o ľahké ublíženie na zdraví. Ťažko ublížiť na zdraví títo 
ľudia neboli schopní. Ani keby zistili, že tým mladým bubení-
kom, pravda už v inom, prenesenom zmysle slova, je niekto 
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z tých, koho nedávno prijali do svojho úzkeho kruhu. Mimo-
chodom, ten úzky kruh sa len nedávno naozaj zúžil. Predtým, 
pred takými dvadsiatimi piatimi až tridsiatimi rokmi, mal 
ešte viac ako päťdesiat ľudí, ba v polovici každého septembra 
značne rástol, keďže ho dopĺňali rovnako zmýšľajúci ľudia, 
čo prišli autostopom, vlakom či jednoducho po vlastných.

Keď chodec prechádzal popri kláštore svätého Alfonza pro-
vincie Kongregácie najsvätejšieho Vykupiteľa, zneli jeho kro-
ky trochu nervózne. Bolo počuť, že ten človek sa ponáhľa. Za-
marstinovská ulica, po ktorej sa ten človek náhlil, by sa kedysi 
svojou tehlovou rukou mohla dotknúť až dediny Briuchoviči, 
no nevedno, prečo tak neurobila. Dĺžku jej dodnes môžu závi-
dieť aj parížske bulváre, a keby ju boli popretínali na rovnaké 
kúsky a tie kúsky prepojili menšími kolmými uličkami, vznik-
lo by plnohodnotné nemecké mestské centrum so slávnou 
históriou. Čo len všetko tá Zamarstinovská ulica za svoj dlhý 
život prežila a stále prežíva! Ulice žijú dlho, dlhšie ako ľudia, 
čo na nich bývajú, ulice prežívajú generáciu za generáciou. 
Na Zamarstinovskej sa ľudia vždy veľa modlili, vyrábali a pili 
vodku a likéry, filmy uchovávali v oblastnom sklade filmovej 
distribúcie a hneď aj ich premietali v kine Tarasa Ševčenka, 
učili sa vysádzať záhrady a pestovať zeleninu, šoférovať, do-
konca liečili chorých a zranených policajtov. Mimochodom, 
liečia ich tam dodnes. Aj liečia, aj slúžia v nemocničnej kapln-
ke zádušné omše za tých, čo sa už nevrátili do služby. Všetko 
má svoje pravidlá a každý pohyb musí mať v sebe svoj budúci 
koniec, tak ako každá veta, nech by v nej bolo koľkokoľvek 
čiarok, sa musí končiť bodkou, tromi bodkami či nejakým 
emotívnejším interpunkčným znamienkom.

Chodec, ktorý na konci Zamarstinovskej ulice prežil svoj 
udalosťami nabitý život, si ju vždy niesol so sebou. Cítil ju 
tak, ako dobrý šofér intuitívne cíti rozmery svojho auta a vo-
pred vie, do ktorej brány sa s ním zmestí a do ktorej už nie.
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Chodcovu tvár pred nebom skrýval hnedý kožený klobúk 
so širokou strieškou. Spod neho mu na plecia padali dlhé pre-
šedivené vlasy. Všetky ostatné detaily by sa dali aj vynechať. 
Až na vysoké, na pohľad vojenské topánky, pevne zašnurova-
né, naša výroba, spoľahlivý pešiacky model, ktorému sa po-
sledných päťdesiat rokov hovorí kanady. Číňania sa ich nikdy 
nenaučili vyrábať. Podľa nich sa na ne míňa priveľa mimo-
riadne tvrdej a mimoriadne kvalitnej gumy a priveľa hrubej 
kože. Poslednou baštou výroby kanád tak ostávajú Bielorus-
ko a Podnestersko. Aj vo Ľvove však ešte ostali majstri, ktorí 
nielenže boli schopní ručne tou najväčšou ihlou prepichnúť 
kus hrubiznej bravčovej kože, ale aj tak zopnúť hornú časť 
topánky so spodnou, ako sa sovietskemu režimu za takmer 
päťdesiat rokov nepodarilo zopnúť západnú Ukrajinu s vý-
chodnou. A títo majstri sú podľa zvuku krokov schopní zistiť, 
či šuster svoju robotu odflákol alebo tú obuv zošil svedomite. 
Veď obe podrážky musia znieť ako jedna. A vo Ľvove, v meste 
jemnej zvukovej kultúry, je to obzvlášť dôležité. Nie je možné, 
aby ľavý opätok klopkal po dlažbe ako ľavý a pravý zasa ako 
pravý! Musia znieť ako pár. Ako pár, čo miluje cestu.

Chodcovi vo vrecku zazvonil mobil.
„Alik, kde si?“ spýtal sa hlas starého priateľa.
„Nie sme Nemci, nemáme sa kam ponáhľať,“ odpovedal 

chodec. „A ty si kde?“
„Na Lyčakovskej.“
„Jasné,“ povedal Alik. „Hneď som tam.“
Keď Alik došiel k zamknutej bráne Lyčakovského cintorí-

na, spoza stromov naokolo sa vynorilo asi desať ľudí. Vyšli ne-
náhlivo, obstúpili Alika a on vytiahol z vrecka kľúč od brány.

Kľúč už vkĺzol do zámky, keď im za chrbtom zazneli kroky 
náhliaceho sa človeka. Alik sa obzrel a uvidel takmer dvoj-
metrového, trochu zavalitého obra. Jeho dlhé sivé vlasy akoby 
hovorili: Patrím k vám.
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„Labas vakaras!“ povedal ticho. „Prepáčte, chvíľu meškám!“
„Audrius?“ nahlas sa začudoval Alik a pohľadom si preme-

ral obra od hlavy po špicaté topánky. „Vlakom?“
„Áno, cez Kyjev,“ prikývol Audrius.
Všetci ho začali objímať.
„Dlho si tu nebol,“ povedal Alik, obrátil sa k bráne, skrútol 

kľúčom a oceľový oblúk visiacej zámky vyskočil z drážky.
Cintorínom kráčali mlčky. Vyšli na kopček, poobzerali sa. 

Alik gestom zvolal všetkých k sebe a viedol ich medzi hrobmi 
a ohradami. Zastali pri železnom kríži, ktorý akoby bol nároč-
ky schovaný pred inými hrobmi za kmeňom starého stromu 
a dvoma rozrastenými kríkmi. Hrob nemal ohradu. Dlho-
vlasá nemladá parta sa zhrčila pri tom nenápadnom hrobe. 
Na hrdzavej tabuľke, privarenej ku krížu, sa nedalo prečítať 
ani meno, ani priezvisko nebožtíka. Jeden z party si čupol 
pred kríž, kolenami sa oprel o okraj hrobu a vytiahol z vrecka 
bundy balíček. Otvoril ho. Na trávu vyložil plechovku s bielou 
farbou. V rukách sa mu zjavil štetec.

Pevná ruka napísala na tabuľku bielymi olejovými písme-
nami:

Jimi Hendrix 1942 – 1970.
Do ticha zaprašťala vetvička. Kdesi celkom blízko. Alik na-

pol sluch. Praskot sa zopakoval. Pod nohami blížiaceho sa 
neznámeho muža clivo šušťalo opadané lístie.

Strážnik? pomyslel si Alik.
Tou istou cestou, obchádzajúc hroby a ohrady, sa k nim blí-

žil nevysoký muž v šiltovke. Štandardný neznámy. Parta pri 
hrobe ho ľahostajne sledovala. Zvedavosť patrí k mladým, ale 
ľudia v parte mali už po päťdesiatke.

„Ospravedlňujem sa,“ výrazne ako televízny hlásateľ po-
vedal nepozvaný hosť a zastal v zdvorilej vzdialenosti. „Už 
dávno som chcel… Chcel som s vami hovoriť…“

„Hovorte,“ pokojne súhlasil Alik.
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„Nespoznávate ma?“ spýtal sa muž a zložil si šiltovku.
Bola noc, no na mužovu tvár svietil mesiac. Ani osvetlená 

však Alikovi nič nehovorila. Obyčajná tvár, akých svet vytla-
čil miliardy: uši, nos, oči podľa jednej mustry, bez kazu, bez 
jediného znamienka, čo by pritiahlo zrak.

Alik nesúhlasne pokrútil hlavou.
„A to už ako?“ hlas nakrátko ostrihaného muža zaznel 

mierne dotknuto. „Boli sme si predsa blízki. Proti vašej vôli, 
pravdaže. Som kapitán KGB Riabcev.“

„Och,“ vyhŕkol Alik a prižmúril oči, no ďalej hľadel neča-
kanému spoločníkovi do tváre. „A vy tu čo robíte, kapitán? 
Nie ste teraz náhodou kapitán na dôchodku?“

„Kapitán v zálohe,“ opravil ho Riabcev. „Hoci je to to isté… 
Chcel som sa ospravedlniť… A voľačo povedať.“

„Tak sa ospravedlňujte!“ pokrčil plecami Alik. „No pohnite 
si. Neprišli sme sem vás počúvať,“ popchol ho a kývol na že-
lezný kríž s čerstvým bielym nápisom.

Kapitán si nasadil šiltovku, odkašľal si.
„Prepáčte mi, mládenci. Aj mne, aj Mezencevovi. Nedávno 

som mu bol na pohrebe… rakovina močového mechúra…“
„Musíme ho počúvať?“ nespokojne sa spýtal Penzeľ, mo-

hutný dlhovlasý a bradatý chlapík v koženej bunde, pripo-
mínajúci skôr motorkára než hipisáka.

„Chvíľu ho popočúvajme,“ povedal Alik. „No tak, kapitán, 
skúste, ale stručne! Mládenci strácajú trpezlivosť!“

„Ak stručne…“ Riabcev prehovoril tichšie a nezreteľnejšie. 
„Najprv sa vám chcem poďakovať, že ste ma vtedy, pred tri-
dsiatimi piatimi rokmi, zoznámili s Jimim Hendrixom. Zme-
nil mi život. Kvôli nemu som stratil záujem o kariéru. Preto 
som len kapitán, nie plukovník… A práve preto sme s naši-
mi chlapcami v roku 1978 mohli získať pre vás kúsoček jeho 
tela, jeho ruku. Aby mal Jimi svoj hrobček aj tu, vo Ľvove, 
a aby ste mali kde naňho spomínať na výročie jeho smrti!“
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„Čože?“ Alikovi sa rozšírili oči. „Veď jeho dlaň aj s prstami 
priviezli chlapci z Pobaltia a im pomohli litovskí emigranti 
v Amerike! Povedz, Audrius! Pamätáš sa predsa!“

„Áno,“ prikývol Audrius. „Pamätám si tých chlapcov. Jo-
nas, Kiastutis, Ramunas…“

„No iste, vám ju odovzdali oni, ale z Ameriky ju doniesli 
naši ľudia,“ kapitán Riabcev opäť hovoril tvrdo a výrazne po 
vojensky, ako sa dávajú inštrukcie či tlmočí ústny rozkaz. 
„Moskva o tom nevedela. To sme tu vo Ľvove ja a nebohý 
Mezencev vymysleli špeciálnu operáciu v Amerike na čias-
točnú nelegálnu exhumáciu jeho tela. Zaplatila to Moskva, 
no keby tam poznali celú pravdu, teraz by som sa tu s vami 
nerozprával…“

Ktosi z počúvajúcich si zhlboka vzdychol. Kapitán ho po-
hľadal očami, na chvíľu sa odmlčal.

„Hovorím to preto, aby ste voči nám neprechovávali zášť. 
Neboli sme tupé buldogy. Môžem vám hoci aj hneď rozpove-
dať životopis Jimiho Hendrixa po jednotlivých rokoch, mô-
žem vám spamäti v origináli zarecitovať texty jeho piesní. 
Spievať neviem, prepáčte! Moji rodičia nemali peniaze ani 
na pianíno, ani na gitaru. V detstve som mal jediný hudobný 
nástroj – píšťalku! Ešte dobre, že som sa nestal dopravákom!“

„Pamätám si ťa,“ povedal Alik zamyslene. „Ak je to, čo ho-
voríš, pravda, musíme nájsť stôl, za ktorý sa všetci môžeme 
usadiť,“ obišiel rukou celú skupinu. „Vypijeme si a podrob-
nejšie pospomíname na minulosť.“

„Všetko, čo hovorím, je pravda,“ povedal kapitán Riabcev. 
„Prečo by som vám klamal. Nie som v službe. Už pätnásť ro-
kov nie som v službe.“

Alik si pozrel pod nohy, nepovedal nič. Zahľadel sa na kríž 
s čerstvým bielym nápisom.

„Počuješ to, Jimi?“ povedal krížu. „Do  nášho vzájom-
ného vzťahu sa opäť zamiešali orgány. My však náš vzťah 
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nebudeme prehodnocovať. Nezradili sme ťa do 18. septembra 
1970, ani po ňom. A nebol taký rok, že by sme sa tu neboli 
stretli a neobnovili tvoj hrobček. Dokonca aj vtedy, keď nám 
to veľmi chceli prekaziť.“

Kdesi blízko sa prehnala hlasno zavýjajúca záchranka. Si-
réna postupne utíchala.

„Tak ako, chlapci?“ vyzval partu Alik. „Začnem ja!“
Z vrecka vytiahol tubu s luminalom, vybral bielu tablet-

ku, prisadol si k hrobu, položil tabletku na zem a po chvíli ju 
ukazovákom vtlačil pod korene trávy.

„Odpočívaj v pokoji,“ zašepkal a vstal.
Kapitán o krok cúvol, akoby nechcel prekážať. No ostal 

stáť a sledoval, čo sa deje.
K hrobu si sadol bradatý Penzeľ s pripravenou tabletkou 

diazepamu na dlani. Rituál sa zopakoval. Potom si k hrobu 
čupol Audrius. Zašepkal čosi po litovsky. Aj on ukazovákom 
vtlačil bielu tabletku do zeme.

Nebo nad Lyčakovským cintorínom stemnelo. Na ešte ne-
opadané listy stromov a kríkov začal kvapkať drobný dážď. 
Listy zašušťali, zašepkali, privievali pocit skrytého nebezpe-
čenstva.

Alik sa pozrel na nebo.
„Všetko je tak ako pred rokom,“ povedal. „Poďme…“
Zišli z kopčeka, obchádzali hroby a ohrady, krypty a pomní-

ky, mierili späť k východu.
Alikove oči vytrhli z tmy veľký kamenný kríž s ukrižova-

ným. Zazdalo sa mu, že tvár Ježiša Krista je šťastná.
Keď už brána bola zamknutá, pred Alikom sa ocitol kapi-

tán Riabcev. Bol od neho o hlavu nižší.
„Tak čo, chlapci, ideme hľadať veľký stôl?“ spýtal sa Alik. 

Nikto neodpovedal, a tak Alik zahol doprava a vykročil po-
zdĺž tehlového i mrežového cintorínskeho múru. Všetci ho 
nasledovali. Posledný šiel kapitán.

Hostovanie Jimyho Hendrixa vo Lvove_MM preklad 14,26.indd   11 31.03.26   17:17



12

Andrej Kurkov

Cintorín čoskoro ostal za nimi. Po oboch stranách cesty 
teraz spali sivé domy Mečnikovovej ulice. Alik odrazu pocítil 
slabosť v nohách. Kráčal vpredu, viedol starých kamarátov, 
tých, s ktorými ho v mladosti predvádzali na obvodné odde-
lenie polície, a zároveň premýšľal, že pred nimi nijaký veľký 
stôl nie je. A tak veľmi ho práve teraz potrebovali. Voľakedy 
v starých zlých sovietskych časoch sa aj malý štvorcový ku-
chynský stolík obstavaný taburetkami zdal veľký. Tie časy 
a tie stoly sú teraz v dvojnásobnej minulosti – je iné storočie 
a iná krajina. Teraz to chcelo dobrú stoličku – zadok si s rok-
mi navidomoči začal pýtať jemnosť a pohodlie. No jemnosť 
a pohodlie nebývajú na každom kroku.

„Nepôjdeme do Žorža?“ Alikovu ušnú dutinu zaplnil ka-
marátov teplý dych. „Na bráne je Genyk, pustí nás…“

Alik spomalil krok, zaškúlil na kamaráta.
Tmavý vzduch sa im zahojdal pred očami, akoby doň ktosi 

vyfúkol prúžok cigaretového dymu.
„Padá hmla,“ povedal kapitán Riabcev, ktorý sa zjavil spra-

va medzi Alikom a múrom domu. „Je to spodná hmla,“ dodal 
znalecky. „O chvíľu nás zaleje… Radšej postojme.“

Alik zastal. Zastali aj ostatní. Pred očami všetkých, čo stá-
li pod slabou lampičkou, osvetľujúcou tabuľku Lyčakovská 
84A, sa tma plnila vzdušným mliekom hmly.

Tabuľka s názvom ulice a číslom domu Alikovi pred očami 
kamsi mizla, zneviditeľnievala.

„Alik, ja pôjdem,“ ozval sa hlas kapitána Riabceva. „Na-
budúce.“

„Na aké budúce?“ spýtal sa Alik.
„Veď si sa nikam nepresťahoval,“ priateľsky prevravel ka-

pitán. „Tvoju adresu poznám zo sedemdesiatych rokov. Prí-
dem, všetko ti porozprávam. Ak chceš, už zajtra.“

Chlapci sa rozlúčili a rozplynuli sa v nočnej hmle. Ostal 
len Audrius, plecom sa takmer dotýkal Alika.
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„Poďme ku mne,“ navrhol Alik svojmu litovskému kama-
rátovi. „Mám ten váš likér.“

„Aj ja mám. Dve fľaše Troch deviatok,“ odpovedal Audrius.
Alik vytiahol mobil. Vyťukal číslo taxislužby, no na dispe-

čingu nedvíhali. Zavolal inú – ten istý výsledok. Vtom začul 
zvuk motora. Vedel, že stojí tesne pri ceste. Podrážkou na-
hmatal okraj krajnice a zadíval sa smerom, odkiaľ bolo počuť 
blížiace sa auto, no ešte stále ho nebolo vidieť. Alik zdvihol 
pravú ruku a vstúpil do vozovky.

Tesne pri ňom z mliečnej hmly vyplávali dve žĺtka reflek-
torov, Alik urobil ešte krok, aby ho bolo lepšie vidieť. A vtom 
zaškrípali brzdy a auto sa po mokrej dlažbe šmýkalo rovno 
naňho. Pravý žĺtok reflektora ho udrel do kolena a Alik od-
skočil, zamával rukami, aby nestratil rovnováhu a udržal sa 
na nohách, no neudržal sa.

Auto zastalo. V kabíne sa rozsvietilo a Alik uvidel dve vyľa-
kané tváre. Jedna patrila asi tridsaťročnému mladíkovi, druhá 
mužovi približne o desať rokov staršiemu. Ostrý nos a pesto-
vané fúzy staršieho spolujazdca naznačovali, že je to cudzinec, 
najskôr Poliak. Mladý otvoril dvere, vystúpil. Ruky sa mu triasli.

„Ste v poriadku?“ spýtal sa Alika, ktorý už stál a trel si ud-
reté koleno. „Nevidel som vás.“

„V pohode,“ povedal Alik a obzrel sa: „Audrius?
„Tu som,“ odvetil kamarát a podišiel k autu.
„Nemám vás niekam odviezť?“ šoférovi staručkého Opla 

sa ešte stále triasol hlas.
„Akurát som zháňal auto,“ povedal trochu rezignovane 

Alik. „Na koniec Zamarstinovskej…“
„Nastúpte si.“ šofér otvoril zadné dvere. Ešte stále vyľa-

kaným pohľadom, no nie bez záujmu si obzeral dvoch po-
starších dlhovlasých kamarátov.

Auto sa pohlo a začalo plávať v hmlovom mlieku ako po-
norka v hlbokých temných a nepriehľadných vodách.
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„Nie ste náhodou hipisáci?“ spýtal sa mladý šofér nečaka-
ných cestujúcich.

„Prečo náhodou, my sme nenáhodní hipisáci,“ drsne mu 
oznámil Alik.

„Videl som o vás film,“ pokračoval šofér.
„O nás?“ Alik a Audrius si vymenili začudované pohľady.
„O nás nijaký film nenakrútili,“ povedal Audrius s mäkkým 

litovským prízvukom.
„No… nie práve o vás, ale o hipisákoch,“ opravil sa šofér. 

„O tom, ako americkí hipisáci odišli do Indie a založili si tam 
niečo ako mesto pre šťastný život. Možno to mesto už aj vy-
mrelo. To bolo veľmi dávno.“

„Veľmi dávno?“ vzrušene zopakoval Audrius. „Celkom ne-
dávno! Myslíte si, že máme osemdesiat? My si ešte požijeme! 
Aj do dôchodku máme ešte dobrých desať-pätnásť rokov!“

Šofér vtiahol hlavu medzi plecia a zmĺkol, sústredil sa na 
úplne zahmlenú cestu.

„Myslíš, že Riabcev hovoril pravdu?“ spýtal sa Alik Aud-
riusa.

Audrius pokrčil plecami. Nemal chuť na odpoveď a vlastne 
ju ani nemal pripravenú.

Šli asi pol hodiny, keď sa hmla náhle rozostúpila a zjavili 
sa kmene borovíc a známy plot policajnej nemocnice.

„Tu sme,“ s úľavou si vydýchol šofér. „Chcete ísť ďalej?“
„V pohode, už je to blízko,“ prikývol Alik.
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Opel vysadil dlhovlasých cestujúcich, obrátil sa a vyrazil späť 
do centra mesta.

„U nás takí hipisáci dávno vymreli,“ povedal po rusky s vý-
razným prízvukom fúzatý cestujúci. „Drogy, hašiš… Hipisáci 
nežili dlho, zato so sexom a veselo. Ešte skúsime?“

„Čo skúsime, pán Jarek?“ začudoval sa šofér, ktorému zo 
všetkého, čo Poliak práve povedal, uviazli v hlave len slová 
sex a veselo.

„A za čo ťa platím, kurwa mać?“
Šofér sa uprene zahľadel na cestu. Hmla redla.
„Skúsime,“ prikývol a stlačil plynový pedál.
Po dlažbe Špitálskej ulice, poutieranej mokrou handrou 

noci, Tarasov Opel uháňal rýchlosťou dvadsať kilometrov za 
hodinu, reflektormi a vlastnou hmotou rozrážal hmlu. Ta-
rasovi sa aj táto rýchlosť zdala nebezpečná. No nijaká hmla 
nemala tú moc zrušiť kapitalizmus, čo na Ukrajine nastúpil 
pred dvadsiatimi rokmi. Kapitalizmus je drsný. Chceš jesť? 
Choď pracovať!

„Tak ako?“ spýtal sa Taras pána Jareka a zastavil auto.
Pred mesiacom tento Poliak našiel na internete Tarasovu 

reklamnú stránku a zaujala ho. Zaujala ho – a pricestoval. 
Ako je sem ďaleko z Poľska? Smiešne pomyslieť. Poľsko by 
pokojne mohlo byť predmestím Ľvova – taká je to vzdiale-
nosť!

„Myslím, že na dnes vám to stačí,“ s intonáciou lekára po-
vedal Taras a nečakal na klientovu odpoveď.
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„Nie,“ zavrtel hlavou Poliak a prešiel z lámanej ruštiny na 
poľštinu. „Wiesz co… Mogę jeszcze trochę… minut piętnaś-
cie…“ Keď pán Jarek hovoril, zatínal zuby bolesťou. Oči mal 
vyhasnuté, takisto ako aj hlas.

„Nebudeme radšej pokračovať zajtra?“ po krátkej odmlke 
Taras skúsil trvať na svojom už tichšie a opatrnejšie. „V ta-
kej hmle…“

„Zajtra? To za drogo będzie… Czy zabrałeś też swoich hi-
pisów na moje konto?“

Sivý Opel Vectra s dlhým a medzinárodným životopisom – 
Nemecko koniec osemdesiatych rokov, Poľsko deväťdesia-
tych, Bielorusko dvojtisícich a teraz Ukrajina 2011 – sa opäť 
pohol a šiel po hrboľatej nerovnej dlažbe, vodičovi aj spolu-
jazdcovi dával pocítiť každú vibráciu, každú jamku.

Taras sa nahol k čelnému sklu, hruďou takmer ležal na vo-
lante. Uprene sledoval cestu. Ručička tachometra vystúpi-
la na šesťdesiatku. Spolujazdec mlčal, natriasal sa na ceste 
spolu s autom a jeho šoférom.

Liečebné trasy po nočnom Ľvove poznal Taras naspamäť, 
veď ich sám vypracoval. Poznal nielen názvy ulíc, ale aj aké 
domy sú na nich a aké autá pred nimi stoja najčastejšie. Keby 
nebola hmla, bolo by to bez problémov.

Pán Jarek zrazu zastonal, strčil si ruky k slabinám a zo-
vrel stehnami v úzkych džínsoch, akoby si ich chcel zohriať.

Taras zaškúlil na pasažiera. Na pery mu vystúpil sotva ba-
dateľný úsmev. Prudšie stlačil plynový pedál a auto vystrelilo 
ako uštipnuté.

V Tarasových očiach zamrzol zápal aj strach súčasne. Strach 
bol prítomný na samom konci jeho pohľadu, čo spolu s lúčmi 
reflektorov upieral do hmly. Reflektory síce pretínali hmlu na 
dobrých päťdesiat metrov, no keby sa na ceste objavila nejaká 
prekážka, bez ohľadu na to, či by bola živá alebo nie, auto by 
už včas nezastalo. Na mokrej dlažbe sa šmýka.
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Opel z ničoho nič nadskočil tak, že Taras, ktorý sa tentoraz 
nepripútal, vrazil hlavou do stropu kabíny. Poliaka striaslo 
silnejšie, stisol zuby, aby stlmil výkrik.

Taras vrhol zlostný pohľad na spolujazdca.
„Stoj, stoj,“ skríkol pán Jarek a v tej chvíli akoby mu kŕč 

skrútil telo. Skrútil a hneď aj povolil. Pán Jarek ochabol, celý 
sa akosi scvrkol, lakte spustil k nohám. Zošpúlil pery na ble-
dej tvári, akoby chcel zapískať.

Taras šliapol na brzdu. Opel vrhlo ku krajnici. Poliak na-
tiahol ľavú ruku k Tarasovi. Triasla sa mu. Taras okamžite 
navyknutým pohybom vytiahol spod sedadla litrovú sklenú 
nádobu a podal mu ju.

Vypol motor aj svetlá. Zmeravel. Hmla s posadnutou zve-
davosťou oblepila oslepnuté auto aj s jeho posádkou.

No spolujazdec stonal ďalej a otvoril dvere. Náhlivo a zá-
roveň nešikovne vystúpil. Otočil sa chrbtom k autu, spustil 
džínsy, nahol sa. Rukávy koženej bundy šuchotali pod po-
hybmi jeho rúk.

Taras zavrel oči. Nie, nebol nejako obzvlášť ustatý. Biologic-
ký rytmus mal už dávno nastavený na nočné jazdy po meste. 
To len hmla mu zvyčajne kazila plány. Hmla je vždy neprí-
jemná, No predsa len je oveľa lepšia ako sneh či poľadovica. 
Napadne sneh, potom sa roztopí, potom opäť udrie mráz a to 
je koniec – zbohom, zárobok, až do jari! Je prekvapujúce, že 
práca, ktorá v určitom zmysle súvisí s medicínou, môže byť 
sezónna.

Do úplného ticha zazvonil hlasný úder kamienka o sklo 
a po ňom zacvendžal prúd – Poliak močil do sklenej nádoby, 
čo sa mu chvela v rukách. Potom sa zaleskol kovový zips – 
Poliak si zatiahol zips buď na džínsoch, alebo na bunde.

Taras začul ťažké dychčanie spolujazdca, čo teraz stál ticho 
a bez pohnutia. Stál pred spiacim dvojposchodovým domom, 
pred spiacimi oknami mesta. Stál asi dva metre od fasády  
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a ešte aj v tej kratučkej vzdialenosti medzi múrom a člove-
kom, ktorý sa práve zbavil maličkého, no otravného obličko-
vého kamienka, stála hmla.

Taras trpezlivo čakal. Opäť bolo počuť zurčanie – pán Ja-
rek pozorne vylieval moč zo sklenej nádoby do kanála.

O chvíľu si opatrne sadol na svoje miesto k šoférovi. Pod 
nohy na koberček položil prázdnu nádobu a k vodičovi vystrel 
roztvorenú dlaň, na ktorej ležala mokrá sivá omrvinka – kamie-
nok veľký ako pohánkové zrnko. Taras zažal svetlo v kabíne, 
pozorne vzal omrvinku do dvoch prstov, nadvihol si ju k očiam.

„Do czego tego potrzebujesz?“ spýtal sa Poliak chrapľa-
vým hlasom, ešte stále utlmeným spomienkou na nedávnu 
bolesť.

„Na pamiatku,“ ticho a pokojne odvetil Taras. „Aby som 
mal čo ukázať deťom, keď sa ma spýtajú: Tatko, a čo bola 
tvoja robota?“

Na Tarasovej tvári zasvietil ustatý úsmev.
„Masz dzieci?“ ľahostajne sa pološeptom spýtal Poliak.
„Nie, ani ženu nemám.“
„A ile masz lat?“
„Tridsaťsedem.“
„O! Jesteś młodszy od swojej awtuwki!“ uškrnul sa spo-

lujazdec.
„Nie, auto je mladšie. O pár rokov.“
Poliak z vnútorného vrecka bundy vytiahol peňaženku.
„Weź to!“ podal Tarasovi niekoľko dvadsaťzlotových ban-

koviek.
„Mám vás odviezť do hotela?“ zdvorilo sa spýtal Taras.
„Pôjdem pešo, bývam tu blízko, v hoteli Starý Krakov,“ 

Poliak opäť prešiel na lámanú ruštinu.
Keď Taras osamel, zamkol sa v aute. Z odkladacej priehrad-

ky vybral malú plastovú tubu od homeopatických tabletiek 
proti kašľu a vložil do nej kamienok, čo dostal od Poliaka.
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Šli naňho driemoty. Sklopil operadlo, ľahol si, zavrel oči. 
V kabíne bola tma, teplo a útulne. To teplo vydrží pol hodiny 
až hodinu a potom ho vlhký chlad sám zobudí.
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Cez mierne spustené okno presakoval do kabíny Opla vlhký 
vzduch a dotkol sa Tarasových líc. Taras sa zobudil. Rozospa-
ný hneď vsunul ruku do bundy a vytiahol zloté, čo zarobil 
tejto noci. Zažal svetlo. Zaostril pohľad na bankovky.

Pozrel sa na hodinky. Pol piatej.
Reflektory ožiarili jemnú hmlu, prebili ju na dobrých osem-

desiat metrov. Taras zahmkal, potešilo ho, že hmla sa rozplý-
va. Popri sivom aute nenáhlivo plávali domy Špitálskej ulice.

Tarasovi už táto jeseň poriadne liezla na nervy. Dažde, 
hmly. Takmer ako v Londýne, kde nikdy nebol. Do leta je ďa-
leko. No nebolo by zlé mať teraz leto, mať teplo. Vykúpať sa 
niekde v mori či v rieke…

Na tvári sa mu zjavila útrpná grimasa. Kto si zmyslel po-
staviť toto príjemné mesto tak ďaleko od mora? Ba ešte hor-
šie – ďaleko od vody! Navôkol samá súš, najbližšia pláž je vo 
Vinnikoch, no tam v lete nie je kam stúpiť. A čo tak odísť? 
Presťahovať sa do Odesy? Aj Odesa je krásne mesto a navyše 
na brehu mora!

Pred ním sa vynorila jeho obľúbená zmenáreň. Okienko 
žiarilo jasným žltým svetlom. Taras k tomuto okienku na Ulici 
Ivana Franka prichádzal tri-štyrikrát do týždňa. Pravdaže len 
vtedy, keď bola práca. Občas neprišiel aj celý týždeň. A vte-
dy mu ostávalo len sedieť doma, čítať knihy a noviny alebo 
brázdiť po internete.

Ale takisto by pohodlne a bez zvláštnych problémov mo-
hol bývať aj v Odese a tiež na prvom poschodí. Tak ako tu 
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vo Ľvove. Neprekážalo by mu, keby aj tam, v imaginárnom 
odeskom dome, takisto vŕzgali drevené schody a  takisto 
zvláštne prenikali cez seba zvuky. Bolo by mu to fuk. Bolo 
by tam more! A boli by okolo neho ľudia. Keď budú ľudia, 
nájdu sa aj klienti na spoľahlivý zárobok. Najdôležitejšie bude 
nájsť v Odese zlé cesty. Ale vari je to problém? Nie, v tejto 
krajine určite nie je mesto, kde by sa nedali nájsť ulice s hr-
boľatou dlažbou.

Auto zastalo oproti zmenárni. Taras nechal bežať motor 
a vystúpil. Pristúpil k malému svietiacemu okienku.

Boli na ňom hrubé mreže a dole štrbina na priamy kontakt 
s klientmi. Čisté sklo umožnilo dobre si poobzerať sympatic-
kú dievčinu, stálu nočnú pracovníčku tejto zmenárne, otvo-
renej dvadsaťštyri hodín denne. Kto pracoval v zmenárni cez 
deň, Taras nevedel. Cez deň si valuty nevymieňal.

„Dobrý večer!“ Taras sa dievčine pozrel do očí, usmial sa 
a posunul do štrbiny čestne zarobené zloté.

„Dobrý,“ prikývla.
Rukou v bielej vyšívanej rukavičke, vchádzajúcej do ruká-

va červeného svetra, si vzala bankovky.
Taras si všimol, ako každú z nich obrátila v prstoch.
„Nech sa páči,“ posunula do štrbiny hrivny.
„Nie je vám tam chladno?“ rozjarene sa spýtal Taras, hľa-

diac na jej tenké prsty pod látkou rukavíc.
„Som v pohode,“ odvetila. „Mám tu ohrievač.“
„Chcel som vás pozvať na kávu… Ak je vám zima.“
„Keď mi bude zima, dám vám vedieť!“ povedala trochu 

uštipačne.
Cestou k autu sa Taras na chvíľu obzrel. Tvár dievčiny sa 

odtiaľ nedala rozoznať. V zmenárni svietila jasná lampa a svo-
je svetlo vyrážala do okienka takou silou, až udieralo do očí.

Taras odstavil Opel pri svojom dome na Pekárskej a pešo 
vykročil k najbližšej internetovej kaviarni.
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V slabo osvetlenej miestnosti bolo zopár stolíkov s počí-
tačmi, vľavo holý barový pult, vpravo od neho chladnička so 
sklenými dverami, s poličkami plnými piva, koly, minerálky. 
No nikde ani živej duše.

„Hej!“ zvolal Taras. „Žijete?“
„Kto je?“ zachrčal mužský hlas spoza barového pultu.
Taras pristúpil bližšie. Uvidel rozospatého mladíka so 

skrkvanou tvárou, ktorý mal na sebe vrecovitý sveter.
„Chcete internet?“ spýtal sa mladík ospalo a opieral sa 

dlaňami o pult, aby nestratil rovnováhu.
„Nie, najprv pivo, potom kávu.“
„Káva nie je, pivo je. Vezmite si z chladničky.“
Taras vybral fľašku. Podal ju mladíkovi. Ten ju otvoril, vy-

bral čistý pohár.
„Zapnem vám ten internet?“ spýtal sa.
„Zapni,“ pokrčil plecami Taras.
Mladík si sadol k počítaču. Obrazovka sa rozsvietila, na jej 

modrom pozadí sa vyrojili ikony programov.
„Sadnite si,“ uvoľnil Tarasovi miesto.
Taras sa hodil na stoličku, odtisol klávesnicu. Nalial si pivo 

do pohára. Odpil si. Potom z vrecka bundy vybral bielu plas-
tovú tubu od homeopatických tabletiek. Otvoril ju a opatr-
ne z nej vysypal na stôl asi dvadsať malých kamienkov. Boli 
medzi nimi tmavšie aj svetlejšie, no všetky boli sivé.

„Nemáš lupu?“ zavolal k baru.
„Nie,“ odvetil mladík.
„A papier?“ spýtal sa Taras.
Mladík priniesol čistý list.
Taras zhrnul kamienky na bielu plochu. Bolo ich lepšie vidieť.
„Čo je to?“ spýtal sa spoza Tarasovho chrbta ešte stále 

ospalý internetový barman.
„Toto? Liečebné kamene,“ zažartoval Taras.
„A čo liečia?“
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„Ešte neviem, musím urobiť niekoľko pokusov.“
Mladík odišiel k baru, no ešte predtým vrhol na Tarasa 

podozrievavý pohľad.
Taras dopil pivo, opatrne vsypal kamienky späť do plas-

tovej tuby a vopchal si ju do vrecka.
Hmla nad Ľvovom sa už začala dvíhať, akoby ju ulice samy 

odtláčali nahor.
Vrzli vchodové dvere. Taras sa pozrel na drevené scho-

dy – každý z nich ako kláves rozladeného klavíra vydával svoj 
vlastný zvuk. Piaty schod znel najhlasnejšie a prenikavo. Jeho 
zvuk okamžite zobúdzal suseda z prízemia – pomstychtivého 
Jerzyho Astrovského, bývalého holiča, bývalého kúpeľníka, 
bývalého kníhviazača a bývalého ochrankára v obchodnom 
dome.

Jerzy Astrovskij bol jednoducho bývalý. Už nikde nepraco-
val, zato pravidelne pil, a keď si vypil, hľadal ľudí, s ktorými 
by sa mohol pozhovárať, no výlučne triezvych. Pravidelne 
buzeroval Tarasa za hluk, no z výrazu chudej a jemnej tváre 
chľastajúceho suseda bolo Tarasovi jasné, že Jerzy túži predo-
všetkým po nehe a súcite, alebo aspoň po porozumení, a vy-
voláva škandály najmä preto, že nič z toho sa mu nedostáva.

Taras prekročil piaty schod, zdolal ešte zo desať ďalších 
a zastal pri svojich dverách.

Z tichého utáraného rádia, čo odnepamäti stálo na ku-
chynskom stole, zaznela ukrajinská štátna hymna.

„Už je šesť.“ Taras zívol. „Je čas si ľahnúť. Kto s hymnou 
chodí spať, Boh chce mu niečo dať!“

Taras sa od školských čias usiloval držať slovo. Aj teraz uro-
bil to, čo povedal – o päť minút si ľahol a nesústredene sa sna-
žil zrátať, čo mu dal Boh za túto pracovnú noc. Čo a koľko…
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Cez otvorené vetracie okienko okrem chladnej vlhkosti vliet-
lo do Tarasovho jednoizbového bytu aj vyzváňanie neďalekej 
električky. No Taras sladko spal. Sníval sa mu Žirinovskij, drs-
ný a rázny, a ktovie prečo hovoril v tom sne po ukrajinsky, no 
hovoril správne slová: „Ukrajina musí siahať od mora k moru! 
Ukrajinský vojak si raz umyje čižmu v Indickom oceáne!“

A Tarasovi sa prisnilo, že spí a ten Žirinovskij sa mu sníva 
a on sám v tom vyššom sne, v akejsi škrupine spánku väčš-
mi kontrolovanej vedomím, premýšľa, že Ukrajina potrebuje 
svojich vlastných Žirinovských, ukrajinských do špiku kostí. 
A nech to sú hoci aj totálni demagógovia či dokonca idioti, 
ale nech slúžia ukrajinskému národu vierou a pravdou, všte-
pujú ľudu ostražitosť voči nepriateľovi a vecne vysvetľujú 
samotný pojem „nepriateľ vlasti“. Pri vchodových dverách 
zazvonil zvonček. Taras sa strhol zo spánku.

Otvoril oči. Zvonček stíchol, no jeho ozvena ešte stále zne-
la vo vzduchu bytu a v ušiach.

Taras nikoho nečakal, takže zvoniť mohol len jeho spod-
ný sused. Ale prečo? Taras si predsa dobre pamätal, že piaty 
schod prekročil.

Obliekol si huňatý biely župan, čo známy kúpeľník odpí-
sal z evidencie hotela George. Nohy strčil do papúč a pobral 
sa k dverám.

Na prahu stála Oxana, Tarasova dávna známa, v dlhom 
sivozelenom kabáte. Na tvári jej žiaril večný úsmev, za kto-
rým sa mohla skrývať akákoľvek nálada: od zlomyseľnej a po- 
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dráždenej po jasnú a sviatočnú. Pri nohách mala veľkú ná-
kupnú tašku, zavretú na zips.

„Ty si ma nečakal?“ začudovala sa, obzerajúc si župan so 
slovom George, vyšitým na náprsnom vrecku červenou niťou.

„Nie,“ priznal sa Taras.
„Čo stojíš?“ úsmev z Oxaniných pier zmizol. Pohľadom 

ukázala na tašku. „Vezmi ju, odnes! Ale opatrne.“
V kruhu spoločných známych Oxanu poslúchali. Nie pre-

to, že by všetkým rozkazovala alebo rozhodovala, čo má kto 
robiť. Bola síce herečkou, no príroda jej nadelila aj povahu 
režisérky.

Taras zdvihol tašku, zistil, že je ťažká. Cúvol s ňou rovno 
do izby. Oxana za sebou zavrela vchodové dvere a šla za Ta-
rasom. Vyzliekla si kabát, zavesila si ho na vešiak, zhodila 
čižmičky.

„Poď sem, nech ťa pobozkám. Za uši ťa vyťahám neskôr,“ 
povedala a pristúpila k Tarasovi, ktorý zmätene stál pri sto-
líku.

„Čo sa deje, nebodaj mám narodeniny?“ spýtal sa. „Koľ-
kého je dnes?“

Oxana sa zasmiala.
„Pozri sa do občianky. Osemnásteho septembra!“
„No do kelu!“ vydýchol Taras.
A v tej chvíli sa ocitol v Oxaniných pevných rukách. Teplý-

mi dlaňami mu stisla sluchy a pritiahla si jeho hlavu k perám.
„Všetko najlepšie k narodeninám, Tarasik!“ povedala a hlas-

no ho pobozkala na ústa a potom aj na čelo a na štetinku 
medzi obočím ako dieťa.

Pustila oslávencovu hlavu a rozhliadla sa po izbe.
„Dačo mi tu nesedí,“ povedala. „Šampanské je v chladnič-

ke?“
„Daj mi päť minút,“ zajachtal. „Len sa prezlečiem. Aj penia-

ze som zamenil.“
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Hodil župan na rozostlaný gauč, natiahol si nohavice a sve-
ter.

„Hneď som tu!“ zvolal už odo dverí.
Buchli dvere. Schody vrzgli, priam vykríkli pod jeho no-

hami.
Oxana si sadla na stoličku. No vtom ju zaujal sotva poču-

teľný šramot za závesom.
Pristúpila k oknu, odhrnula záves a na širokej podokenici 

uvidela malý po domácky vyrobený skleník z plexiskla, v kto-
rom rástli okrúhle kaktusy bez bodliakov a nad nimi svietili 
tri tenké dlhé lampy.

Tie zvláštne holé kaktusy v plastových kvetináčoch Oxanu 
tak zaujali, že nepočula, ako vrzgli dvere a do bytu vstúpil 
Taras s vreckom v rukách.

„Šampanské!“ oznámil radostne.
Zo starého kredenca rýchlo vytiahol dva poháre. Z vrecka 

vyložil šunku, salámu a syr – všetko mu nakrájali už v ob-
chode.

„Počkaj, ešte darček!“ zastavila ho Oxana. „Poď sem!“
Otvorila tašku, vybrala z nej novučičké malé akvárium 

a podala ho oslávencovi.
Taras si čupol a postavil akvárium na parkety. V tvári sa 

mu zračil údiv, pohľad uprel na tašku, akoby sa z nej kúzel-
níčka Oxana chystala vytiahnuť za uši obrovského králika.

„Pekne si ich porozkladaj na dne,“ Oxana podala Tarasovi 
ťažké vrecko s morskými kamienkami.

Tarasa sa pomaličky zmocňoval sviatočný pocit. Oxana je 
super, pomyslel si. Vždy niečím prekvapí.

Po vrecku s morskými kamienkami sa z tašky vynorila 
šesťlitrová plastová fľaša s mútnou zelenou vodou.

„Špeciálne som išla na jazero do Vinník,“ objasnila Oxana 
pôvod vody. „Vidíš, koľko toho môj Macík pre teba dnes na- 
jazdil! Lej, ale opatrne.“
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Taras naplnil akvárium a Oxana mu vzápätí podala prie-
hľadné vrecúško tiež plné vody, no úplne priezračnej. Hojdali 
sa v nej vodné riasy v hnedých plastových minikvetináčoch.

„Aj túto vodu mám dať tam?“ opatrne sa spýtal Taras.
„Áno.“
Akvárium ožívalo pred očami. Oslávenec doň spustil tri 

kvetináče s riasami – ich dlhé listy sa zahojdali vo vode.
A z tašky sa vynorilo ďalšie vrecko s priezračnou vodou, 

v ktorej nervózne a trhane plávali červeno-modré exotické 
rybky dlhé ako malíček.

„Tak, a teraz tu nebudeš taký sám,“ Oxana hrdo hľadela 
na svoj dar. „Dúfam, že si nadšený!“

„Nemám slov!“ Taras veľavýznamne prikývol. „Len kam 
ho postavím?“

„Akože kam?“ začudovala sa Oxana. „Na podokenici je 
dosť miesta. Pri kaktusoch.“

„Tam som chcel dať ešte jeden skleník… Čo tak na podoke-
nicu v kuchyni?“

„Tam si radšej postav ten svoj druhý skleník!“ rázne od-
sekla Oxana. „Živé rybky nemajú čo robiť v kuchyni! Môžu 
ťa zle pochopiť!“

Taras sa zasmial.
„Ony chápu ľudí?“
„Všetkých nie. No takých ako ty môžu. Ak sa k nim budeš 

normálne správať. Nevieš si ani predstaviť, aké sú to užitoč-
né rybky. Raz ti zachránia život!“

„Čo nepovieš!“ Taras sa široko usmial.
„Tento druh žije v japonských jazerách a cíti, že sa blíži ze-

metrasenie. Chápeš? Keď začnú na hladine opisovať osmičky, 
okamžite bež von!“

Taras zmĺkol. Tvár mu neskutočne zvážnela. Zahľadel sa 
na červeno-modré rybky, čo si pokojne a nenáhlivo osvojo-
vali nový vodný priestor.
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„A ty vari veríš, že čoskoro bude zemetrasenie?“
„Verím-neverím, ale treba sa pripraviť. Koľkokrát o tom 

písali! Veď hory sú celkom blízko. Postav rybky na podoke-
nicu a nalej!“

Taras opatrne zdvihol akvárium zo zeme. Lakťom odhrnul 
záves a postavil akvárium na podokenicu vpravo od skleníka.

„A prečo holíš kaktusy?“ spýtala sa Oxana.
„To je taký druh. Sú holé od prírody. Volajú sa Lophophora 

williamsii. Unikátne kaktusy! Cez ne sa Aztékovia a Mayovia 
zhovárali so svojimi bohmi.“

Len čo Taras vystrelil šampanské do vysokého stropu, čísi 
prst silne stlačil zvonček pri vchodových dverách.

„Dočerta!“ vybuchol Taras. „Sviňa jedna! Pokazí nám oslavu!“
„Kto je to?“
„Sused! Vieš, náhodou som šliapol na piaty schod… Keď 

som bežal po šampanské… A on za to zakaždým urobí škan-
dál.“

Taras vykročil k dverám do predsiene.
„Stoj!“ rázne ho zastavila Oxana. „Ja to vybavím.“
Za dverami stál muž v teplákovej súprave so skrkvanou 

tvárou a strapatými, mierne kučeravými vlasmi. Oxana si ho 
premerala spýtavým pohľadom a mužov spočiatku zlostný 
výraz sa postupne menil na neutrálny a ospravedlňujúci.

„Prišli ste zablahoželať Tarasovi k narodeninám?“
„Ja?“ povedal muž trochu vyľakane. „To ich má dnes? Hej, 

hej, iste.“
„A kde je fľaška?“ Oxana sa významne pozrela na susedo-

ve ruky.
„Fľaška?“ zopakoval sused. Ešte stále nebol schopný plne 

vnímať nečakanú situáciu. „Fľaška… vodky?“
„No iste, fľaška vodky.“ prikývla Oxana. „Prineste! Čaká-

me!“ Obzrela sa. „Však, Taras?“
„Uhm,“ neisto odvetil Taras.
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Sused zbehol dolu schodmi.
„Nechám otvorené,“ skríkla za ním Oxana. „Ponáhľajte sa!“
O pár minút sa sused naozaj zjavil s fľašou vodky v rukách. 

Už mal na sebe nevyžehlený hnedý oblek, ružovú košeľu ne-
dbanlivo zastrčenú v nohaviciach, na krku širokú a krátku 
zelenú viazanku, na bosých nohách papuče.

„Poďte ďalej!“ zavolala naňho Oxana z izby. „Ďakujem, že 
ste sa vzhľadom na príležitosť prezliekli!“

Pri okrúhlom stolíku už sedeli oslávenec a jeho hostka. 
Tri plné poháre šampanského si žiadali rýchly čin.

Sused si sadol na voľnú stoličku, k fľaške šampanského 
postavil fľašku vodky a spýtavo sa pozrel na ženu, čo dispo-
novala nielen veliteľským hlasom, ale aj pohľadom, čo ne-
zniesol odpor.

„Ak smiem,“ prevravel. „Volám sa Jerzy Astrovskij…“
„Smiete,“ prikývla Oxana a natiahla sa po čašu.
„Som bývalý kaderník, a ak vám smiem poradiť…“
„Neskôr,“ prerušila ho Oxana a pohľadom ukázala na Ta-

rasa. „Najprv pripijeme oslávencovi!“
„Hej, hej,“ Jerzy uchopil čašu. „Blahoželám! Po susedsky pra-

jem pokoj… lásku,“ pri tomto slove zaškúlil na Oxanu, „šťastie 
a hlavne peniaze. Na zdravie.“

Prípitok rozmrazil oslávenca, ktorý ešte stále nepredýchal, 
že má dnes narodeniny.

Tri čaše šampanského sa stretli v jednom bode nad stolí-
kom, pokrytým žltým ľanovým obrusom s nezmazateľnými 
stopami predošlých osláv. Z čaše oslávenca vystreklo pár 
kvapiek šampanského a dopadlo rovno na nakrájanú salámu.

„Ďakujem!“ Taras sa uklonil. „Dojali ste ma.“
Sused vypil šampanské na jeden dúšok. Oslávenec po ňom 

to isté. Len Oxana bola striedma, mala ešte stále takmer 
plný pohár.

Šikovne otvorila fľašu vodky.
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„Keď bol môj tatko na vojenčine,“ povedala a prehodila 
pohľad z Tarasa na jeho suseda, „s kamarátmi si miešali kok-
teil Polárna žiara, a vždy boli v poriadku. Nikdy im nič ne- 
bolo.“

„A to je aký kokteil?“ zaujímalo Tarasa.
„Do pol pohára šampanského sa vleje pol pohára vodky.“
Keď Jerzy Astrovskij začul recept, striaslo ho.
„Ja už asi pôjdem,“ povedal potichu s pohľadom na fľašku 

vodky v Oxaninej ruke.
„Nie, tak skoro odísť nemôžete! To nie je po susedsky,“ 

povedala Oxana mäkšie.
Sused rezignovane prikývol.
Oslávenec nalial sebe aj susedovi do polovice pohárov 

šampanské a Oxana ich doplnila vodkou. Nastal čas polárnej  
žiary.

„Musíte mi niečo sľúbiť,“ na záver krátkej oslavy oslovila 
Oxana Jerzyho.

„Čo?“ vyľakane sa spýtal Jerzy s prázdnou čašou v ruke.
„Pripomínajte Tarasovi, že tu už nebýva sám,“ poprosila 

ho Oxana.
Sused sa zamyslene a trochu zmätene poobzeral, potom 

opäť uprel pohľad na Oxanu.
„Dobre…“
„Pripomínajte mu, že rybky treba kŕmiť každý deň,“ kývla 

na podokenicu. „A dohodnite sa s domovou správou, nech 
opravia schody na schodišti.“

„Stokrát som im to vravel, ale oni chcú päťdesiat hrivien!“ 
Sused sa vzrušil ako vždy pri tejto téme.

Oxana mlčky vytiahla peňaženku a vybrala z nej päťde-
siat hrivien.

„Oxana! Ja! Ja mám!“ Taras, ktorého tvár už vyjadrovala 
zložitú podstatu vypitého kokteilu, zdvihol ruku. V prstoch 
pevne zvieral skrkvané bankovky, čo vybral z vrecka džínsov.
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„A ja…“ Jerzy prebiehal pohľadom od päťdesiatky v Oxa-
ninej ruke k Tarasovým skrkvaným dvadsiatkam. „Zariadim 
to. Bude to…“

Opatrne vytiahol z Tarasových prstov tri dvadsiatky, vstal, 
kývol na rozlúčku a odišiel.

„Umyjem ti riad?“ spýtala sa Oxana.
„Nechaj, ja ho umyjem.“
„Dobre,“ prikývla Oxana. „Aj ja už pôjdem, mám prácu. 

Nezabúdaj na rybky!“
Keď Taras osamel, pristúpil k oknu a chvíľu pozoroval 

rybky, pokojne plávajúce okolo vodných rias.
„Dnes asi zemetrasenie nebude,“ zašepkal. „Môžem si ešte 

trochu pospať.“
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