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„Po Ficovi si musíš oddýchnuť!“
Presne to som si prikázal, keď som koncom marca 2025 odovzdal 

rukopis pokračovania politickej monografie Fico — Posadnutý mocou.
Nepotreboval som extra prestávku v písaní, čo sa vlastne potvrdi-

lo aj tým, že mi v rovnakom roku vyšla knižka Na východ od zdravého 
rozumu. Skôr som už mal plné zuby všetkého toho zla, arogancie, gro-
bianstva, nekompetentnosti, mafianizácie verejného života, trávenia 
studní a útokov na už aj tak chatrné základy právneho štátu i demo-
kracie, ktoré nám servírovala junta Roberta Fica a bödörovcov.

„Tí, ktorí by sa vzdali základnej slobody, aby si kúpili trochu do-
časného bezpečia, nezaslúžia si ani slobodu, ani bezpečie,“ povedal 
v januári 1775 jeden zo zakladateľov Spojených štátov amerických 
Benjamin Franklin, keď bol súčasťou delegácie vyslanej do Veľkej 
Británie, aby vyrokovala s korunou právomoci pre kolónie.

Návšteva predchádzala vyhláseniu nezávislosti USA. A Benjamin 
Franklin zrejme adresoval svoje slová kolóniám, ktoré by chceli pri-
stúpiť na ďalší kompromis s britskou monarchiou. Varoval ich, že to 
môže pochovať nádej na skutočnú slobodu.

Veľmi sa mi páči, že Benjamina Franklina prezývajú „prvý Ame-
ričan“.
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Sloboda a demokracia majú v mojom živote mimoriadne miesto. 
A mám to šťastie i výsadu zároveň, že pracujem a stretávam sa predo-
všetkým s ľuďmi, ktorí to cítia rovnako. Alebo veľmi podobne.

Pre nás nie je 21. august len meninovým dňom Jany, ale dňom 
okupácie Československa vojskami Varšavskej zmluvy v roku 1968. 
Pri 17. novembri nám nejde o to, či má byť voľno alebo nie, lebo 
jeho symbolika je v niečom celkom inom. A 28. október zas nie je len 
dňom narodenín talianskeho speváka Erosa Ramazzottiho či ame-
rickej herečky Julie Roberts — nech im dá Pán Boh dlhý vek v zdraví 
a šťastí —, ale dňom vzniku Československa, ktorý má pre nás pod-
statne silnejší význam.

Ja vo svojom živote potrebujem nielen demokraciu, ale aj demo-
kratov.

V novembri 2018, deväť mesiacov po vražde nášho kolegu Jána 
Kuciaka a jeho snúbenice Martiny Kušnírovej, som spolu s ďalšími 
šéfredaktorkami a šéfredaktormi dostal pozvánku, aby sme sa stretli 
na pôde Paneurópskej vysokej školy v Bratislave a diskutovali o de-
mokracii a postavení médií.

Vo veľkej aule bolo naozaj plno. Hlava na hlave. Študenti a štu-
dentky, pedagógovia a pedagogičky, nepedagogickí pracovníci a pra-
covníčky… Vlastne ani neviem, kto všetko tam bol. Veľmi som to 
nevnímal, pretože som mal obrovskú trému. Tak ako vždy, keď mám 
verejne vystúpiť.

Všetci sa tlačili, aby počuli, o čom budeme diskutovať. Panel mo-
derovala dekanka tamojšej fakulty masmédií, profesorka Iveta Radi-
čová.

Áno, tá Radičová!
V jednom momente sa opýtala niečo v zmysle, kde vidíme mladú 

generáciu a jej prínos pre formovanie verejnej diskusie v čase techno-
logickej revolúcie a nástupu sociálnych sietí, dezinformácií a radika-
lizovania sa v online priestore. Či budú mladí nositeľmi zmeny tohto 
negatívneho trendu. Či sa im ho podarí zvrátiť.

Spomínam si, že zástupca televízie TA3 tam hovoril, ako mladým 
ľuďom verí, že oni sú budúcnosť a neviem, čo všetko ešte.
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Nedokázal som skryť nesúhlas s jeho názorom. Na mne vlastne 
veľmi ľahko zbadáte, keď ma niečo vytáča alebo chcem kričať. A pla-
tilo to aj vtedy, keď mi hlavou vírilo jediné: „Nie! Čo sme sa zbláznili? 
Veď je to úplne inak!“

„Pán Bárdy,“ obrátila sa na mňa Iveta Radičová a kolega z TA3 mi 
podal mikrofón.

Všimla si, že ma ide rozdrapiť od nesúhlasu, ktorý v sebe síce 
dusím, ale vyzerám pri tom rovnako, ako keď tlakový hrniec nevy-
púšťa paru. Láskavo sa usmievala, keď videla, že som v tvári čoraz 
červenší.

„Nesúhlasím,“ vypadlo zo mňa. „Na rozdiel od kolegu, ja nie som 
optimista. Pri kvalite nášho vzdelávacieho procesu vrátane vysokého 
školstva, keď vidíme, čo produkujú školy, že to je najmä priemerná až 
veľmi nízka kvalita absolventov, že mladí ľudia odchádzajú do zahra-
ničia a neuvažujú o návrate, že vládnym politikom nezáleží na vzdelá-
vaní, sa skôr obávam a desím toho, čo tu v budúcnosti bude. Neverím, 
že mladí ľudia to zvrátia. Budú mať čo robiť sami so sebou…“

Postupne mi dochádzalo, že vlastne kritizujem divákov. Že im ne-
dávam pozitívnu spätnú väzbu. Lenže oni — namiesto hlasného, od-
mietavého bučania — začali tlieskať. Všetci.

Sedel som a nechápal, prečo so mnou súhlasia. Iveta Radičová na 
mňa pozerala a usmievala sa rovnako ako predtým, keď mi odovzdala 
slovo.

Cez prestávku sme išli na kávu. Celý čas sme sa o tom rozprávali. 
Ona hovorila aj o škole, o študentoch, na ktorých je pyšná, akí sú ši-
kovní, ako sa vyvíjajú, ale že so mnou súhlasí.

A potom dodala: „Pozveme si vás ako hosťa na prednášku. Na ško-
le sa venujeme aj príprave na prax a Aktuality.sk by nám v tom mohli 
pomôcť.“

Presne taká je Iveta Radičová. Má schopnosť spájať ľudí, aby do-
siahla výsledok, ktorý považuje za správny. A tak som s pozvaním sú-
hlasil.

Odvtedy som bol niekoľkokrát hosťom spomínaných predná-
šok. V našej redakcii stážovali viacerí študenti či študentky, pre nie-
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ktorých sme sa dokonca stali aj ich prvým skutočným zamestnáva-
teľom. Aj to ma vedie k presvedčeniu, že hoci zatiaľ nevyhrávame 
nad negatívnou prognózou vývoja, o ktorej sme hovorili na diskusii 
v roku 2018, stále sa medzi mladými objavujú nové talenty, ktoré sa 
vymykajú tézam o úpadku spoločnosti a ceste do neslobody.

A Iveta Radičová je pri tom. Keď skončila v politike, rozhodla sa 
byť súčasťou niečoho užitočného, ale iným spôsobom.

Nositeľka viacerých ocenení — napríklad ocenenia Žena roka 
(2006), medzinárodne uznávanej ceny amerického magazínu Gla-
mour Žena roka (2010), českej prestížnej ceny Pelikán za zásluhy 
o politickú kultúru a občiansky dialóg (2011), rešpektovanej AIPES 
Freedom Award (2013) od Fondu pre americké štúdiá (The Fund 
for American Studies), ceny Women Political Leaders Award (2017) 
a ďalších — spojila svoje meno, dosah, reputáciu a integritu s akade-
mickou pôdou.

Stala sa z nej projektová manažérka s darom nadchnúť ľudí pre to, 
aby robili veľké veci. So schopnosťou prebudiť v nich záujem, moti-
vovať ich, udržať v nasadení. A popri tom všetkom sama pracovať do 
neskorých nočných hodín. A to nie je úplne bežné.

Začiatkom leta 2024 sme sa stretli v redakcii Aktuality.sk. Pri šla 
k nám na rozhovor s Braňom Dobšinským. Pozval som ju ku mne 
do kancelárie, kde ju zaujali fotografie Tomkiho Němca, na ktorých 
zvečnil Václava Havla a Karla Schwarzenberga. Sú dôležitou súčas-
ťou prostredia, v ktorom pracujem. Ale mám ich aj doma.

„Obaja mi veľmi chýbajú. Nám chýbajú,“ povedala mi vtedy.
„Pani Radičová, mám pre vás ponuku.“
„Ponuku?“
„Áno. Napíšem o vás knihu. Vyšla by v roku 2026. A sú dve mož-

nosti. Buď ju napíšem bez vás, alebo s vami.“
„Bezo mňa?“ pozrela sa na mňa prekvapene.
„Tak som napísal dve knihy o Ficovi, jednu o Matovičovi a vý-

znamnú časť knihy o Zuzane Čaputovej. A ľudia tie knihy nehodno-
tia zle. Takže vedel by som napísať knihu aj bez toho, aby ste na nej 
participovali. Ale som si istý, že s vami bude oveľa lepšia.“
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Na chvíľu zostala ticho.
„A mám ešte podmienku,“ prerušil som ju v premýšľaní.
„Ešte aj podmienku máte?“
„Áno. Ak to má byť moja kniha o vás, nebudete mi hovoriť do 

toho, čo napíšem.“
Pokrútila hlavou.
Ešte sme prebrali pár vecí, aby potom povedala: „Súhlasím.“
Fakt, že dnes držíte v rukách túto knihu, dokazuje, že Iveta Radi-

čová dodržala, na čom sme sa dohodli. A že som mal obrovskú slobo-
du pri písaní.

„Vy ste šéf,“ povedala mi viackrát, keď kniha vznikala a rozprávali 
sme sa o tom, čo by v nej malo byť.

Som za to veľmi vďačný, lebo si myslím, že to knihe mimoriadne 
pomohlo. Samozrejme, vrátane desiatok hodín spoločných debát či 
možnosti čerpať z rodinného a osobného fotoarchívu prvej premiér-
ky a prvej profesorky sociológie v príbehu modernej slovenskej de-
mokracie.

Ivete Radičovej som sľúbil, že to bude najlepšia monografia, ktorú 
som o niekom napísal.

Či sa mi to podarilo, posúďte, prosím, vy.
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„Do bankrotu povojnového Československa sa mojim rodičom na-
rodil syn, môj starší braček, ktorý, žiaľ, hneď po narodení zomrel. 
V inkubátore,“ povzdychne si Iveta Radičová, keď hovoríme o jej ro-
dičoch.

Boli to v mnohom hrozné roky, Ústavom pamäti národa dokonca 
označované za vôbec najdrastickejšie obdobie komunistického reži-
mu. Aj ekonomicky.

Už od augusta 1950 začali platiť potravinové lístky, na textil boli 
zavedené takzvané body, ktoré prideľoval miestny národný výbor. 
Každá rodina dostala istý počet bodov určujúci presný počet výrob-
kov, ktoré si mohla kúpiť lacnejšie. Čiže za úradnú cenu zodpoveda-
júcu vtedajšej predstave životného minima.

Peňažná reforma z roku 1953, ktorá sa dodnes nazýva krádežou 
storočia, znamenala, že vláda zaviedla novú menu, aby ľudí donútila 
vymeniť si úspory, o ktoré mali komunisti eminentný záujem, v ne-
výhodnom kurze, čím im fakticky ukradla nasporené peniaze.

A do toho všetkého zasiahla rodinu Ivety Radičovej tragédia — 
manželia Karafiátovci stratili syna.

„Mamina aj stará mama trvali na tom, že braček nepotreboval 
ísť do inkubátora — nebol predčasniatko. Ale vtedy v tej nemocnici 
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primár oslavoval päťdesiatku, tri narodené deti dali do inkubátora 
a rupla im elektrina. Vážne, tam sa stala strašná tragédia. A moja ma-
mula sa z toho dlho, dlho, dlho nevedela spamätať.“

Ivetin otec dokonca podal trestné oznámenie, ale keď ich začali 
vypočúvať — zvlášť Ivetinu mamu, ktorá sa z toho zrútila —, tak ho 
radšej stiahli.

O šesť rokov neskôr 7. decembra 1956 sa narodila Iveta Radičová. 
Samozrejme, s dievčenským priezviskom Karafiátová.

„Bola som vytúžené dieťa. Navyše, bola som predčasne narode-
ná a na starosti ma mal pán doktor Ivan Poštolka. Hovoria vám niečo 
Poštolkove nohavičky?“ obráti sa na mňa, ročník 1977, a mne neostá-
va nič iné, len pokrčiť plecami.

„To sú ortopedické plienkové nohavice pre batoľatá na prevenciu 
detských problémov s kĺbami, panvou. On ich vynašiel. A tento det-
ský pán doktor sa vtedy o mňa staral. Ako o vzácny dar pre mojich 
rodičov. Veľmi vzácny. Otec mi o tom hovoril.“

Iveta Radičová čelila už od raného detstva mnohým zdravotným 
problémom.

„Narodila som sa v decembri, v zime. Takže som zimný typ. Ale 
doma sme mali vždy prekúrené. Nebola som práve zdravé bábo. Tri-
krát za sebou som mala veľmi ťažký zápal pľúc. A hneď v prvých me-
siacoch po narodení. Z rozprávania môjho otca som sa neskôr dozve-
dala, ako pán doktor Poštolka vybral takú milú tabletočku a povedal, 
že už nevie, čo má robiť, už všetko vyskúšal a môže mi dať len jednu 
osminku. Buď ma to zachráni, alebo to nevydržím.“

Rodičia aj starí rodičia dávali na malú Ivetu pozor, aby sa jej nič ne-
stalo. V malom byte na Nedbalovej ulici v centre Bratislavy prežíva-
la bezstarostné detstvo. Napriek tomu, že si veľmi dobre uvedomu-
je, aké bolo pre jej otca náročné, keď musel s ťažkým srdcom predať 
knihy do antikvariátu, aby bolo na jedlo.

„Ja si tie chvíle pamätám. Keď sme bývali v tom bytíku na Nedba-
lovej, kúrili sme v peci uhlím a drevom. Starký zo Záhoria nosil v ba-
tohu na chrbte mojim rodičom uhlie, drevo, aby mali čím kúriť. Ne-
pochádzam z majetnej rodiny, ani náhodou.“
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Aj keď rodina Karafiátovcov ekonomicky trpela, na nálade v do-
mácnosti sa to nijako neodrazilo. Nedbalova ulica, kde bývali, bola 
pôvodne hraničnou ulicou židovskej štvrte starého Prešpurka s meš-
tianskymi domami, dielňami a malými obchodíkmi. V minulosti 
niesla názov Judengasse (Židovská). Ešte aj dnes je medzi domami 
viditeľný hradný múr.

Bratislavské Staré Mesto, na ktorého tvári bolo vidieť jazvy druhej 
svetovej vojny aj komunistickej diktatúry, sa stalo pre Ivetu a jej ka-
marátov veľkým a atraktívnym ihriskom.

„Dodnes si veľmi dobre pamätám, ako vyzerala Liga pasáž. Tá 
bola životunebezpečná. Vtedy nebola Bratislava taká pekná, ako ju 
poznáme dnes. Bola totálne zdevastovaná. Mesto bolo zasmradené, 
plné odpadu,“ spomína Iveta Radičová.

„So susedmi sme mali bandu. Lietali sme po tých zdevastovaných 
starých budovách. To bol náš raj. Totálny raj. Naproti nám práve vtedy 
stavali výškový dom — bytovku. Takže to bolo stavenisko a pre nás 
raj. Ihrisko na naháňačky, skrývačky a všetko, čo s tým súvisí. Alebo 
som vybrala gumu zo všetkých nohavíc, ktoré boli doma, lebo vtedy 
fičala, a skákali sme na gume. To sme sa vedeli hrať do zbláznenia. 
Donekonečna. Pri starom múre oproti Nedbalke, tam sa hral volej-
bal. Na Uršulínskej bol normálny detský park. To všetko bol náš re-
vír, ktorý sme mali k dispozícii. Dunajská bol nádherný park. V Prezi-
dentskom paláci, v tom parku v rohu, bolo pár živých zvierat. To bola 
taká mini zoo pre nás. Medická, to všetko sme okupovali. Takže rých-
lo úlohy. A potom von!“

Aj keď o tom hovorí s odstupom takmer siedmich desaťročí, z jej 
hlasu, gestikulácie i výrazu tváre je dobre čitateľné, že nerozpráva 
o niečom vzdialenom. Naopak, Nedbalova ulica je stále jej domovom, 
hoci už roky býva inde. Nikdy odtiaľ naozaj a úplne neodišla.

Na jednej strane so sentimentom spomína na rozbité bratislavské 
domy, ktoré slúžili ako dokonalé miesto na detské hry. Na druhej stra-
ne má pre ňu súčasná Bratislava predsa len inú vôňu.

„Teším sa, že to už vyzerá inak. Teším sa, že to vonia inak. Ja 
ešte aj knihu vnímam cez vôňu. Každá ju má inú. No a to mesto má 
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inú vôňu dnes a z toho mám radosť. Že ten smrad sa na mnohých 
miestach Bratislavy zmenil na vôňu. Niežeby úplne všade zmizol, 
ale na väčšine miest áno. Opačný zážitok mám z Hlavného námes-
tia, lebo z toho som smutná. V mojich spomienkach je Hlavné ná-
mestie zelené, s množstvom kríkov a stromov. A teraz je to plocha — 
smutná, nepekná.“

Príbeh detstva Ivety Radičovej sa delí medzi mesto a dedinu. Me-
dzi Bratislavu a Záhorie, odkiaľ pochádzali jej rodičia. Otec z Kútov, 
len kúsok od českých hraníc, mama z Borského Svätého Jura, kto-
rý nosí bývalá premiérka hlboko v srdci. Ako dieťa tam totiž trávila 
prázdniny. U svojich starkých, ako ich s láskou nazýva.

„Starkí mali dve kozy. Jednu bielu, Betinu, nezaujímavú, ale 
z môjho pohľadu úžasnú, lebo bola inteligentná. Druhá bola krásna, 
čierno -sivá, takmer sa podobala na kamzíka s tmavými rohmi. Ani 
meno som jej nedala, lebo by to bolo zbytočné. Bol to len taký krás-
ny ‚tupček‘. Ale bola naša. Tieto kozy som chodievala pásť. Betina 
presne vedela, že mám vo vrecku cukríky od starkého. Čo tá dokázala 
predvádzať, aby sa k nim dostala! Jednoducho, boli sme dve rovnaké 
kozy. Čo vám budem hovoriť,“ schuti sa zasmeje pri tejto spo mienke.

Dvor rodinného domu a zvieratá okolo neho boli tým, čo mladú 
Ivetu sprevádzalo prakticky celým detstvom a je silnou súčasťou jej 
spomienok na letá prežité na Záhorí. Starký mal okrem kôz aj prasce, 
zajace, sliepky.

„Neuveríte, ja som tam mala sliepku, ktorá reagovala na svo-
je meno. A keď som ju zavolala, bežala za mnou. Skrotila som si ju. 
A mali aj kohúta. Takého útočného ako šľak. Nemohli ste sa mu oto-
čiť chrbtom. Ale keď ste dodržali direktívu ‚tvárou v tvár‘, tak síce 
pripravoval krídla na útok, ale nezaútočil na mňa. Len ste sa mu ne-
smeli otočiť chrbtom.“

Pre dievča, ktoré chce spoznávať svet a naplno si ho užívať, bola 
dedina ideálnym miestom.

„Na prednom dvore mali obrovskú čerešňu. Keď bolo treba ísť na 
obed, takmer určite som bola na nej, na jednom z najvyšších konárov, 
mysliac si, že som sa starkým stratila. Ale oni presne vedeli, kde som.“
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U starkých sa však muselo aj tvrdo pracovať.
„Na záhumienku sme sa narobili ako kone. Odvtedy mám určitý 

odstup od zemiakov. Pracovali sme v záhrade, musela som robiť oko-
lo domácich zvierat, zavárali sme, venovali sa domácim remeslám, šili 
sme, štrikovali, vyrábali domáce ozdoby na stromček či roky odklada-
né nejedlé fondánové salónky na stromček… Práca a povinnosti okolo 
domáceho hospodárstva boli našou dennou náplňou a odmalička som 
mala svoje úlohy aj ja. Neskôr, už ako sociologička, som fenomén ‚urob 
si sám‘ a svojpomoci spracovala v štúdii O zemitosti nášho voľného času. 
Rodiny fungovali vďaka druhej ekonomike a sivej ekonomike.“

U starkých sa tiež pravidelne chodievalo na otiepky.
„Viete, čo sú otiepky?“ opýta sa ma Iveta Radičová.
Bolo by zbytočné fabulovať alebo sa tváriť, že viem, o čom je reč. 

Otvorene priznávam, že netuším.
„To sú drobné konáriky v lese, ktoré bolo povolené zbierať. Zvä-

zovali sa do takzvaných otiepok, ktoré sa používali na kúrenie na-
miesto polien dreva. Keď sme ich chodili zbierať, tak sme si zvykli 
založiť ohník a opekať. Veľa ľudí sa vždy zišlo, lebo sa objednal veľ-
ký voz s koňmi. Viete, aká som bola hrdá, keď som mohla sedieť na 
jednom z tých koní? Na to nezabudnem nikdy. Mala som veľké pri-
vilégium,“ usmieva sa, keď sa jej v mysli — ako starostlivo strážený 
film — prehrávajú spomienky na prázdniny u starkých.

Na milovanom Záhorí mala aj skvelú kamarátku.
„Danka Sokolová. Nikdy na ňu nezabudnem. Len čo sme ráno 

otvorili oči, boli sme spolu až dovtedy, kým sme ich večer znova ne-
zavreli. Jej dali pásť husi, mne kozy, zbalili sme si také tie mini bábiky 
a vyrazili sme. Dodnes si na tie bábiky pamätám. Bola to veľká vzác-
nosť. Zbalili sme si zvyšky handričiek, papierovú krabicu, vybavenie 
na šitie a z bodliakov sme si namiesto lega vyrábali nábytok. Skvele 
to držalo. Pozor! Sedačka z bodliakov vyzerala ako čalúnená, vydutá, 
vzorne obalená tými látkami. Výhodou skladania bolo — aj kuchyňu 
sme z toho vymodelovali, všetko —, že sa to po chvíli začalo rozpa-
dať, čiže sme mohli začať odznova. Mali sme takú zábavku — perpe-
tuum mobile — a zabávali sme sa tým celé dni.“
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V horúcich letných dňoch si zobrali bicykle a hor sa na cestu. Jaz-
dili napríklad medzi Borským Svätým Jurom a Kútmi, kde zas bývala 
Ivetina starká z otcovej strany.

„Dodnes si pamätám, aká nesmierne studená voda tečie v rieke 
Myjava. Ani to nám však nebránilo v kúpaní. Ale fakt nám zachádzalo 
až za nechty, nepreháňam. Dodnes si na tú ľadovú vodu spomínam. 
No nevzdali sme to. Studená, nestudená, ide sa do vody,“ konštatuje 
s neskrývanou hrdosťou v hlase.

Avšak kúpať sa chodili aj v Borskom Svätom Jure.
„Keď sme doviedli na lúky kozy, husi alebo iné zvieratá, hneď sa 

sadlo na bicykle a šlo sa kúpať. Kúpať sme sa chodievali na jazero 
v Tomkoch. A nemôžem opomenúť, že som sa tam prvýkrát — a dú-
fam, že aj poslednýkrát v živote — topila. Ale tak seriózne, že ma pre-
berali k životu. Podcenila som skutočnosť, že som nevedela plávať. 
Šmykla som sa, bola som nepozorná, bláznili sme sa a zrazu som sa 
topila. Potom si pamätám už len na to, ako sa nado mnou skláňa veľ-
mi veľa ľudí aj s lekárom a preberajú ma. Každá skúsenosť je dob-
rá, okamžite som sa naučila plávať. Nemuselo to byť za túto cenu, 
pravdaže, ale tak sa stalo.“

Keď sa malá Iveta s kamarátkou Dankou po kúpaní vracali späť za 
pasúcimi sa zvieratami, do poslednej chvíle zvykli tŕpnuť, či ich tam 
nájdu. Či sa nerozpŕchli po kraji a či ich nebudú musieť hľadať.

„Riziko bolo pomerne veľké. Ale keď sme našli práve to, čo zbož-
ňovali — agát pre kozy a pre husi ďatelinku na družstevnom —, tak 
sme si mohli byť isté, že ich tam nájdeme. Aj tak bolo,“ usmieva sa pri 
spomienke na záhorské letá.

Iveta Radičová si k starkým vypestovala veľmi blízky vzťah. A tí 
často vedeli, ako na mladé, svojhlavé dievča.

„Bola som dieťa, ktoré zásadne odmietalo jesť. Prečo? Neviem. 
Nežiadalo sa mi. Bola som neduživé, chudé dieťa, skade ruka, ska-
de noha. Ráno som začínala s čerstvo nadojeným kozím mliekom. 
Aby ma prinútili viac vypiť, používali smiešne zákazy typu: ‚A nieže 
z toho niečo odpiješ, potrebujem z toho dnes variť.‘ Viac mi nebolo 
treba — hneď som pila ako o život. Všade okolo pusy som mala penu.“
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Starkí vraj trvali na tom, že vyzdravela a nabrala silu práve z ko-
zieho mlieka, ktoré ju postavilo na nohy. Ona je presvedčená, že to 
nebolo len tým.

„Podľa mňa to určite bolo aj kombináciou čerstvého vzduchu 
a pohybu. Všetko dokopy sa podpísalo pod to, že som bola ako hrča 
svalov. A že som sa stala odolnou. Ale začiatky neboli ľahké. Starký 
vedel, že cukríky sú mojou slabosťou, tak ich mal vždy vo vrecku. 
Jediný zvýšený hlas, ktorý si pamätám medzi starkou a starkým, sa 
ozval vtedy, keď zbadala, že mi dáva cukríky. To už nebolo ‚starký‘, ale 
‚Starý, čo robíš? Zas nebude nič jesť!‘. Vrcholom toho celého bolo, keď 
mi strčil do vrecka celú zásobu cukríkov.“

Ivetina starká pochádzala z dnešného Poľska a na územie súčas-
ného Slovenska sa presťahovala — presnejšie, násilne ich vysťahova-
li aj s vtedy deväťročnou mamičkou Ivety Radičovej — v roku 1939. 
Mesto, v ktorom žili, totiž pripadlo Poľsku. Ivetina mama, hoci bola 
v tom čase dieťa, mala celoživotnú traumu z núteného a náhleho 
sťahovania z domu, kde chovali kone a hospodárili. Roky rozprávala 
o tom, že si mohli zbaliť len jednu tašku. A takto nachystanú tašku 
mala v skrini po celý zvyšok života.

Životný postoj starkej k tvrdej práci a k tomu, že si maximum nut-
ných vecí dochovali, dopestovali alebo dorobili doma, sa odvíjal už od 
toho, že vyrastala ako sirota. A že odmalička slúžila.

„Starká veľmi tvrdo pracovala v tehelni a totálne si zničila plat-
ničky i chrbticu. Od detstva si ju pamätám, ako chodila doslova zlo-
mená do pravého uhla. Nevedela sa úplne vystrieť, preto chodila 
opretá o bicykel. Kostol v Borskom Svätom Jure bol od nás pomer-
ne ďaleko. Do kostola sa šlo pomerne dlho smerom dolu, ale späť to 
bolo náročné. Ku koncu života bola naozaj slabučká, chorá, necho-
dila každú nedeľu do kostola, ale určite pravidelnejšie ako mnohí 
zdraví ľudia. Starkí boli hlboko veriaci katolíci. Ako malá som cho-
dila so starkou do kostola každú nedeľu a večer pred spaním sme sa 
spolu modlili.“

Keď zomrela, Iveta s mamou zašli za miestnym farárom dohod-
núť pohreb.
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„A on úplne vážne vyslovil vetu, že to musí veľmi zvážiť, lebo ona 
mu nechodila pravidelne do kostola. Keď to hovoril, na stene nad 
ním visel veľký kríž. A ja na to: ‚Vy sa fakt nebojíte, že ten kríž na vás 
spadne? Lebo ja si myslím, že problém je úplne opačný. Ako to, že ne-
viete, že vaša veriaca nedokázala každú nedeľu prísť do kostola? Koľ-
kokrát ste za ňou boli? Ako to, že neviete, že bola chorá?‘“

Na Ivete aj po rokoch vidno, že ju to stále trápi i hnevá.
„Pochovával ju, ale paradoxne možno mi tú rozlúčku uľahčil, lebo 

ja som sa nevládala naňho ani pozrieť. Maminka, chúďa, to len od-
plakala, lebo sa jej to veľmi dotklo. Treba podotknúť, že starká zo-
mierala ťažko, na rakovinu, a v tomto kontexte to bolo z jeho strany 
neospravedlniteľné. Neospravedlniteľné.“

Smutnú spomienku nechávame doznieť. A potom sa už debata 
uberá iným smerom, lebo veď všetky tie dobrodružstvá u starkých 
sú dodnes pre Ivetu Radičovú zdrojom pekných spomienok.
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