Sigrid Nunez

CO TA TRAPI

Preklad
Lucia Halova

INAQUE









Sigrid Nunez

Co ta trapi



Preklad tejto knihy vo forme stipendia podporil

z verejnych zdrojov Fond na podporu umenia.
fond
na podporu
¢ umenia

Vydanie tejto knihy podporil z verejnych zdrojov

Fond na podporu umenia.

fond
na podporu
¢ umenia

Sigrid Nunez

WHAT ARE YOU GOING THROUGH

COPYRIGHT © 2020 by Sigrid Nunez. By arrangement with the Author.
All rights reserved.

TRANSLATION © Lucia Halova 2026

COPYEDITING Marina Kubealakova

COVER © Arriba!

SLOVAK EDITION © Inaque 2026

ISBN 978-80-8207-308-2

ISBN e-book 978-80-8207-309-9

V3etky préva st vyhradené. Ziadna &ast tejto publikdcie sa nesmie kopirovat a roz-
mnozovat so zdmerom jej rozsirovania v akejkolvek forme alebo akymkolvek spdso-
bom bez pisomného stihlasu vydavatela.



Sigrid Nunez

Co ta trapi

INAQUE












PRVA CAST

Plnohodnotn4 laska k bliznemu jednoducho zname-
n4, Ze sa ho dokdzeme opytat: ,,Co ta trapi?”

Simone Weil






Vybrala som sa na prednasku ist¢ého muza. Konala sa
v kampuse vysokej Skoly. Ten muz bol profesor, ale
ucil na inej skole v inej casti $tatu. Uznavany autor
a v tom roku ziskal medzinarodnt cenu. No hoci
udalost uviedli zadarmo a otvorili ju verejnosti, sala
sa zaplnila ledva do polovice. Ved ani ja by som ne-
bola prisla, ani som nemala byt v tom istom meste,
ale zariadila to takto ndhoda. Moja kamaratka sa lie-
¢ila v miestnej nemocnici, ktora sa Specializuje na
konkrétny typ rakoviny. Prisla som ju navstivit, svoju
draht staru priatelku, nevidela som ju totiz celé roky
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a vzhladom na jej zavazné ochorenie hrozilo, ze ju uz
viac neuvidim.

V treti septembrovy tyzden v roku 2017 som si re-
zervovala izbu cez Airbnb. Hostitelka bola knihovni¢-
ka na déchodku, vdova. Z jej profilu som sa dozvede-
la, Ze ma $tyri deti, Sest vnuacat, jej konicky st okrem
iného varenie a navstevy divadla. Byvala v malom
kondominiu tri kilometre od nemocnice. Byt bol ¢is-
ty, upratany a jemne vonal po rimskej rasci. Hostov-
sk izbu zariadila na zéklade akejsi vS§eobecnej zhody,
ako nieco zariadit, aby sa tam host citil ako doma:
malé plysové koberce, postel oblozena vanktsmi
a s paperovym papléonom, maly stol s keramickym
dzbanom so susenymi kvetmi a na nocnom stoliku
kopka detektivok v mikkej vizbe. Skratka, vytvorila
miesto, kde sa ja nikdy necitim pohodlne. To, ¢o nie-
komu pripada Gtulné — gemiitlich, hygge —, iného dusi.

Inzerat sluboval macku, ale nikde som Ziadnu ne-
videla. AZ neskoér pri odchode som sa dozvedela, ze
medzi mojou rezervaciou a pobytom macka zomre-
la. Hostitelka mi tato novinu oznamila stroho a hned’
zmenila tému, aby som sa nemohla pytat — ¢o som
chcela, ale iba preto, lebo som mala pocit, ze by bola
rada, keby sa jej niekto opytal. No doslo mi, ze mozno
takto nezmenila tému z emotivneho dévodu, ale skor
z obavy, aby som sa na 1u neskor nestazovala. Depre-
sivna domdca stdle mlela o svojej mytvej macke. Takéto
komentare veéne vidat na stranke.

V kuchyni som si dala kdvu a pontikla som sa z ma-
lého obcerstvenia, ktoré mi hostitelka pripravila (za-
tial' ¢o ona sa uskromnila, ako sa odporuca hostitefom
na Airbnb), a prezerala som si korkovii nastenku, kam
vesala oznamy, ¢o sa prave deje v meste. Vystava ja-
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ponskych grafik, remeselny trh, hostujica kanadska
tanecna spoloc¢nost, dzezovy festival, karibsky kul-
tarny festival, rozvrh miestneho $portového centra,
¢itacka. A v ten vecer o pol 6smej beseda s autorom.
Na fotke vyzeral drsne — nie, ,,drsne” je prili§ drsné
vyjadrenie. Povedzme prisne. Mal vyraz, aky v istom
veku postihne mnohych starsich belochov: bieloskvi-
ce vlasy, velky nos, tenké pery, pichlavy pohlad. Ako
dravy vtak. Nic lakavé. Jeho tvar rozhodne nehovori-
la: Nech sa pdci, pridte si ma vypocut. Rdd vds uvidim! Ale
skor: Nic si nenamyslajte, viem ovela viac nez vy. Mali by
ste ma pocuvat. Potom mozno pochopite, ako sa veci maji.
Uvedie ho ista Zena. Veduca katedry, ktora ho po-
zvala. Znamy typ: oslniva akademicka, intelektualna
zvodkyna. Dychtivo tizi dat najavo, ze hoci je inte-
ligentnd a vzdeland, feministka a Zena so skuto¢nou
mocou a postavenim, nie je ziadna ochechula, nudna
bifToska ani frigidna megera. No a ¢o, ze je uz v is-
tom veku. Priliehava sukna, vysoké opitky, vyrazne
Cervené usta a zafarbené vlasy (raz som pocula jednu
odbornicku na farbenie vlasov povedat, podla mna Se-
diny u Zeny znizuji schopnost rozmyslat), vsetko na
nej kriéi: stale som sexi. Jej Stihla postava takmer ur-
¢ite znamena, ze vicsinou hladuje. Takymto zenam
s trapnou pravidelnost napadne, ze vo Franctzsku
intelektudli moézu byt sexsymbolmi. Aj ked st obcas
tieto sexsymboly trapne (ako Bernard-Henri Lévy so
svojimi rozopnutymi koselami). Takéto Zeny si pama-
taju Sikanu z detstva, ibaze ich netrapili pre ich vzhlad,
ale pre ich mozog. ,,Chlapi neletia na okuliarnicky”,
¢ize na mudre baby, knihomolky, bifTosky, ktoré bavi
matika a fyzika. Casy sa menia. Kto by dnes nemal rad
okuliare. Dnes sa muzi bezne chvalia, Ze ich pritahuja
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inteligentné Zeny. Alebo ako sa nedavno vyjadril isty
mlady herec: odjakziva s pre mna najviac sexi zeny
s velkym mozgom. Priznavam, Ze pri tejto poznamke
som tak urputne prevratila o¢i, az som musela poho-
dit hlavou, aby sa vratili na svoje miesto.

Ved predsa nemoze byt pravdivy pribeh o tom, ako
Toscanini na skuaske stratil trpezlivost, chytil sopra-
nistku za velké prsia a vykrikol: Keby len bol toto
mozog!

Neskor prisla éra ,,Chlapi neletia na vel'ké zadky™.

Uz vidim toho muza s tou Zenou na veceri katedry,
ktora bude urcite nasledovat po besede a bude nobl,
kedze ide onho, odohra sa v jednej z najdrahsich
reStauracii v meste a velmi pravdepodobne ich usadia
vedla seba. Samozrejme, Zena bude tuzit po inten-
zivnom rozhovore, Ziadne nezavizné rec¢icky, mozno
trochu flirtu, lenze sa to trochu skomplikuje, kedZe
jeho pozornost bude odbiehat na opaény koniec stola
k doktorandke, ktortt mu urcili ako sprievodkytiu, ma
ho vodit z miesta na miesto vratane cesty do hotela
po tejto veceri, a ktora po jednom pohari vina reaguje
na jeho casté pohlady vlastnymi, ¢oraz odvaznejsimi.

Ocividne by to mohla byt pravda. Vygutglila som si
to. No podla viacerych zdrojov sopranistku nechytil
za prsia, len na ne ukazal.

Pocas povinného vymenovavania, ¢o vSetko pozva-
ny host dosiahol, muz sklopi zrak a tvari sa rozpaci-
to, akoze skromne, ale pochybujem, Ze tym niekoho
oblbne.

Keby znamky zaviseli od toho, kol'ko pochytim na
prednaskach, a nie od toho, ¢o sa nauc¢im z knih, vy-
letela by som. Zvycajne sa viem sustredit, ked nieco
¢itam alebo ked’ poc¢tivam rozhovor, ale vSetky mozné
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prihovory ma odjakziva trapili (4plne najviac autori,
ktori ¢itaju zo svojho vlastného diela). Myslienky sa
mi rozutekaju, len ¢o re¢nik spusti. A v ten vecer som
bola este vi¢Smi nesustredend. Celé popoludnie som
stravila v nemocnici s kamaratkou. Uplne ma vyzmy-
kal pohlad na jej utrpenie a snaha, aby som sa nedala
prevalcovat zdesenim nad jej stavom a aby som ho
nedala prili§ okato najavo. Nikdy som ktovieako ne-
zvladala chorobu.

A tak mi mysel bludila. Hned od zaciatku. Viackrat
som stratila nif. No v podstate to neprekazalo, muz
vychadzal hlavne z dlhého ¢lanku, ¢o napisal pre je-
den casopis, a ja som ho ¢itala v ¢ase, ked vysiel. Cita-
la som ho a rovnako kazdy, koho poznam. Citala ho
aj kamaratka v nemocnici. A predpokladala som, Ze aj
vicsina Iudi v publiku. Napadlo mi, Ze aspon niekto-
ri prisli, pretoze sa ho chceli nieco opytat, diskutovat
o tom, ¢o chce muz povedat a s ¢im sa uz do velkej
miery oboznamili v ¢lanku. No on sa napriek zvyklos-
tiam rozhodol neprijimat ziadne otazky. V ten vecer
nemala prebehnut Zziadna debata. To sme sa vSak do-
zvedeli, az ked dohovoril.

Je koniec, vyhlasil. A citoval iného autora prekla-
dom z franctzstiny: Pred ¢lovekom les, po iom pust.
Bez ohladu na to, ¢o treba urobit, aby sme predisli ka-
tastrofe, bez ohladu na vsetky ciny a obety je uz dnes
jasné, ze Tudstvu chyba vorla, kolektivna vola konat.
Kazdému inteligentnému mimozemstanovi musime
pripadat, akoby sme zufalo tzili zomriet.

Je koniec, vyhlasil. Ziadna viera a utecha, ktoré
pohanali predchadzajiice generacie, ziadne vedomie,
ze hoci nas individualny ¢as na zemi sa musi skon-
¢it, to, ¢o sme milovali a ¢o nam davalo zmysel, bude
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pokracovat, svet, ktorého sme boli sucastou, bude zit
dalej — tato doba sa skondila. Nas svet a nasa civiliza-
cia nepreziji. Musime Zit a zomierat s tymto novym
vedomim.

Nas svet a nasa civilizacia nepreziju, povedal, lebo
nezvladnu vsetky sily, ktoré sme proti nim nasadili.
Sme svojimi najvacsimi nepriatelmi, urobili sme sami
zo seba navnady, dovolili sme nielen vytvorit zbrane,
ktoré nas mozu znicit na mnoho réznych sposobov,
ale este sme ich aj vlozili do rik egomaniakom, nihilis-
tom, muzom bez stcitu a bez svedomia. Zlyhali sme
v kontrole Sirenia zbrani hromadného nicenia a pustili
sme k moci Iudi, ktori si nielen vedia predstavit, zZe by
ich pouzili, ale zrejme ich to neodolatelne laka, takze
apokalypticka vojna je ¢oraz pravdepodobnejsia. ..

Ked'sa pominieme, hovoril muz, nenahradi nas rasa
uslachtilych a inteligentnych opic, aj ked je to pekna
predstava. Azda nas moze utesit pomyslenie, ze ked
ludstvo vyhynie, planéta zrejme este bude mat san-
cu. No dodal, Ze zivocis$na risa je odsudena na zanik.
Hoci zvierata nespdsobia ziadne zlo, opice aj vSetky
ostatné zivocichy zaniknu spolu s nami, teda ak ich uz
predtym nevyhubi udska aktivita.

Ale predstavme si, ze by neexistovala nuklearna
hrozba, pokracoval. Napriklad Ze by sa nejakym za-
zrakom cely svetovy nuklearny arzenal cez noc zme-
nil na prach. Necelili by sme aj nadalej nebezpecen-
stvam, ktoré vyvolali generacie ludskej sprostosti,
kratkozrakosti a nadania na sebaznicenie?

Pudia, ktori riadia priemysel s fosilnymi palivami,
hovoril dalej. Kolko ich je, kol'ko je nas? Je priam ne-
uveritelné, ze my, slobodni ludia, ob¢ania demokra-
cie, sme ich nedokézali zastavit, nedokazali sme sa
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postavit proti tymto muzom a ich politickym napo-
mahacom, ktori sustavne popieraju klimatické zme-
ny. Navyse tito isti [udia neustale akumuluja miliar-
dové zisky a stavaju sa z nich najbohatsi Tudia celej
historie Zeme. Lenze ked sa najmocnejsi narod na
svete postavil na ich stranu, pys$ne presiel do ¢ela po-
pieracov, akt nadej ma nasa planéta? Predpokladat, ze
davy utekajice pred nedostatkom jedla a ¢istej vody,
sposobenym globalnou ekologickou katastrofou, naj-
du stcit tam, kam ich zafalstvo privedie, je absurdné.
Prave naopak, ¢oskoro uvidime neludskost jedného
voci druhému v takom meradle, ako nikdy doteraz.
Ten muz vedel dobre re¢nif. Na re¢nikom pulte
pred sebou mal iPad, kam obcas zabehol pohladom,
ale text necital, skor rozpraval tak, akoby sa ho naucil
naspamait. V tomto ohlade bol ako herec. Dobry he-
rec. Fakt dobry. Ani raz sa nezakoktal, ani neskomolil
slovo, no zaroven to vbbec neznelo naudene. Proste
mal dar. Hovoril z pozicie autority a rozhodne poso-
bil presvedcivo, zjavne si isty vSetkym, ¢o vravi. Tak
ako v ¢lanku, ktory som citala a z ktorého vychadzal,
aj teraz dokladal svoje tvrdenia mnohymi odkazmi.
No zaroven budil dojem, Ze mu v podstate nezalezi na
tom, ¢i posobi presvedcivo. Nepredklada predsa nazo-
ry, ale nevyvratitelné fakty. Je fuk, ¢i im verite alebo
nie. Lenze v takom pripade sa mi zdalo ¢udné, vazne
stra$ne ¢udné, Ze sa podujal na tto prednasku. Mys-
lela som si, ze ked sa obracia na zivych ludi, ktori si
ho prisli vypocut, zvoli iny ton, odliSny od toho, ktory
som si pamitala z jeho ¢lanku. Predpokladala som, ze
tentoraz bude ak aj nie optimisticky, aspon menej ka-
tastroficky, ze prinajmensom nazna¢i nejakii moznu
cestu, podhodi aspont omrvinku, aspon smietocku na-
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deje. Nieco ako: Ked som uz uputal vasu pozornost,
ked som vas dostatoc¢ne vydesil, preberme, ¢o by sa
dalo robit. Lebo inak, nac¢o ste ndm to vsetko rozpra-
vali, pane? Ur¢ite sa [udia v publiku citili podobne.

Kyberterorizmus. Bioterorizmus. Nevyhnutna
dalsia epidémia chripky, na ktorti sme rovnako nevy-
hnutne nepripraveni. Nevyliecitelné smrtiace infek-
cie, ktoré vzniknt z bezhlavého uzivania antibiotik.
Vzostup krajne pravicovych rezimov po celom svete.
Normalizacia propagandy a klamstiev ako politickej
stratégie a zakladu vladnej politiky. Neschopnost po-
razit globalny dzihadizmus. Ohrozenie Zivota a slobo-
dy — vSetkého, ¢o je hodné oznacenia civilizacia — sa
stupnuje, vravel. No ukazuje sa nedostatok prostried-
kov, ako proti tymto hrozbam bojovat.

A kto by mohol verit tomu, Ze koncentracia moci
v rukach malého poctu technologickych korporacii —
nehovoriac o systéme hromadeného sledovania, od
ktorého zavisi ich dominancia a zisky — méze fudstvu
v budticnosti akokolvek prospiet. Kto by mohol po-
chybovat, Zze nastroje tychto spolocnosti sa jedného
dna stant neskutocne efektivnhymi prostriedkami na
pachanie tych najkrutejSich veci, aké si dokazeme
predstavit. A predsa, aki sme bezmocni pred nasimi
technologickymi bohmi a panmi. Toto je dobra otaz-
ka, pokracoval: Kolko opioidov este Silicon Valley
dokaze vymysliet, kym sa toto skonéi? Ako bude Zi-
vot vyzerat, ked systém zaisti, ze ¢lovek sa uz nebude
moct ani pohnit bez toho, aby ho neustale nesledo-
vali, nekricali nantho a nesStuchali dottho ako do zvie-
rata v klietke? Znova sa pytam, ako toto mohli do-
pustit Tudia, ktori tidajne miluji slobodu? Preco ludi
nepohorsuje samotna predstava kapitalizmu dohla-
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du? Preco ich Sialene nedesi Big Tech? Ak raz nejaky
mimozemstan bude Studovat nas pad, pokojne moze
dospiet k podobnému zéaveru: Sloboda bola na nich
privela. Radsej si zvolili otroctvo.

Clovek, ktory si iba pre¢ital jeho slové, ktory ho ne-
pocul a nevidel prednasat, by si ho zrejme predstavo-
val uplne inak, nez posobil v ten vecer. Pri vSetkych
tych slovach, ich vyzname, pri tych vsetkych priser-
nych faktoch by ocakaval nejaky prejav emocii. Nie
tieto chladné a odmerané vety. Nie tito nezaujati
masku. Iba raz som postrehla ndznak emocie: ked
hovoril o zvieratach, takmer nebadane sa mu zasekol
hlas. No k Tudom akoby necitil stipku sticitu. Podchvi-
lou zdvihol zrak ponad pult a premeral si publikum
pohfadom dravca. Neskor som tak trochu pochopila,
preco nedal priestor na otazky. Vy ste vari zazili, Ze by
v diskusii na zaver nezaznela bezduché poznamka ale-
bo otazka od ¢loveka, ktory zjavne nepoctval, ¢o sa
prave hovorilo? Vedela som si domysliet, Ze tento rec-
nik by ¢osi také po svojom prispevku nezniesol. Moz-
no sa obaval, Ze vybuchne. Lebo ocividne to v sebe
dusil pod chladnym sebaovladanim, dalo sa to vycitit.
Hlboké vulkanické emocie. Keby si dovolil prejavit
ich, vytryskli by mu z hlavy a vSetkych by nas spalili
na popol.

No aj na spravani publika sa mi videlo cosi zvlast-
ne, priam az bizarné. Tvarilo sa nesmierne pokorne
pred obrazom svojej neutesenej budticnosti a este ne-
utesenejsej pre svoje deti. Venovali mu takt pokojnui
a zdvorili pozornost, ako keby re¢nik neopisoval ¢as,
ked sa otrasne prevrati prirodzeny poriadok a mladi
budu prvykrat zavidiet starym — k ¢omu uz podla
neho dochadza — a zivi budu zavidiet mftvym.
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