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PRVÁ ČASŤ

Plnohodnotná láska k blížnemu jednoducho zname‑
ná, že sa ho dokážeme opýtať: „Čo ťa trápi?“

Simone Weil
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1

Vybrala som sa na prednášku istého muža. Konala sa 
v kampuse vysokej školy. Ten muž bol profesor, ale 
učil na inej škole v  inej časti štátu. Uznávaný autor 
a  v  tom roku získal medzinárodnú cenu. No hoci 
udalosť uviedli zadarmo a otvorili ju verejnosti, sála 
sa zaplnila ledva do polovice. Veď ani ja by som ne‑
bola prišla, ani som nemala byť v  tom istom meste, 
ale zariadila to takto náhoda. Moja kamarátka sa lie‑
čila v  miestnej nemocnici, ktorá sa špecializuje na 
konkrétny typ rakoviny. Prišla som ju navštíviť, svoju 
drahú starú priateľku, nevidela som ju totiž celé roky 
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a vzhľadom na jej závažné ochorenie hrozilo, že ju už 
viac neuvidím.

V tretí septembrový týždeň v roku 2017 som si re‑
zervovala izbu cez Airbnb. Hostiteľka bola knihovníč‑
ka na dôchodku, vdova. Z jej profilu som sa dozvede‑
la, že má štyri deti, šesť vnúčat, jej koníčky sú okrem 
iného varenie a  návštevy divadla. Bývala v  malom 
kondomíniu tri kilometre od nemocnice. Byt bol čis‑
tý, uprataný a jemne voňal po rímskej rasci. Hosťov‑
skú izbu zariadila na základe akejsi všeobecnej zhody, 
ako niečo zariadiť, aby sa tam hosť cítil ako doma: 
malé plyšové koberce, posteľ obložená vankúšmi  
a  s páperovým paplónom, malý stôl s  keramickým 
džbánom so sušenými kvetmi a  na nočnom stolíku 
kôpka detektívok v mäkkej väzbe. Skrátka, vytvorila 
miesto, kde sa ja nikdy necítim pohodlne. To, čo nie‑
komu pripadá útulné – gemütlich, hygge –, iného dusí.

Inzerát sľuboval mačku, ale nikde som žiadnu ne‑
videla. Až neskôr pri odchode som sa dozvedela, že 
medzi mojou rezerváciou a pobytom mačka zomre‑
la. Hostiteľka mi túto novinu oznámila stroho a hneď 
zmenila tému, aby som sa nemohla pýtať  – čo som 
chcela, ale iba preto, lebo som mala pocit, že by bola 
rada, keby sa jej niekto opýtal. No došlo mi, že možno 
takto nezmenila tému z emotívneho dôvodu, ale skôr 
z obavy, aby som sa na ňu neskôr nesťažovala. Depre-
sívna domáca stále mlela o  svojej mŕtvej mačke. Takéto 
komentáre večne vídať na stránke.

V kuchyni som si dala kávu a ponúkla som sa z ma‑
lého občerstvenia, ktoré mi hostiteľka pripravila (za‑
tiaľ čo ona sa uskromnila, ako sa odporúča hostiteľom 
na Airbnb), a prezerala som si korkovú nástenku, kam 
vešala oznamy, čo sa práve deje v meste. Výstava ja‑
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ponských grafík, remeselný trh, hosťujúca kanadská 
tanečná spoločnosť, džezový festival, karibský kul‑
túrny festival, rozvrh miestneho športového centra, 
čítačka. A v ten večer o pol ôsmej beseda s autorom.

Na fotke vyzeral drsne – nie, „drsne“ je príliš drsné 
vyjadrenie. Povedzme prísne. Mal výraz, aký v istom 
veku postihne mnohých starších belochov: bieloskvú‑
ce vlasy, veľký nos, tenké pery, pichľavý pohľad. Ako 
dravý vták. Nič lákavé. Jeho tvár rozhodne nehovori‑
la: Nech sa páči, príďte si ma vypočuť. Rád vás uvidím! Ale 
skôr: Nič si nenamýšľajte, viem oveľa viac než vy. Mali by 
ste ma počúvať. Potom možno pochopíte, ako sa veci majú.

Uvedie ho istá žena. Vedúca katedry, ktorá ho po‑
zvala. Známy typ: oslnivá akademička, intelektuálna 
zvodkyňa. Dychtivo túži dať najavo, že hoci je inte‑
ligentná a vzdelaná, feministka a žena so skutočnou 
mocou a postavením, nie je žiadna ochechuľa, nudná 
bif ľoška ani frigidná megera. No a čo, že je už v  is‑
tom veku. Priliehavá sukňa, vysoké opätky, výrazne 
červené ústa a zafarbené vlasy (raz som počula jednu 
odborníčku na farbenie vlasov povedať, podľa mňa še‑
diny u ženy znižujú schopnosť rozmýšľať), všetko na 
nej kričí: stále som sexi. Jej štíhla postava takmer ur‑
čite znamená, že väčšinou hladuje. Takýmto ženám 
s  trápnou pravidelnosť napadne, že vo Francúzsku 
intelektuáli môžu byť sexsymbolmi. Aj keď sú občas 
tieto sexsymboly trápne (ako Bernard‑Henri Lévy so 
svojimi rozopnutými košeľami). Takéto ženy si pamä‑
tajú šikanu z detstva, ibaže ich netrápili pre ich vzhľad, 
ale pre ich mozog. „Chlapi neletia na okuliarničky“, 
čiže na múdre baby, knihomoľky, bif ľošky, ktoré baví 
matika a fyzika. Časy sa menia. Kto by dnes nemal rád 
okuliare. Dnes sa muži bežne chvália, že ich priťahujú 



 14

inteligentné ženy. Alebo ako sa nedávno vyjadril istý 
mladý herec: odjakživa sú pre mňa najviac sexi ženy 
s veľkým mozgom. Priznávam, že pri tejto poznámke 
som tak urputne prevrátila oči, až som musela poho‑
diť hlavou, aby sa vrátili na svoje miesto.

Veď predsa nemôže byť pravdivý príbeh o tom, ako 
Toscanini na skúške stratil trpezlivosť, chytil sopra‑
nistku za veľké prsia a  vykríkol: Keby len bol toto 
mozog!

Neskôr prišla éra „Chlapi neletia na veľké zadky“.
Už vidím toho muža s tou ženou na večeri katedry, 

ktorá bude určite nasledovať po besede a bude nóbl, 
keďže ide oňho, odohrá sa v  jednej z  najdrahších 
reštaurácií v meste a veľmi pravdepodobne ich usadia 
vedľa seba. Samozrejme, žena bude túžiť po inten‑
zívnom rozhovore, žiadne nezáväzné rečičky, možno 
trochu flirtu, lenže sa to trochu skomplikuje, keďže 
jeho pozornosť bude odbiehať na opačný koniec stola 
k doktorandke, ktorú mu určili ako sprievodkyňu, má 
ho vodiť z miesta na miesto vrátane cesty do hotela 
po tejto večeri, a ktorá po jednom pohári vína reaguje 
na jeho časté pohľady vlastnými, čoraz odvážnejšími.

Očividne by to mohla byť pravda. Vygúglila som si 
to. No podľa viacerých zdrojov sopranistku nechytil 
za prsia, len na ne ukázal.

Počas povinného vymenovávania, čo všetko pozva‑
ný hosť dosiahol, muž sklopí zrak a tvári sa rozpači‑
to, akože skromne, ale pochybujem, že tým niekoho 
oblbne.

Keby známky záviseli od toho, koľko pochytím na 
prednáškach, a nie od toho, čo sa naučím z kníh, vy‑
letela by som. Zvyčajne sa viem sústrediť, keď niečo 
čítam alebo keď počúvam rozhovor, ale všetky možné 
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príhovory ma odjakživa trápili (úplne najviac autori, 
ktorí čítajú zo svojho vlastného diela). Myšlienky sa 
mi rozutekajú, len čo rečník spustí. A v ten večer som 
bola ešte väčšmi nesústredená. Celé popoludnie som 
strávila v nemocnici s kamarátkou. Úplne ma vyžmý‑
kal pohľad na jej utrpenie a snaha, aby som sa nedala 
prevalcovať zdesením nad jej stavom a  aby som ho 
nedala príliš okato najavo. Nikdy som ktovieako ne‑
zvládala chorobu.

A tak mi myseľ blúdila. Hneď od začiatku. Viackrát 
som stratila niť. No v podstate to neprekážalo, muž 
vychádzal hlavne z dlhého článku, čo napísal pre je‑
den časopis, a ja som ho čítala v čase, keď vyšiel. Číta‑
la som ho a rovnako každý, koho poznám. Čítala ho 
aj kamarátka v nemocnici. A predpokladala som, že aj 
väčšina ľudí v publiku. Napadlo mi, že aspoň niekto‑
rí prišli, pretože sa ho chceli niečo opýtať, diskutovať 
o tom, čo chce muž povedať a s čím sa už do veľkej 
miery oboznámili v článku. No on sa napriek zvyklos‑
tiam rozhodol neprijímať žiadne otázky. V ten večer 
nemala prebehnúť žiadna debata. To sme sa však do‑
zvedeli, až keď dohovoril.

Je koniec, vyhlásil. A  citoval iného autora prekla‑
dom z francúzštiny: Pred človekom les, po ňom púšť. 
Bez ohľadu na to, čo treba urobiť, aby sme predišli ka‑
tastrofe, bez ohľadu na všetky činy a obety je už dnes 
jasné, že ľudstvu chýba vôľa, kolektívna vôľa konať. 
Každému inteligentnému mimozemšťanovi musíme 
pripadať, akoby sme zúfalo túžili zomrieť.

Je koniec, vyhlásil. Žiadna viera a  útecha, ktoré 
poháňali predchádzajúce generácie, žiadne vedomie, 
že hoci náš individuálny čas na zemi sa musí skon‑
čiť, to, čo sme milovali a čo nám dávalo zmysel, bude 
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pokračovať, svet, ktorého sme boli súčasťou, bude žiť 
ďalej – táto doba sa skončila. Náš svet a naša civilizá‑
cia neprežijú. Musíme žiť a zomierať s týmto novým 
vedomím.

Náš svet a naša civilizácia neprežijú, povedal, lebo 
nezvládnu všetky sily, ktoré sme proti nim nasadili. 
Sme svojimi najväčšími nepriateľmi, urobili sme sami 
zo seba návnady, dovolili sme nielen vytvoriť zbrane, 
ktoré nás môžu zničiť na mnoho rôznych spôsobov, 
ale ešte sme ich aj vložili do rúk egomaniakom, nihilis‑
tom, mužom bez súcitu a bez svedomia. Zlyhali sme 
v kontrole šírenia zbraní hromadného ničenia a pustili 
sme k moci ľudí, ktorí si nielen vedia predstaviť, že by 
ich použili, ale zrejme ich to neodolateľne láka, takže 
apokalyptická vojna je čoraz pravdepodobnejšia…

Keď sa pominieme, hovoril muž, nenahradí nás rasa 
ušľachtilých a inteligentných opíc, aj keď je to pekná 
predstava. Azda nás môže utešiť pomyslenie, že keď 
ľudstvo vyhynie, planéta zrejme ešte bude mať šan‑
cu. No dodal, že živočíšna ríša je odsúdená na zánik. 
Hoci zvieratá nespôsobia žiadne zlo, opice aj všetky 
ostatné živočíchy zaniknú spolu s nami, teda ak ich už 
predtým nevyhubí ľudská aktivita.

Ale predstavme si, že by neexistovala nukleárna 
hrozba, pokračoval. Napríklad že by sa nejakým zá‑
zrakom celý svetový nukleárny arzenál cez noc zme‑
nil na prach. Nečelili by sme aj naďalej nebezpečen‑
stvám, ktoré vyvolali generácie ľudskej sprostosti, 
krátkozrakosti a nadania na sebazničenie?

Ľudia, ktorí riadia priemysel s  fosílnymi palivami, 
hovoril ďalej. Koľko ich je, koľko je nás? Je priam ne
uveriteľné, že my, slobodní ľudia, občania demokra‑
cie, sme ich nedokázali zastaviť, nedokázali sme sa 
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postaviť proti týmto mužom a  ich politickým napo‑
máhačom, ktorí sústavne popierajú klimatické zme‑
ny. Navyše títo istí ľudia neustále akumulujú miliar‑
dové zisky a  stávajú sa z  nich najbohatší ľudia celej 
histórie Zeme. Lenže keď sa najmocnejší národ na 
svete postavil na ich stranu, pyšne prešiel do čela po‑
pieračov, akú nádej má naša planéta? Predpokladať, že 
davy utekajúce pred nedostatkom jedla a čistej vody, 
spôsobeným globálnou ekologickou katastrofou, náj‑
du súcit tam, kam ich zúfalstvo privedie, je absurdné. 
Práve naopak, čoskoro uvidíme neľudskosť jedného 
voči druhému v takom meradle, ako nikdy doteraz.

Ten muž vedel dobre rečniť. Na rečníkom pulte 
pred sebou mal iPad, kam občas zabehol pohľadom, 
ale text nečítal, skôr rozprával tak, akoby sa ho naučil 
naspamäť. V tomto ohľade bol ako herec. Dobrý he‑
rec. Fakt dobrý. Ani raz sa nezakoktal, ani neskomolil 
slovo, no zároveň to vôbec neznelo naučene. Proste 
mal dar. Hovoril z pozície autority a rozhodne pôso‑
bil presvedčivo, zjavne si istý všetkým, čo vraví. Tak 
ako v článku, ktorý som čítala a z ktorého vychádzal, 
aj teraz dokladal svoje tvrdenia mnohými odkazmi. 
No zároveň budil dojem, že mu v podstate nezáleží na 
tom, či pôsobí presvedčivo. Nepredkladá predsa názo‑
ry, ale nevyvrátiteľné fakty. Je fuk, či im veríte alebo 
nie. Lenže v takom prípade sa mi zdalo čudné, vážne 
strašne čudné, že sa podujal na túto prednášku. Mys‑
lela som si, že keď sa obracia na živých ľudí, ktorí si 
ho prišli vypočuť, zvolí iný tón, odlišný od toho, ktorý 
som si pamätala z jeho článku. Predpokladala som, že 
tentoraz bude ak aj nie optimistický, aspoň menej ka‑
tastrofický, že prinajmenšom naznačí nejakú možnú 
cestu, podhodí aspoň omrvinku, aspoň smietočku ná‑
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deje. Niečo ako: Keď som už upútal vašu pozornosť, 
keď som vás dostatočne vydesil, preberme, čo by sa 
dalo robiť. Lebo inak, načo ste nám to všetko rozprá‑
vali, pane? Určite sa ľudia v publiku cítili podobne.

Kyberterorizmus. Bioterorizmus. Nevyhnutná 
ďalšia epidémia chrípky, na ktorú sme rovnako nevy‑
hnutne nepripravení. Nevyliečiteľné smrtiace infek‑
cie, ktoré vzniknú z  bezhlavého užívania antibiotík. 
Vzostup krajne pravicových režimov po celom svete. 
Normalizácia propagandy a klamstiev ako politickej 
stratégie a základu vládnej politiky. Neschopnosť po‑
raziť globálny džihádizmus. Ohrozenie života a slobo‑
dy – všetkého, čo je hodné označenia civilizácia – sa 
stupňuje, vravel. No ukazuje sa nedostatok prostried‑
kov, ako proti týmto hrozbám bojovať.

A kto by mohol veriť tomu, že koncentrácia moci 
v rukách malého počtu technologických korporácií – 
nehovoriac o  systéme hromadeného sledovania, od 
ktorého závisí ich dominancia a zisky – môže ľudstvu 
v budúcnosti akokoľvek prospieť. Kto by mohol po‑
chybovať, že nástroje týchto spoločností sa jedného 
dňa stanú neskutočne efektívnymi prostriedkami na 
páchanie tých najkrutejších vecí, aké si dokážeme 
predstaviť. A predsa, akí sme bezmocní pred našimi 
technologickými bohmi a pánmi. Toto je dobrá otáz‑
ka, pokračoval: Koľko opioidov ešte Silicon Valley 
dokáže vymyslieť, kým sa toto skončí? Ako bude ži‑
vot vyzerať, keď systém zaistí, že človek sa už nebude 
môcť ani pohnúť bez toho, aby ho neustále nesledo‑
vali, nekričali naňho a neštuchali doňho ako do zvie‑
raťa v  klietke? Znova sa pýtam, ako toto mohli do‑
pustiť ľudia, ktorí údajne milujú slobodu? Prečo ľudí 
nepohoršuje samotná predstava kapitalizmu dohľa‑
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du? Prečo ich šialene nedesí Big Tech? Ak raz nejaký 
mimozemšťan bude študovať náš pád, pokojne môže 
dospieť k  podobnému záveru: Sloboda bola na nich 
priveľa. Radšej si zvolili otroctvo.

Človek, ktorý si iba prečítal jeho slová, ktorý ho ne‑
počul a nevidel prednášať, by si ho zrejme predstavo‑
val úplne inak, než pôsobil v ten večer. Pri všetkých 
tých slovách, ich význame, pri tých všetkých príšer‑
ných faktoch by očakával nejaký prejav emócií. Nie 
tieto chladné a  odmerané vety. Nie túto nezaujatú 
masku. Iba raz som postrehla náznak emócie: keď 
hovoril o zvieratách, takmer nebadane sa mu zasekol 
hlas. No k ľuďom akoby necítil štipku súcitu. Podchví‑
ľou zdvihol zrak ponad pult a premeral si publikum 
pohľadom dravca. Neskôr som tak trochu pochopila, 
prečo nedal priestor na otázky. Vy ste vari zažili, že by 
v diskusii na záver nezaznela bezduchá poznámka ale‑
bo otázka od človeka, ktorý zjavne nepočúval, čo sa 
práve hovorilo? Vedela som si domyslieť, že tento reč‑
ník by čosi také po svojom príspevku nezniesol. Mož‑
no sa obával, že vybuchne. Lebo očividne to v  sebe 
dusil pod chladným sebaovládaním, dalo sa to vycítiť. 
Hlboké vulkanické emócie. Keby si dovolil prejaviť 
ich, vytryskli by mu z hlavy a všetkých by nás spálili 
na popol.

No aj na správaní publika sa mi videlo čosi zvlášt‑
ne, priam až bizarné. Tvárilo sa nesmierne pokorne 
pred obrazom svojej neutešenej budúcnosti a ešte ne‑
utešenejšej pre svoje deti. Venovali mu takú pokojnú 
a zdvorilú pozornosť, ako keby rečník neopisoval čas, 
keď sa otrasne prevráti prirodzený poriadok a mladí 
budú prvýkrát závidieť starým  – k  čomu už podľa 
neho dochádza – a živí budú závidieť mŕtvym.
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