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  PRVÁ ČASŤ


  


  Plnohodnotná láska kblížnemu jednoducho znamená, že sa ho dokážeme opýtať: „Čo ťa trápi?“


  


  Simone Weil


  1


  


  Vybrala som sa na prednášku istého muža. Konala sa vkampuse vysokej školy. Ten muž bol profesor, ale učil na inej škole vinej časti štátu. Uznávaný autor avtom roku získal medzinárodnú cenu. No hoci udalosť uviedli zadarmo aotvorili ju verejnosti, sála sa zaplnila ledva do polovice. Veď ani ja by som nebola prišla, ani som nemala byť vtom istom meste, ale zariadila to takto náhoda. Moja kamarátka sa liečila vmiestnej nemocnici, ktorá sa špecializuje na konkrétny typ rakoviny. Prišla som ju navštíviť, svoju drahú starú priateľku, nevidela som ju totiž celé roky avzhľadom na jej závažné ochorenie hrozilo, že ju už viac neuvidím.


  Vtretí septembrový týždeň vroku 2017 som si rezervovala izbu cez Airbnb. Hostiteľka bola knihovníčka na dôchodku, vdova. Zjej profilu som sa dozvedela, že má štyri deti, šesť vnúčat, jej koníčky sú okrem iného varenie anávštevy divadla. Bývala vmalom kondomíniu tri kilometre od nemocnice. Byt bol čistý, uprataný ajemne voňal po rímskej rasci. Hosťovskú izbu zariadila na základe akejsi všeobecnej zhody, ako niečo zariadiť, aby sa tam hosť cítil ako doma: malé plyšové koberce, posteľ obložená vankúšmi as páperovým paplónom, malý stôl skeramickým džbánom so sušenými kvetmi ana nočnom stolíku kôpka detektívok vmäkkej väzbe. Skrátka, vytvorila miesto, kde sa ja nikdy necítim pohodlne. To, čo niekomu pripadá útulné– gemütlich, hygge –, iného dusí.


  Inzerát sľuboval mačku, ale nikde som žiadnu nevidela. Až neskôr pri odchode som sa dozvedela, že medzi mojou rezerváciou apobytom mačka zomrela. Hostiteľka mi túto novinu oznámila stroho ahneď zmenila tému, aby som sa nemohla pýtať– čo som chcela, ale iba preto, lebo som mala pocit, že by bola rada, keby sa jej niekto opýtal. No došlo mi, že možno takto nezmenila tému zemotívneho dôvodu, ale skôr zobavy, aby som sa na ňu neskôr nesťažovala. Depresívna domáca stále mlela osvojej mŕtvej mačke. Takéto komentáre večne vídať na stránke.


  Vkuchyni som si dala kávu aponúkla som sa zmalého občerstvenia, ktoré mi hostiteľka pripravila (zatiaľ čo ona sa uskromnila, ako sa odporúča hostiteľom na Airbnb), aprezerala som si korkovú nástenku, kam vešala oznamy, čo sa práve deje vmeste. Výstava japonských grafík, remeselný trh, hosťujúca kanadská tanečná spoločnosť, džezový festival, karibský kultúrny festival, rozvrh miestneho športového centra, čítačka. Avten večer opol ôsmej beseda sautorom.


  Na fotke vyzeral drsne– nie, „drsne“ je príliš drsné vyjadrenie. Povedzme prísne. Mal výraz, aký vistom veku postihne mnohých starších belochov: bieloskvúce vlasy, veľký nos, tenké pery, pichľavý pohľad. Ako dravý vták. Nič lákavé. Jeho tvár rozhodne nehovorila: Nech sa páči, príďte si ma vypočuť. Rád vás uvidím! Ale skôr: Nič si nenamýšľajte, viem oveľa viac než vy. Mali by ste ma počúvať. Potom možno pochopíte, ako sa veci majú.


  Uvedie ho istá žena. Vedúca katedry, ktorá ho pozvala. Známy typ: oslnivá akademička, intelektuálna zvodkyňa. Dychtivo túži dať najavo, že hoci je inteligentná avzdelaná, feministka ažena so skutočnou mocou apostavením, nie je žiadna ochechuľa, nudná bifľoška ani frigidná megera. No ačo, že je už vistom veku. Priliehavá sukňa, vysoké opätky, výrazne červené ústa azafarbené vlasy (raz som počula jednu odborníčku na farbenie vlasov povedať, podľa mňa šediny uženy znižujú schopnosť rozmýšľať), všetko na nej kričí: stále som sexi. Jej štíhla postava takmer určite znamená, že väčšinou hladuje. Takýmto ženám strápnou pravidelnosť napadne, že vo Francúzsku intelektuáli môžu byť sexsymbolmi. Aj keď sú občas tieto sexsymboly trápne (ako Bernard­-Henri Lévy so svojimi rozopnutými košeľami). Takéto ženy si pamätajú šikanu zdetstva, ibaže ich netrápili pre ich vzhľad, ale pre ich mozog. „Chlapi neletia na okuliarničky“, čiže na múdre baby, knihomoľky, bifľošky, ktoré baví matika afyzika. Časy sa menia. Kto by dnes nemal rád okuliare. Dnes sa muži bežne chvália, že ich priťahujú inteligentné ženy. Alebo ako sa nedávno vyjadril istý mladý herec: odjakživa sú pre mňa najviac sexi ženy sveľkým mozgom. Priznávam, že pri tejto poznámke som tak urputne prevrátila oči, až som musela pohodiť hlavou, aby sa vrátili na svoje miesto.


  Veď predsa nemôže byť pravdivý príbeh otom, ako Toscanini na skúške stratil trpezlivosť, chytil sopranistku za veľké prsia avykríkol: Keby len bol toto mozog!


  Neskôr prišla éra „Chlapi neletia na veľké zadky“.


  Už vidím toho muža stou ženou na večeri katedry, ktorá bude určite nasledovať po besede abude nóbl, keďže ide oňho, odohrá sa vjednej znajdrahších reštaurácií vmeste aveľmi pravdepodobne ich usadia vedľa seba. Samozrejme, žena bude túžiť po intenzívnom rozhovore, žiadne nezáväzné rečičky, možno trochu flirtu, lenže sa to trochu skomplikuje, keďže jeho pozornosť bude odbiehať na opačný koniec stola kdoktorandke, ktorú mu určili ako sprievodkyňu, má ho vodiť zmiesta na miesto vrátane cesty do hotela po tejto večeri, aktorá po jednom pohári vína reaguje na jeho časté pohľady vlastnými, čoraz odvážnejšími.


  Očividne by to mohla byť pravda. Vygúglila som si to. No podľa viacerých zdrojov sopranistku nechytil za prsia, len na ne ukázal.


  Počas povinného vymenovávania, čo všetko pozvaný hosť dosiahol, muž sklopí zrak atvári sa rozpačito, akože skromne, ale pochybujem, že tým niekoho oblbne.


  Keby známky záviseli od toho, koľko pochytím na prednáškach, anie od toho, čo sa naučím zkníh, vyletela by som. Zvyčajne sa viem sústrediť, keď niečo čítam alebo keď počúvam rozhovor, ale všetky možné príhovory ma odjakživa trápili (úplne najviac autori, ktorí čítajú zo svojho vlastného diela). Myšlienky sa mi rozutekajú, len čo rečník spustí. Avten večer som bola ešte väčšmi nesústredená. Celé popoludnie som strávila vnemocnici skamarátkou. Úplne ma vyžmýkal pohľad na jej utrpenie asnaha, aby som sa nedala prevalcovať zdesením nad jej stavom aaby som ho nedala príliš okato najavo. Nikdy som ktovieako nezvládala chorobu.


  Atak mi myseľ blúdila. Hneď od začiatku. Viackrát som stratila niť. No vpodstate to neprekážalo, muž vychádzal hlavne zdlhého článku, čo napísal pre jeden časopis, aja som ho čítala včase, keď vyšiel. Čítala som ho arovnako každý, koho poznám. Čítala ho aj kamarátka vnemocnici. Apredpokladala som, že aj väčšina ľudí vpubliku. Napadlo mi, že aspoň niektorí prišli, pretože sa ho chceli niečo opýtať, diskutovať otom, čo chce muž povedať asčím sa už do veľkej miery oboznámili včlánku. No on sa napriek zvyklostiam rozhodol neprijímať žiadne otázky. Vten večer nemala prebehnúť žiadna debata. To sme sa však dozvedeli, až keď dohovoril.


  Je koniec, vyhlásil. Acitoval iného autora prekladom zfrancúzštiny: Pred človekom les, po ňom púšť. Bez ohľadu na to, čo treba urobiť, aby sme predišli katastrofe, bez ohľadu na všetky činy aobety je už dnes jasné, že ľudstvu chýba vôľa, kolektívna vôľa konať. Každému inteligentnému mimozemšťanovi musíme pripadať, akoby sme zúfalo túžili zomrieť.


  Je koniec, vyhlásil. Žiadna viera aútecha, ktoré poháňali predchádzajúce generácie, žiadne vedomie, že hoci náš individuálny čas na zemi sa musí skončiť, to, čo sme milovali ačo nám dávalo zmysel, bude pokračovať, svet, ktorého sme boli súčasťou, bude žiť ďalej– táto doba sa skončila. Náš svet anaša civilizácia neprežijú. Musíme žiť azomierať stýmto novým vedomím.


  Náš svet anaša civilizácia neprežijú, povedal, lebo nezvládnu všetky sily, ktoré sme proti nim nasadili. Sme svojimi najväčšími nepriateľmi, urobili sme sami zo seba návnady, dovolili sme nielen vytvoriť zbrane, ktoré nás môžu zničiť na mnoho rôznych spôsobov, ale ešte sme ich aj vložili do rúk egomaniakom, nihilistom, mužom bez súcitu abez svedomia. Zlyhali sme vkontrole šírenia zbraní hromadného ničenia apustili sme kmoci ľudí, ktorí si nielen vedia predstaviť, že by ich použili, ale zrejme ich to neodolateľne láka, takže apokalyptická vojna je čoraz pravdepodobnejšia…


  Keď sa pominieme, hovoril muž, nenahradí nás rasa ušľachtilých ainteligentných opíc, aj keď je to pekná predstava. Azda nás môže utešiť pomyslenie, že keď ľudstvo vyhynie, planéta zrejme ešte bude mať šancu. No dodal, že živočíšna ríša je odsúdená na zánik. Hoci zvieratá nespôsobia žiadne zlo, opice aj všetky ostatné živočíchy zaniknú spolu snami, teda ak ich už predtým nevyhubí ľudská aktivita.


  Ale predstavme si, že by neexistovala nukleárna hrozba, pokračoval. Napríklad že by sa nejakým zázrakom celý svetový nukleárny arzenál cez noc zmenil na prach. Nečelili by sme aj naďalej nebezpečenstvám, ktoré vyvolali generácie ľudskej sprostosti, krátkozrakosti anadania na sebazničenie?


  Ľudia, ktorí riadia priemysel sfosílnymi palivami, hovoril ďalej. Koľko ich je, koľko je nás? Je priam ne­uveriteľné, že my, slobodní ľudia, občania demokracie, sme ich nedokázali zastaviť, nedokázali sme sa postaviť proti týmto mužom aich politickým napomáhačom, ktorí sústavne popierajú klimatické zmeny. Navyše títo istí ľudia neustále akumulujú miliardové zisky astávajú sa znich najbohatší ľudia celej histórie Zeme. Lenže keď sa najmocnejší národ na svete postavil na ich stranu, pyšne prešiel do čela popieračov, akú nádej má naša planéta? Predpokladať, že davy utekajúce pred nedostatkom jedla ačistej vody, spôsobeným globálnou ekologickou katastrofou, nájdu súcit tam, kam ich zúfalstvo privedie, je absurdné. Práve naopak, čoskoro uvidíme neľudskosť jedného voči druhému vtakom meradle, ako nikdy doteraz.


  Ten muž vedel dobre rečniť. Na rečníkom pulte pred sebou mal iPad, kam občas zabehol pohľadom, ale text nečítal, skôr rozprával tak, akoby sa ho naučil naspamäť. Vtomto ohľade bol ako herec. Dobrý herec. Fakt dobrý. Ani raz sa nezakoktal, ani neskomolil slovo, no zároveň to vôbec neznelo naučene. Proste mal dar. Hovoril zpozície autority arozhodne pôsobil presvedčivo, zjavne si istý všetkým, čo vraví. Tak ako včlánku, ktorý som čítala azktorého vychádzal, aj teraz dokladal svoje tvrdenia mnohými odkazmi. No zároveň budil dojem, že mu vpodstate nezáleží na tom, či pôsobí presvedčivo. Nepredkladá predsa názory, ale nevyvrátiteľné fakty. Je fuk, či im veríte alebo nie. Lenže vtakom prípade sa mi zdalo čudné, vážne strašne čudné, že sa podujal na túto prednášku. Myslela som si, že keď sa obracia na živých ľudí, ktorí si ho prišli vypočuť, zvolí iný tón, odlišný od toho, ktorý som si pamätala zjeho článku. Predpokladala som, že tentoraz bude ak aj nie optimistický, aspoň menej katastrofický, že prinajmenšom naznačí nejakú možnú cestu, podhodí aspoň omrvinku, aspoň smietočku nádeje. Niečo ako: Keď som už upútal vašu pozornosť, keď som vás dostatočne vydesil, preberme, čo by sa dalo robiť. Lebo inak, načo ste nám to všetko rozprávali, pane? Určite sa ľudia vpubliku cítili podobne.


  Kyberterorizmus. Bioterorizmus. Nevyhnutná ďalšia epidémia chrípky, na ktorú sme rovnako nevyhnutne nepripravení. Nevyliečiteľné smrtiace infekcie, ktoré vzniknú zbezhlavého užívania antibiotík. Vzostup krajne pravicových režimov po celom svete. Normalizácia propagandy aklamstiev ako politickej stratégie azákladu vládnej politiky. Neschopnosť poraziť globálny džihádizmus. Ohrozenie života aslobody– všetkého, čo je hodné označenia civilizácia– sa stupňuje, vravel. No ukazuje sa nedostatok prostriedkov, ako proti týmto hrozbám bojovať.


  Akto by mohol veriť tomu, že koncentrácia moci vrukách malého počtu technologických korporácií– nehovoriac osystéme hromadeného sledovania, od ktorého závisí ich dominancia azisky– môže ľudstvu vbudúcnosti akokoľvek prospieť. Kto by mohol pochybovať, že nástroje týchto spoločností sa jedného dňa stanú neskutočne efektívnymi prostriedkami na páchanie tých najkrutejších vecí, aké si dokážeme predstaviť. Apredsa, akí sme bezmocní pred našimi technologickými bohmi apánmi. Toto je dobrá otázka, pokračoval: Koľko opioidov ešte Silicon Valley dokáže vymyslieť, kým sa toto skončí? Ako bude život vyzerať, keď systém zaistí, že človek sa už nebude môcť ani pohnúť bez toho, aby ho neustále nesledovali, nekričali naňho aneštuchali doňho ako do zvieraťa vklietke? Znova sa pýtam, ako toto mohli dopustiť ľudia, ktorí údajne milujú slobodu? Prečo ľudí nepohoršuje samotná predstava kapitalizmu dohľadu? Prečo ich šialene nedesí Big Tech? Ak raz nejaký mimozemšťan bude študovať náš pád, pokojne môže dospieť kpodobnému záveru: Sloboda bola na nich priveľa. Radšej si zvolili otroctvo.


  Človek, ktorý si iba prečítal jeho slová, ktorý ho nepočul anevidel prednášať, by si ho zrejme predstavoval úplne inak, než pôsobil vten večer. Pri všetkých tých slovách, ich význame, pri tých všetkých príšerných faktoch by očakával nejaký prejav emócií. Nie tieto chladné aodmerané vety. Nie túto nezaujatú masku. Iba raz som postrehla náznak emócie: keď hovoril ozvieratách, takmer nebadane sa mu zasekol hlas. No kľuďom akoby necítil štipku súcitu. Podchvíľou zdvihol zrak ponad pult apremeral si publikum pohľadom dravca. Neskôr som tak trochu pochopila, prečo nedal priestor na otázky. Vy ste vari zažili, že by v diskusii na záver nezaznela bezduchá poznámka alebo otázka od človeka, ktorý zjavne nepočúval, čo sa práve hovorilo? Vedela som si domyslieť, že tento rečník by čosi také po svojom príspevku nezniesol. Možno sa obával, že vybuchne. Lebo očividne to vsebe dusil pod chladným sebaovládaním, dalo sa to vycítiť. Hlboké vulkanické emócie. Keby si dovolil prejaviť ich, vytryskli by mu zhlavy avšetkých by nás spálili na popol.


  No aj na správaní publika sa mi videlo čosi zvláštne, priam až bizarné. Tvárilo sa nesmierne pokorne pred obrazom svojej neutešenej budúcnosti aešte neutešenejšej pre svoje deti. Venovali mu takú pokojnú azdvorilú pozornosť, ako keby rečník neopisoval čas, keď sa otrasne prevráti prirodzený poriadok amladí budú prvýkrát závidieť starým– kčomu už podľa neho dochádza– aživí budú závidieť mŕtvym.
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