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Každý človek má dva životy.
Ten druhý sa začína v momente,

keď si uvedomíme, že máme iba jeden.
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1. kapito   la
NALA

M ohli by ste konečne sklapnúť?“
Je zaujímavé, aké rozdielne reakcie môže vyvolať táto 

jednoznačná veta podľa toho, v  akej spoločnosti ju vyslovíme. 
Od hlasného smiechu (pri grilovaní, keď si priateľky celú večnosť 
robia žarty z nevydareného účesu) cez úplnú ignoranciu (rodi-
čia hádajúci sa pri raňajkách) až po priame vyhrážanie sa nási-
lím, ak by ju niekto adresoval partii mladistvých akože gangster-
ských raperov, ktorí v preplnenom metre vykrikujú bez zmyslu 
pre text a rytmus nepodarené rýmy.

V klientoch sediacich na pohovke v ambulancii vyvolala do-
konca fyzickú reakciu: obom spadla sánka. Nala sa tomu nečudo-
vala, pretože Franziska a Thorben Seligmannovci určite nečakali, 
že na jedenástom sedení zrazu začne ich zvyčajne vľúdna a chápa-
vá manželská poradkyňa hromžiť ako berlínsky vodič autobusu.

„Myslím to vážne, vy niktoši topiaci sa v blahobyte! Z vašich 
problémov vyspelého sveta je mi na vracanie!“

Ako psychologičke špecializujúcej sa na párovú terapiu jej bolo 
jasné, že v záujme zachovania zdravého vzťahu medzi terapeu-
tom a pacientmi by sa mala výbuchov zlosti zdržať. Aj keď si pred 
ňou dvaja štyridsiatnici opäť nadávajú pre nesklapnutú zácho- 
dovú dosku.

Thorben: „Možno ti, Franziska, neprekáža, že baktérie E. coli 
lietajú po celej kúpeľni, ale ja si chcem čistiť zuby zubnou kefkou, 
a nie WC kefou.“

„
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Franziska: „Hovorí ten, čo si svoje pľúca mýli s popolníkom. 
Za deň vyfajčíš viac cigariet ako Helmut Schmidt za celý svoj 
život.“

Thorben: „Nikotín spôsobuje fyzickú závislosť. Ako osprave-
dlníš ty svoju závislosť od online nakupovania? Keby som ti vzal 
mobil, mala by si horšie abstinenčné príznaky ako narkoman zá-
vislý od kokaínu.“

„Naozaj? Záchodová doska a online nakupovanie? To sú vaše 
problémy?“ Nala sa zaprela o  drevené opierky a  posunula sa 
v kresle tak ďaleko dopredu, až sa zadkom takmer nedotýkala se-
dadla, čo mohlo manželom, ktorí sa pred ňou mimovoľne stiahli, 
pripomínať skokana na lyžiach.

„Vy prázdni nafúkanci! Navštevovali ste súkromné školy a od 
narodenia vás pripravovali na povolanie ‚dediča‘, doma máte celú 
armádu pomocníc, kuchárov, záhradníkov a opatrovateliek, kto-
rí vás vo vašej vile v Grunewalde obskakujú od rána do večera. 
Preboha, máte toľko peňazí! To, že priveľa nakupujete, si nevšim-
nete na stave svojho účtu, ale na chrčiacom kuriérovi, ktorý sa vo 
vašej predzáhradke zrúti pod ťarchou vašich balíkov. Doparoma, 
v  tej vašej vile s rozlohou štyristopäťdesiat metrov štvorcových 
je asi aj druhý záchod, na ktorý môže vaša žena chodiť na veľkú, 
alebo nie?“

Nala ako vyštudovaná psychologička aj teraz veľmi dobre vede-
la, že podobné vety sotva prispejú k uvoľneniu napätej atmosféry. 
Lenže ako tridsaťštyriročnej slobodnej žene, ktorej zostáva mož-
no ešte päť mesiacov života, jej to bolo v tej chvíli úprimne jedno.

Doriti!
Do ľavého spánku jej vystrelila bolesť. Začali jej slziť oči. Za-

klonila hlavu a žmurkala na štukový strop v miestnosti vo svo-
jom byte v historickej budove v berlínskej štvrti Charlottenburg, 
v ktorej si zriadila ambulanciu.

Príznaky poznala. Takto sa to začínalo. Boli neznesiteľné ako 
migréna a smrteľné ako jed na potkany, iba prichádzali pomalšie.
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Z boxu pripraveného pre klientov si vzala papierovú vreckov-
ku a osušila si oči. Seligmannovci na ňu naďalej zízali s otvore-
nými ústami.

Uznávala, že mali smolu. Keby pred sedením netelefonovala 
so svojím lekárom, pravdepodobne by sa ovládla. Simon Schultz, 
jej bývalý priateľ, neurorádiológ a niečo ako rodinný lekár, iba 
udivene vzal jej rozhodnutie na vedomie, ani sa ju nesnažil pre-
svedčiť, aby zmenila názor. Pravdepodobne vedel, že by sa mu 
ju nepodarilo prehovoriť, aby podstúpila ďalšiu chemoterapiu. 
Vedľajšie účinky tej prvej ju takmer zabili.

Vypadané vlasy, nevoľnosť, vracanie – na príbalovom letáku 
to vyzeralo neškodne v porovnaní s možnosťou predĺženia živo-
ta. Keď však celé mesiace trpela príznakmi, oproti ktorým bola 
otrava jedlom v rybej reštaurácii ako kúpeľná procedúra, „nikdy 
viac“ jej znelo ako lákavá myšlienka.

A to si Nala sľúbila.
Nikdy viac.
Už žiadne tabletky, žiadne injekcie, žiadne ožarovanie.
Dva a pol roka sa zdalo, že ich už nebude potrebovať. Potom 

však začala tá odporná vec v jej hlave, o ktorej si myslela, že ju 
porazila, zasa rásť.

Prekliate kontrolné vyšetrenia.
Najhoršie testy na svete. Hoci od nich závisí celý zvyšok živo-

ta, nedá sa na ne pripraviť. Bezmocný pacient je vydaný napospas 
lekárskej skúšobnej komisii a nemôže robiť nič, len čakať na vý-
sledky krvných testov a magnetickej rezonancie, ktoré rozhodnú 
o tom, či postúpi do ďalšieho ročníka, v bolestiach bude opako-
vať triedu alebo školu života nedokončí.

Keď si pred tromi týždňami prišla po výsledky, Simon nemu-
sel nič povedať. Poznala ho tak dobre, že mu to vyčítala z výrazu 
tváre. Z toho, ako sa pozeral na monitor, ktorý zobrazoval sním-
ky z magnetickej rezonancie. Smútok a strach v jeho očiach boli 
možno ešte intenzívnejšie ako to, čo v tej chvíli cítila ona.
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Hlúpa krava, prečo si išla k nemu?
Prečo tým zaťažovala Simona a nešla na kontrolné vyšetrenie 

k inému lekárovi? To bola jej prvá myšlienka, v ktorej preklínala 
samu seba. Jej bývalý a momentálne dobrý priateľ ju pred nece-
lými tromi rokmi presvedčil, aby pre meravosť v pravom rame-
ne prišla do jeho ambulancie v Steglitzi. Tam zistil, že Nala má 
cerebrálny lymfóm. Bez Simona a jeho starostlivosti by následnú 
liečbu, počas ktorej zo strachu o ňu schudol takmer toľko čo ona 
od užívania cytostatík, nezvládla.

A teraz ho zaskočila svojím rozhodnutím, že sa nebude liečiť.
„Nie, Simon, druhýkrát to nezvládnem. Svoje rozhodnutie ne-

zmením. Sám si povedal, že nový tumor rastie agresívnejšie ako 
ten prvý. Vyhliadky sú teda oveľa horšie ako minule. Navyše, cí-
tim sa dobre. S najväčšou pravdepodobnosťou budem môcť až do 
konečného štádia viesť ako-tak normálny život. Takže nie, žiad-
na ďalšia chemoterapia. Nechcem vyplniť čas, ktorý mi ešte zo-
stáva, liečbou a jej vedľajšími účinkami.“

Zopakovala mu to do telefónu tesne pred sedením a Seligman-
novcov privítala náležite rozrušená.

„V  tom prípade ti zostávajú maximálne štyri znesiteľné me-
siace. Možno menej!“ smutne skonštatoval Simon. Jeho slová si 
stále znova a znova opakovala v hlave, zatiaľ čo sa Seligmannovci 
správali, ako keby bol čas obnoviteľný zdroj.

„Počúvam vás už celé mesiace raz týždenne a okrem nového 
luxusného oblečenia na vás nebadám žiadnu zmenu. Iba tu strá-
came čas a nikto z nás z toho nič nemá.“

„Čo tým chcete povedať?“ spýtala sa Franziska, ktorej sa vrá-
tila reč ako prvej.

Nala sa na ňu usmiala. „Chcem povedať: Zbohom!“ Vstala 
z kresla a zamierila k dverám. Svojich klientov nechala s vyvale-
nými očami sedieť na pohovke.

„Ale máme ešte štyridsať minút!“ nesmelo za ňou zvolal Thor-
ben.
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Teda asi 0,02 percenta života, ktorý mi zostáva.
Nala sa vo dverách otočila a opäť prehovorila priateľským hla-

som terapeutky: „Tak ten čas využite. Ďalej sa hádajte. Zavolajte 
rozvodovým právnikom. Alebo si niečo pekné objednajte. Na-
príklad záchodovú dosku s  automatickým sklápaním. Ja mám 
na práci niečo lepšie.“

Predtým, ako za sebou tresla dverami, im ešte oznámila: „Idem 
na rande!“
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2 . kapito   la
JULIUS

T ak ja ten šialený nápad zhrniem,“ povedal som a zložil som 
si slnečné okuliare, aby som v tvári svojho najlepšieho pria-

teľa našiel známky toho, že už prišiel aj o posledné zvyšky rozumu.
Ležali sme vedľa seba na nepohodlných plastových ležadlách 

pri azúrovomodrom bazéne z  obchodu so stavebninami v  zá-
hrade za posledným domom v radovej zástavbe v Zehlendorfe 
neďaleko Mexického námestia. V polovici mája mal Berlín za se-
bou obdobie výdatných dažďov, ktoré vystriedala vlna ťaživých 
horúčav, preto sme s Raphaelom boli iba v šortkách a tričkách. 
Ideálne počasie na kúpanie, nebyť drobného problému: čiastoč-
ne prepadnutý plachtový bazén bol až na pomaly sa odparujúce 
mláky dažďovej vody prázdny.

„Dohodol si si rande naslepo so ženou, s ktorou si sa zoznámil 
na internete. A ja sa s ňou mám stretnúť namiesto teba?“

Nápad, ktorý mi Raphael pred chvíľou predstavil, znel asi tak 
atraktívne, ako keby ma vyzval, aby som celý svoj majetok inves-
toval do požičovne použitých vatových tyčiniek do uší.

„Urob to pre mňa,“ zaškeril sa. Pravdepodobne som bol jediný 
človek na svete, ktorý si Raphaelove poklesnuté kútiky úst vyložil 
ako úsmev. Väčšina ostatných ľudí by ich považovala za bolesťou 
skrivenú grimasu.

Boli časy, keď jeho prezývka (Špargľa) pobavila ľudí s hlúpym 
zmyslom pre humor (napríklad mňa). Minulý rok, keď ešte vá-
žil stodvadsaťpäť kilogramov a akciový kurz Dr. Oetkera prudko 

„
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klesol, pretože obrat mrazenej pizze sa prepadol, len čo Raphael 
odišiel na dovolenku. (To nie sú moje slová, ale jeho. Asi práv-
nický humor.)

Dnes sa mi cnelo za časmi, keď si ho ľudia pre jeho hmotnosť 
doberali a  keď tupcov, ktorí si mysleli, že ho pre jeho vzhľad 
môžu verejne urážať, odbil svoju pohotovou odpoveďou. Ako na-
príklad čašníka v reštaurácii, ktorý sa Raphaela spýtal: „Jedálny 
lístok asi nepotrebuješ, však? Podľa toho, ako vyzeráš, si objed-
náš všetko naraz!“

Zatiaľ čo som pochyboval, či som dobre počul, Raphael ma už 
svojou veľkou rukou plesol po pleci a najlepšou imitáciou gau-
nerského hlasu sa ma spýtal: „Julius? Što on gavariť?“

Načo som mu odpovedal: „Nerozčuľuj sa, Sergej. Prišli sme 
predsa osláviť náhle zmiznutie korunného svedka vraždy, z kto-
rej ťa podozrievajú.“

No dobre, naše improvizované divadielko možno nebolo ori-
ginálne ani majstrovsky podané, ale zaúčinkovalo. Mali ste vi-
dieť, ako čašník, ktorý sa už videl s nohami zaliatymi do betónu 
na dne kanála Landwehr, zbledol. Bol asi taký bledý ako Raphael 
dnes. O šesťdesiat kíl ľahší, už iba tieň samého seba.

Spomenul som, že môj najlepší priateľ neležal iba na nepohodl-
nom záhradnom ležadle, ale aj na smrteľnej posteli?

Je mi ľúto, ale prečo by som vás mal toho ušetriť? Život nie je 
fér. Kto o  tom ešte pochybuje, toho presvedčí Raphaelov osud. 
V prípade niektorých ľudí musíme dlho premýšľať, keď ich chce-
me v nekrológu vykresliť v dobrom svetle bez toho, aby nás po-
zostalí označili za pokryteckých klamárov. U Raphaela to bude 
naopak. Autor si bude musieť dať záležať, aby plánovanú dĺžku 
prejavu neprekročil o dve a pol hodiny, ktoré bude potrebovať na 
vymenovanie všetkých Raphaelových predností. Žiadny strach, 
ja to skrátim: nepoznám veľkorysejšieho, čestnejšieho a múdrej-
šieho človeka, ako je Raphael Nader. Celý život ho bezdôvodne 
ponižovali, no on si hnev a zúfalstvo, ktoré určite cítil, nikdy ne-
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vylial na druhých. Ani na svojom mladšom bratovi, ktorý bol 
od neho slabší, ani na svojej prvej a jedinej veľkej láske Kathrin, 
s ktorou sa, pokiaľ viem, nikdy vážnejšie nepohádal, dokonca ani 
v deň, keď ho opustila kvôli svojej kozmetičke. A ani v  súdnej 
sieni, kde vo svojich briskných záverečných rečiach nikdy ne-
prekročil hranice slušnosti.

Niekedy som bol v pokušení počkať si na neho pred jeho práv-
nickou kanceláriou a nenápadne si overiť, či po vykonanej prá-
ci skutočne ide domov, alebo či ako Dexter, vybavený pílkou na 
kosti a zváračskou kuklou, nenavštevuje klientov, o ktorých vie, 
že sú vinní. Nejako si predsa musí vybiť zúfalstvo z toho, že ho už 
v škole šikanovali. Prečo nie vo zvukotesnej garáži opusteného 
priemyselného komplexu? Áno, je to tak, rád sledujem kriminál-
ne seriály inšpirované skutočnými prípadmi.

„Žiadam ťa predsa iba o  jedno stretnutie,“ povedal, zatiaľ čo 
som vo vreckách šortiek márne hľadal vreckovku. Prekliata sen-
ná nádcha.

Spýtal som sa ho: „Prečo jej jednoducho nenapíšeš pravdu?  
Že je ti to ľúto, ale necítiš sa dobre a musíš rande zrušiť.“

„Dnes?“ Raphael sa na mňa pozrel očami, ktorých buľvy boli 
kedysi biele, no teraz mali farbu zrazeného žĺtka. Jeden z pokro-
čilých príznakov jeho choroby. Aká irónia osudu. Práve jeho,  
ktorému by nikdy nezišlo na um vysávať pavúkov vysávačom 
(ako to robila jeho matka), ale ich zbieral s pomocou kúska pa-
piera a pohára a v záhrade púšťal na slobodu, jeden taký tvor na 
znak vďaky zabil. Presnejšie povedané kliešť. Raphael si uhryz- 
nutie spočiatku nevšimol. Možno zbadal začervenanú kožu, 
no  neskoršie bolesti končatín a  hlavy pripísal prechladnutiu. 
Možno užil o jednu tabletku Ibalginu viac ako zvyčajne. Až o päť 
rokov neskôr zrazu nemohol pohnúť očami, ak nechcel, aby mu 
explodovala hlava. Keďže v  tom čase udrela ďalšia vlna koro-
navírusu, prvý lekár to pripísal covidu. Ďalší sa domnieval, že  
ide o migrénu, no to už mal Raphael aj poruchu reči. Keď boli 
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príznaky také mučivé, že predo mnou vyslovil slovo „samovraž-
da“, prinútil som ho, aby opäť zašiel na pohotovosť, kde konečne 
natrafil na schopného neurológa, ktorý správne stanovil diagnó-
zu: borelióza. Bakteriálny zápal mozgových blán.

Tri mesiace mu v nemocnici podávali všetko, čo má intenzívna 
medicína k dispozícii, a jedno z antibiotík nakoniec zabralo, no 
už bolo, žiaľ, neskoro. Bolesti síce trochu poľavili, ale pre neskorú 
liečbu sa už orgány nevratne poškodili. Operácia neprichádzala 
do úvahy, pretože zničené srdce by ju nezvládlo. Nato Raphael, 
môj tridsaťpäťročný najlepší priateľ, ktorý bol po strate svojej 
prvej a  poslednej veľkej lásky už desať rokov nezadaný, urobil 
jedinú správnu vec. Vytvoril si profil na zoznamovacom portáli.

„Sám si mi predsa TWD odporučil,“ odvetil, zatiaľ čo som 
si trel svrbiace oči. Zvyčajne som na trávy a peľ reagoval až na  
začiatku júna, no klimatická zmena zjavne rozhádzala aj moje 
alergiologické hodiny.

„Áno. Aby si prišiel na iné myšlienky. Nie aby som za teba cho-
dil na rande.“

TWD bola skratka pre The Walking Date, zoznamovací portál 
pre ľudí s obmedzenou očakávanou dĺžkou života, čo som pova-
žoval za jednoduchý, no geniálny nápad. Väčšina zoznamiek sa 
zameriava na mladých návštevníkov, ktorým už ani nenapadne 
zdvihnúť zrak od mobilu a urobiť niečo také šialené, ako zaují-
mať sa o  ľudí vo svojom blízkom okolí, usmiať sa na cudzieho  
človeka, nadviazať s ním očný kontakt a – teraz to najabsurdnej-
šie – možno ho dokonca osloviť.

Existuje mnoho ľudí, ktorí sa už v  reálnom živote zoznámiť 
nedokážu, a reklamy zoznamovacích portálov, prezentujúce fit-
nes modelky v tesnom objatí na tanečnom parkete nočného klu-
bu, ich nelákajú. Najmä ak osemdesiatpäťročný vdovec s chodúľ-
kou nezvládne dôjsť ani po prístupovú cestu k nočnému klubu  
Berghain, nieto ešte k vchodu. Do TWD sa prihlasovali staršie 
ročníky, ale aj ľudia postihnutí ťažkou chorobou, ktorí vedeli, 
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že im nezostáva veľa času. Ľudia ako Raphael, ktorí mali už iba 
jedno veľké želanie, a to naposledy sa zaľúbiť a nemusieť si robiť 
starosti, že v prípade vzájomných sympatií bude za nimi niekto 
dlho smútiť. V TWD totiž natrafili výlučne na ľudí s rovnakým 
osudom.

Zoznamovací portál, o ktorom sa médiá spočiatku posmešne 
vyjadrovali ako o  Tindri pre dôchodcov, spôsobil ošiaľ, čo ma 
potešilo z viacerých dôvodov. Po prvé, môj najlepší priateľ vďa-
ka nemu skutočne našiel spriaznenú dušu. Zatiaľ čisto platonic-
kú priateľku, s  ktorou si písal, a  v  jeho najtemnejších chvíľach 
mu poskytovala útechu a  v  lepších dňoch nádej. Okrem toho 
mi zoznamka prinášala zisk, keďže som bol jedným z  dvoch 
vlastníkov. Okej, uznávam: v  tomto kontexte je moje hodnote-
nie „jednoduchý, no geniálny nápad“ neobjektívne, ale aspoň 
je už mačka von z vreca. Som podnikateľ a špecializujem sa na  
originálne startupové nápady. TWD som založil už pred tromi 
rokmi po tom, čo som videl reportáž o  domovoch dôchodcov. 
Klientov sa pýtali, čo by v starobe ešte radi zažili, keby mali jed-
no želanie. Mnohé vdovy a vdovci sa zhodli, že by sa chceli ešte 
raz zaľúbiť. O týždeň som už mal hotový prvý náčrt stránky. Ni-
kdy mi nenapadlo, že ju o  niekoľko rokov neskôr využije môj 
najlepší priateľ.

„Dovoľ, aby som ti to vysvetlil,“ povedal Raphael a po doznení 
ďalšieho pravidelného záchvatu kašľa spustil. „Exupéria má bez-
príznakovú fázu. Lymfóm v jej hlave síce rastie, no ona sa mo-
mentálne cíti dobre.“

„Ešte stále ju voláš Exupéria?“ začudoval som sa.
Prikývol. „Svoje pravé mená sme si zatiaľ neprezradili. Ani fot-

ky sme si nevymenili. Pozná ma iba ako PetitPrince35.“ Usmial 
sa, aspoň som si to domyslel podľa jeho vycerených zubov. Tiež 
som sa v  duchu usmial, pretože som tušil, na čo myslí. Obaja  
vedeli, že sa k  sebe hodia, ešte predtým, ako si vymenili prvé  
súkromné správy. Podľa svojich profilových mien pochádzajú-
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cich z ich obľúbenej knihy Malý princ od Antoina de Saint-Exu-
péryho.

„Preto to vyjde,“ pokračoval. „Nevie, ako sa voláš ani ako vy-
zeráš. Môžeš sa jej predstaviť ako Julius Leineweber a nemusíš 
klamať.“

„Až na to, že som úplne zdravý,“ vykĺzlo mi. Vzápätí som si 
niekoľkokrát za sebou kýchol.

„Ani nad tým si nemusíš lámať hlavu. O uhryznutí kliešťom 
som jej nepovedal.“

„Čo si jej teda povedal?“
Jeho už aj tak slabý hlas zosmutnel.
„Človeče, vedel som, že sa jej nikdy nemôžem ukázať na oči. 

Ale tak veľmi som ju chcel vidieť, rozprávať sa s ňou. V skutoč-
nosti, nie cez obrazovku. V  jednej z  prvých správ mi napísala 
o svojej diagnóze a o tom, že sa do TWD prihlásila už dávnejšie. 
Dva roky svoj účet nepoužívala, pretože si myslela, že sa vyliečila. 
Ibaže potom sa jej nádor vrátil a ďalšiu chemoterapiu odmieta, 
lebo si nechce život predĺžiť, ale intenzívnejšie prežiť čas, ktorý 
jej zostáva, chápeš?“

Prikývol som, no zdržal som sa komentára, pretože ako človek, 
ktorého sa to netýka, som sa naučil, že ani najväčšia empatia by 
mi neumožnila pochopiť, akým utrpením Raphael prechádza. 
„Exupéria nie je naivná. Vie, že je nepravdepodobné, aby sa z lis-
tového priateľstva stalo niečo viac než príjemné popoludnie. Ale 
presne o to jej ide. Objasnila mi to hneď na začiatku. Chce sku-
točné stretnutie. Pozerať sa tomu druhému do očí, spoločne sa 
smiať, prípadne si zaflirtovať. Vedel som, že ak jej poviem, že 
toho nie som schopný, pretože len prejsť z domu do záhrady mi 
trvá pol hodiny, bude hľadať niekoho iného. Lebo jednoducho 
nemá čas sa mnou zaoberať.“ Potiahol nosom. „Preto som si vy-
myslel, že mám to isté čo ona. Cerebrálny lymfóm. Že aj ja mám 
bezpríznakovú fázu a posledné dni by som mohol stráviť spolu 
s ňou.“
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Chytil som ho za ruku, ktorá bola ako kus suchého dreva. „Po-
čuj, Špargľa. Myslím, že sa mýliš. Ak je dobrý človek, pochopí to 
a rada sa s tebou stretne a porozpráva.“

„Nedokážem to.“
Premýšľal som. „Kde sa máte stretnúť?“
„V Halensee. Reštauráciu vybrala ona.“
„Odveziem ťa tam, dobre? Pre mňa za mňa budem sedieť pri 

vedľajšom stole ako gardedáma. Z čoho máš strach?“
„Z jej pohľadu.“
„Bojíš sa, že ťa odmietne?“
Raphael unavene zdvihol dva prsty pravej ruky, zrejme na znak 

protestu. „O mňa nejde.“
Ako by to aj mohlo byť inak? On, ktorý sa celý život staral viac 

o  druhých ako o  seba, samozrejme, nemyslel na seba, ani keď 
umieral. „Bojím sa, že jej vezmem nádej. Hoci o tom nehovorí-
me, vieme, že naše dni sú zrátané. Vieme však aj to, že najlepším 
liekom je úprimný, hlboký pocit šťastia, zatiaľ čo negatívne emó-
cie nám život skracujú. A pohľad na mňa je najistejší spôsob, ako 
niekomu ukázať, že koniec môže prísť skôr, ako si myslíme.

Ako zdravý človek to vydržíš, Julius. Len čo odtiaľto odídeš 
a  vrátiš sa medzi živých, dokážeš mňa a  moje utrpenie vytes-
niť. Ale onkologická pacientka ako Exupéria už nemá pohodlnú 
zónu, do ktorej by sa utiahla. Každá hodina, čoby, každá minúta 
každého prekliateho dňa sa točí už iba okolo smrti. Lieky, vy-
šetrenia, testamenty, lekárske splnomocnenia, životné poistky.  
Zoznam spúšťačov je nekonečný: reklama na cigarety, bozkáva-
júce sa páry, cestovný pas, ktorý sa už neoplatí predĺžiť. Si rád, 
keď sa ti aspoň na chvíľu podarí nemyslieť na smrť, pretože sa 
tešíš na prvé posledné rande. A potom sa pred ňu postavím a ona 
si pomyslí: Doriti, aj ja tak čoskoro dopadnem!

To ju zničí. Skráti jej to život. To jej nechcem urobiť. Mlč…!“ 
povedal, keď videl, že otváram ústa, „… skôr než povieš, že to 
chápeš… a vidím na tebe, že to naozaj chápeš, Julius, a tvoj sú-
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cit a empatiu mám na tebe veľmi rád. Ale skôr než ma prerušíš 
a znova sa rozkašlem, nechaj ma povedať, že zrušenie schôdzky 
nie je riešením.“

Zakašľal, ale iba krátko. „Tak dlho sa na ňu teší,“ povedal hla-
som, ktorý prezrádzal, že sa teší s ňou. „Nemôžem ju len tak zru-
šiť. Mala by pocit, že som sa na ňu vykašľal, a s tým sa aj zdravý 
človek vyrovnáva ťažko!“

Podvedome som prikývol.
„A preto tam musíš ísť namiesto mňa. Bude to pre teba hračka. 

Na rozdiel odo mňa ti ženy vždy ležali pri nohách. Rozosmeješ 
ju, pobavíš, dodáš jej nádej. Prosím ťa, urob to pre mňa. Ber to 
tak, že mi ako môj najlepší priateľ splníš posledné veľké želanie!“
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