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    Môjmu otcovi

  


  


  


  
    „[Peržania] si po sebe najviac vážia svojich najbližších susedov, potom tých, čo žijú neďaleko týchto susedov, atak ďalej, postupne, podľa vzdialenosti, pričom nemajú žiadnu úctu ktým, čo bývajú najďalej od nich. Myslia si totiž, že sú zďaleka najlepší národ na svete, ato po všetkých stránkach, averia, že čím ďalej človek žije, tým je nemravnejší, aže národy, čo žijú najďalej, sú najhoršie na svete.“


    Herodotos: Dejiny


    


    „Egypťania nazývajú všetkých, čo nehovoria ich jazykom, barbarmi.“


    Herodotos: Dejiny


    


    „Hovorí sa, že amazonky vykrúcali svojim synom vdetstve kĺby – niekedy kolenné, inokedy bedrové, aby znich spravili mrzákov azabránili mužskému pokoleniu vzoprieť sa ženám. Ďalej im ukladali sedavé práce, robili znich remeselníkov, obuvníkov či kováčov. Neviem, koľko pravdy je na tom (...)“


    Hippokrates: Okĺboch

  


  
    ~


    


    Ja by som bol nešťastný všťastnom svete, ona by bola šťastná vakomkoľvek svete.


    Tento príbeh – môj atvojej mamy – je aj tvojím príbehom. Na tomto pochmúrnom mieste (vieš, čo sa tu píše na všetkých stenách aje súčasťou štruktúry aentelechie podobných stavieb? „Nedúfaj nik: nik nevyjde, kto vchádza.“) je písanie mojím prepodstatnením, premenou chleba na slovo aslova na otca. Čelím tak kameňu, zktorého je postavená táto budova, jeho zhubnému vplyvu, aurčitým spôsobom verím vmožné vykúpenie. Neviem, či aj ty, tak ako tvoja mama, máš tú obdivuhodnú schopnosť byť šťastná vhocijakom svete, nezávisle od ťažkostí. Ako tvoj otec dúfam, že áno. Tu, kde sa nachádzam, je šťastie luxusom, amožno aj preto, že som sa po prvý raz ocitol vnaozaj zúfalej situácii, dosiahol som to, čo mi pohodlie ani prepych, ani bezpečie neumožnili – zvláštnu radosť, na ktorú nemá svet ani okolnosti vplyv aktorá vnás, napriek všadeprítomnej bolesti, vyvoláva úprimný, nepoškvrnený úsmev ukrytý pod tým veľmi znepokojujúcim, utrápeným výzorom.


    Nehovoríme rovnakým jazykom, ale dúfam, že niekto ti tento príbeh preloží, že si ho prečítaš alebo ti ho prečíta niekto iný, lebo iba od toho závisí moja spása. Apravdepodobne aj tvoja.


    


    


    ~


    


    Mama sa vždy rada láskala smojou vrodenou deformitou adlho som nerozumel prečo. Poznačilo ma to na celý život. Nedokonalosť. Nedokonalosť, ktorá bola pre mňa vrovnakej miere arovnakým spôsobom záchranou iutrpením.


    Prakticky celý môj viditeľný životný priestor zaplnil vdetstve môj otec, mamu pritom vyhostil za spoločenskú hranicu, na akési neznáme, gynoidné miesto, kde spoločenské roly boli jasne oddelené, azmanželiek sa tak stali akési privilegované slúžky, ktoré vedeli len otých svojich právomociach, ktoré súviseli sorganizáciou domácnosti. Jediné, čo im vtom spoločenskom exile zostalo, bolo neviditeľné, sotva badateľné riadenie našich životov prostredníctvom lásky.


    Spomínam si, že raz večer si ma otec zavolal (môj otec patril medzi ľudí, čo sa občas pri rozprávaní dramaticky odmlčia, zatvoria oči apalcom aukazovákom si zatlačia viečka) aprinútil ma, aby som si prisadol knemu (poď sem, chlapče, sadni si). Spomínam si na tú chvíľu, bol to vzácny okamih blízkosti, atak som knemu bojazlivo dokríval aneisto sa usadil na pol zadku na stoličke. Otec mal stále zatvorené oči ahlavu mierne sklonenú. Potom pomaly, teatrálne zdvihol tvár, otvoril oči apovedal: „Nikdy neopustitúto krajinu, chlapče, nikdy nechoď zdomu ďalej, ako je naozaj nevyhnutné, je to nebezpečné.“


    Znova zatvoril oči apriložil si palec aukazovák naviečka. „Je to veľmi nebezpečné,“ zopakoval poslepiačky. „Ak niečo potrebuješ, daj si to poslať poštou. Usalaš sa pred kozubom, lebo nič nie je príjemnejšie či dôležitejšie.“ Otvoril oči aledabolo sa pousmial. „Apokiaľ ide otvoju nastávajúcu, vyber si nejakú znášho kraja alebo aspoň znašej krajiny, naše ženy sú pracovité. Hoci sú škaredé, sú počestné. Ožeň sa sdcérou lekárnika alebo doktora. Večer vyžaduj ticho aprijmi nevyhnutnú samotu, ktorú by si mal chlap pestovať vzáujme vlastnej mužnosti. Je to prosté. Večer, ako som už spomínal, sa posaď ku kozubu, zapáľ si cigaru alebo fajku, noneopováž sa ani len dotknúť tej papierovej pliagy, cigariet, tie škodia zdraviu, ani nevieš ako, nalej si brandy, zamysli sa nad minulosťou aurob si potrebné plány do budúcnosti. Nekompromisnosť avážnosť, presne to si vyžaduje život.“


    Aja som sa zrazu bál vyjsť zdediny, každý krok bol dobrodružstvom. Mal som osem rokov.


    


    


    ~


    


    Zokna vobývačke bolo vidieť cyprusy, rástli popri cestičke až po bránu na statok. Rástol tam aj starý figovník, včase dozrievania plodov ho obsypali vrabce aškorce, ani čo by aj vtáky boli figy. Na oblohe sa vznášalo niekoľko havranov. Naša obývačka bola zkameňa. Nielen steny, všetko bolo pevné, zo žuly – slová, vzduch, starobylý nábytok, roky ukryté vštrbinách domu, krajina za oknami, ktoré sa ťahali od stropu až po zem. Prirodzene, môj otec stál koknám vždy otočený chrbtom, lebo presne tak sa správal kvonkajšiemu svetu – pohŕdavo.


    Vzal si fajku,zapálil ju od uhlíka vkozube, nalial si brandy aprešiel si ukazovákom po fúzoch.


    Pozorne som ho sledoval, podrobne som skúmal každý jeho pohyb, akeď som bol sám vo svojej izbe, napodobňoval som ho pred veľkým zrkadlom na dubovej skrini. Každé gesto ma napĺňalo duševným pokojom, aký vyžaroval zotca, hoci vedel, že ho obkľučuje cudzina abarbari, ktorí vnej žijú.


    Keď si vybavím jeho obraz, vidím muža sediaceho sprekríženými nohami. Napĺňa si fajku, potom si ju zavesí doúst abafká. Tvár mu zahaľuje dym – tvár muža sarogantným, nevšímavým azároveň unaveným pohľadom, akoby si lámal hlavu nad svetom, ktorý sa rozprestiera za hranicou jeho tela. Ale jeho typickou psychologickou črtou, takou hmatateľnou ako sval či noha, boli varovania pred vonkajším svetom (sukazovákom apalcom na viečkach), pred všetkým, čo nazýval cudzím, ato nielen zgeografického, ale aj zmorálneho hľadiska.


    „Počúvaj ma, chlapče, niektoré miesta sú nám geograficky prístupné, ale sú morálne apsychologicky deviantné. Správny muž nikdy neopúšťa svoje územie, divočina je pre divochov. Predstav si, že by tu všade žili surovosauri sostrými tesákmi. Divočina je pre zver, pre primitívov, pre mužov bez kravaty, ako sa im len hovorí? Moderní umelci. Jedia sendviče. Na umelcovi je dobré iba jedno – staré umenie, ostatného sa treba strániť, je to pliaga. Počúvaj ma, chlapče, správny chlap nikdy neopúšťa svoje územie. Muž bez šiat, bez služobníctva, bez rodiny, bez kobercov amaľovaných zátiší je nikto. Pamätaj, chlapče, že tu nie sme sami, sme súčasťou civilizácie, akeď cestujeme, opúšťame ju. Stačí krok mimo ahneď sú znás opice. Pred živočíšnosťou nás chránia steny, závesy, okná, kreslá, všetko naokolo je naším opevnením pred Mongolmi, Turkami, pred svetom.“


    „Ale aj Paríž je ďaleko apán doktor Vala hovorí, že je to najcivilizovanejšie mesto na svete.“


    „Paríž je civilizovaný len pre Parížanov, pre nás je otupením vo forme mesta. Domovu sa nič nevyrovná, na svete nie je mesto, ktoré by mohlo konkurovať domácemu zázemiu. Pre nás je Paríž divé zviera. Iba tu dnu, vposvätnom vnútri tohto príbytku, sme skutočne ľuďmi.“


    „Ačo vkostole?“


    „Aj vkostole, pokiaľ nie je ďaleko od domova aak cestou od svojho príbytku kBožiemu stánku dodržiavame všetky potrebné opatrenia. Ajtých pár metrov nás môže morálne zabiť. Chvíľu si nedávaš pozor, azrazu len chodíš štvornožky, neznalý etiky.“


    „Deje sa to tak rýchlo?“


    „Je to prosté, tam vonku striehne hrôzostrašná beštia.“


    Vtom čase som si myslel, že ide oakési podobenstvo, ako podobenstvá, sktorými som sa stretával na omši pri čítaní zevanjelia – opastierovi, chlebe, rybách, stratenej ovci, márnotratných synoch, semenách apodobných veciach, ale potom som začal mať priam haptický pocit – akoby som sa dotkol uhlíkov vkozube apopálil sa –, že tá hrozná beštia, čo sa motá okolo nášho domu amôže mi smrteľne ublížiť, naozaj existuje. Čím ďalej som zašiel od domu, tým väčšmi som sa bál, až som si vymyslel rovnicu na výpočetstrachu (vmatematike, vpočtoch, ako sa hovorilo, som bol veľmi dobrý), bol to výsledok vzdialenosti (vmetroch) od domu vynásobenej časom (vsekundách), ktoré som strávil mimo domova (F = v· č). Vyjadrený bol vjednotkách strachu, vdeimoch afoboch (fob je tisícina deima), pomenovaných podľa knihy omytológii votcovej knižnici, ktorá mi učarovala. Napokon vo mne aj koniec ulice vyvolával zdesenie. Ako osemročný som mal jediný cieľ – dostať sa na predmestia tak, aby som cestou nezomrel od strachu.


    


    


    ~


    


    Keď slúžka zMealhady zrána otvorila okná, aby vyvetrala izby, závesy povievali anáš domov sa na krátke, no zriedkavé okamihy usmieval. Ako keď mama hrala na klavíri aja som sa opieral do akordov, akoby to bola pohovka. Cez dlhú chodbu ku mne doliehali tóny. Predstavoval som si, že tie skladby sú sprievodnou hudbou môjho života, avšetko som prispôsoboval rytmu, poskakoval som zarovno sniektorými tónmi, hýbal som sa podľa tempa kompozície či rýchlosťou zvuku. Otec mal kakordom (do ktorých som sa opieral, ani čo by boli poduškami, alebo som vnich plával ako japonský kapor) opačný vzťah, videlo sa mi, že hudba ho zraňuje. Keď mama dlho cvičila, podišiel knej apovedal: „trochu ticha, prosím,“ adom zrazu zosmutnel azávesy prestali povievať.


    


    ~


    


    Okrem ranných hodín za klavírom si mama zvyčajne po obede často pospevovala pesničky zrádia, vktorých sa tvrdilo, že je dobré ísť zavčasu spať a skoro ráno vstať, že chudobní ľudia sú šťastnejší, že zpokory sa dá najesť apodobne.Počúval som ju asledoval, očarený polohlasným trilkovaním ajemnými záchvevmi jej pier. Mama hovorila málo, atak každé jej slovo bolo vzácne. Jej vety boli – takmer vždy pod skromným rúškom jednoduchosti – zvláštne, no zároveň hlboké. Priznávam, že naše rozhovory boli také zriedkavé, že som ich význam možno nafúkol čiprehnal, spomínam si na to sodstupom času ateraz vdospelosti zveličujem jej slová. Ale ako som vravel, mama si celé hodiny nôtila pesničky zrádia ajedného dňa sa mi priznala, že si ich nespieva ani tak preto, lebo sa jej páčia, ale že si rada pospevuje stisíckami ďalších ľudí. Vtedy som tomu nerozumel, ale dnes si viem živo predstaviť zástup žien, áno, išlo najmä oženy, ktoré pri žehlení, praní, uspávaní detí, varení fazule či štrikovaní prestali plakať, hľadeli zokna, zatvorili oči, ženy, ktoré si vtú istú chvíľu ako moja mama pospevovali rovnakú pieseň znejúcu zrádia. Možno cítila akési spojenie, zvláštne, nenápadné prepojenie, neviditeľné priateľstvo, ktoré na chvíľu prekrylo jej bolesť, aby si mohla zborovo zaspievať pieseň. Keď nalaďovala rádio, akoby sa zlaďovala sostatnými ženami.


    Nesnažila sa zmeniť svet, chcela byť len jeho súčasťou.


    


    Koniec ukážky
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