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  Rovník, poportugalsky equador, čiara, ktorá rozdeľuje Zem nasevernú ajužnú pologuľu. Symbolický predel, hranica medzi dvoma svetmi. Pravdepodobne skomolenina spojenia é com ador (vstarej portugalčine é-cum-a-dor) – vbolestiach.


  


  


  


  Venujem Cristine


  I


  Je strašne ťažké ubrániť sa myšlienkam, akým smerom by sa život uberal, keby sme neurobili to, čo sme urobili. Keby Luís Bernardo Valença vedel, čo mu osud vblízkej budúcnosti nadelí, možno by vto daždivé decembrové ráno roku 1905 nastanici Barreiro vôbec nenastúpil dovlaku.


  Ale teraz už sedel napohodlnom sýtočervenom zamatovom sedadle prvej triedy,pozoroval krajinu pokojne ubiehajúcu zaoknom,všímal si, ako sa pred ním pomaly rozprestiera rovina skorkovými acezmínovými dubmi, taká typická pre Alentejo, aako sa naoblohe, pri odjazde zLisabonu ešte stále zatiahnutej, tu atam trhajú mraky acez ne veselo vykúka zimné slnko. Snažil sa nejako vyplniť hodiny ničnerobenia naceste doVily Viçosy aospanlivo čítal svoj obľúbený denník OMundo, tak trocha monarchistický, otvorene liberálny, aako už naznačovalo slovo svet vnázve, kriticky hodnotiaci svetové dianie a„elity, ktoré nám vládnu“. Vto ráno sa vňom písalo ootvorenej kríze francúzskej vlády vdôsledku zvýšených nákladov navýstavbu Suezského prieplavu, ktorý inžinier Lesseps ďalej hĺbil sošialeným odhodlaním ajeho dokončenie bolo vnedohľadne. Bola tam aj správa oďalších narodeninách Eduarda VII., strávených vúzkom kruhu kráľovskej rodiny asprevádzaných blahoželaniami odvšetkých kráľov, radžov, šejkov, druhoradých vládcov ikmeňových náčelníkov obrovského impéria, nad ktorým slnko nikdy nezapadá. Pokiaľ ide oPortugalsko, písalo sa oďalšej trestnej výprave proti domorodcom vovýchodnom vnútrozemí Angoly, čo bola len ďalšia epizóda vsnahe udržať nad kolóniou aký-taký dohľad zacenu nekonečných ťahaníc. Avpaláci São Bento došlo kďalšej potýčke medzi poslancami Strany obrody Hintzeho Ribeira aStrany pokroku Josého Luciana de Castro pre „zoznam položiek“, teda verejný rozpočet vyhradený nachod panovníckeho dvora, ktorý sa nikdy nezdal dosť vysoký, aby pokryl výdavky. Luís Bernardo položil noviny naprázdne miesto vedľa seba aradšej sa pustil doúvah odôvode, pre ktorý teraz sedí vovlaku.


  Mal tridsaťsedem rokov, bol starý mládenec aužíval si, ako mu to len okolnosti apôvod dovoľovali – niekoľko zboristiek atanečníc, ktorých povesť zodpovedala tomu, čo sa onich šírilo, občas nejaká predavačka zcentra, dve či tri počestné vydaté dámy zdobrej spoločnosti ajedna vychytená aobletovaná nemecká sopranistka, ktorá tri mesiace hosťovala vDivadle São Carlos apodľa toho, čo sa povrávalo, prijímala okrem neho aj iné pánske návštevy. Ako muž mal teda sklon kľúbostným pletkám, ale aj kzádumčivosti. Keď mal dvadsaťdva rokov, skončil štúdium práv vCoimbre, ale naveľké sklamanie nebohého otca jeho sľubná právnická kariéra sa začala aj skončila krátkou praxou vkancelárii uznávaného advokáta zCoimbry, zktorej nakoniec zutekal anavždy hodil zahlavu to, čo malo byť jeho budúcim povolaním. Vrátil sa dostarého dobrého Lisabonu avenoval sa všetkému možnému, až kým pootcovi nezdedil miesto hlavného spoločníka vNámornej ostrovnej spoločnosti: tri lode, každá svýtlakom približne dvanásťtisíc ton, prevážali tovar apasažierov medzi Madeirou aKanárskymi ostrovmi, súostrovím Azory aKapverdskými ostrovmi. Spoločnosť mala kancelárie nakonci ulice rua doAlecrim, tridsaťpäť zamestnancov bolo rozptýlených naštyroch poschodiach budovy postavenej vpombalovskom štýle aon sám mal pracovňu vpriestrannej miestnosti sdvoma oknami hľadiacimi narieku Tejo, ktorú pozoroval dni, mesiace aroky svytrvalosťou strážcu majáka. Nazačiatku si vytvoril ilúziu, že odtiaľ ovláda námornú flotilu avari aj niečo zosudov sveta: podľa telegramov arádiových správ zaznamenával polohu jediných troch lodí spoločnosti pomocou vlajočiek, ktoré zapichoval doobrovskej mapy celého západného pobrežia Európy aAfriky, zaberajúcej zadnú stenu miestnosti. Postupne ho však začal opúšťať záujem okaždodenný pohyb Cataliny, Catariny aCataventa, prestal usilovne zapichovať vlajočky domapy, hoci stále považoval zasvätú povinnosť dostaviť sa doprístaviska Rocha Conde de Óbidos pri príchode alebo odchode niektorej zosvojich lodí. Len raz sa stalo, že vtúžbe poobjavoch alebo preto, že to vyžadovala práca, nastúpil napalubu jednej znich. Podnikol búrlivú aúmornú plavbu doMindela naOstrove svätého Vincenta aspäť, len aby tam našiel kus opustenej zeme, kde nebolo doslova nič, čo by mohlo zaujať vtedajšieho Európana. Vysvetlili mu, že to nie je tá pravá Afrika, skôr kúsok mesiaca, čo spadol domora, ale ani to ho nepodnietilo, aby sa vydal ďalej vústrety Afrike, ktorú tak nadšene ospevovali.


  Odvtedy sa už zdržiaval len vkancelárii narua doAlecrim avo svojom byte voštvrti Santos, kde okrem neho bývala len stará gazdiná, ktorá slúžila ešte ujeho rodičov apodchvíľou mu pripomínala, „že mladý pán by sa už mal konečne oženiť“, apomocníčka vkuchyni, dievča zprovincie Beira Baixa, škaredé ako noc. Obedoval zásadne vosvojomklube vChiade, kam chodil odjakživa, večeral vreštaurácii hotela Bragança alebo vGrémiu, niekedy sám doma, občas si večer zahral karty skamarátmi, zašiel nazdvorilostnú návštevu kznámym, príležitostne doDivadla São Carlos alebo navečierok doklubu Turf či Jockey. Bol príjemný spoločník, duchaplný, inteligentný, dobre sa sním rozprávalo. Vášnivo sa zaujímal odianie vosvete, sledoval ho vďaka predplatnému dvoch časopisov, jedného anglického adruhého francúzskeho, pričom oboma týmito jazykmi plynulo hovoril, vtých časoch vLisabone dosť nezvyčajné. Zaoberal sa koloniálnou otázkou, prečítal všetko oBerlínskej konferencii, akeď sa téma zámorských území stala predmetom rozvášnených verejných diskusií aj vnadväznosti naanglické ultimátum, uverejnil dva články vdenníku OMundo, všeobecne citované apreberané pre nezvyčajne triezvu avyváženú analýzu, keď si väčšina vlastencov aodporcov monarchie nevedela prísť nameno vprotiklade sozdanlivo zhovievavým postojom jeho veličenstva dona Carlosa. Obhajoval moderný kolonializmus sdôrazom naobchod založený naúčelnom využití skutočných možností, ktoré má Portugalsko, prostredníctvom spoločností pripravených napôsobenie vAfrike pod vedením profesionálov vedomých si svojho „civilizačného poslania“, aby už nikdy „nepodliehal zámerom jedincov, ktorí tu nič neznamenajú atam sa správajú ako kmeňoví náčelníci, ešte horšie než tí, ktorých tam našli, anie ako Európania prinášajúci pokrok vslužbách svojej krajiny“.


  Ojeho článkoch sa zápalisto diskutovalo medzi tými, čo sa navec pozerali ako „Európania“, atými, ktorí ju vnímali ako „Afričania“, azískaná popularita ho podnietila, aby zašiel ešte ďalej auverejnil krátku štúdiu sčíselnými údajmi odovoze zafrických kolónií zaposledných desať rokov scieľom podporiť svoj záver, že to je len zlomok všetkého, čo by sa mohlo dovážať doEurópy, ateda neodpustiteľné aneprestajné mrhanie možnosťami, ktoré ponúka rozumné ainteligentné využívanie zámorského bohatstva. „Nestačí vystatovať sa pred svetom, že máme impérium,“ konštatoval nazáver, „treba aj vysvetliť, prečo si ho zaslúžime, azveľaďovať ho.“ Nasledovala ostrá, urputná polemika aznepriateľského zákopu prišla rázna odpoveď „Afričana“ Quintelu Ribeira, majiteľa rozsiahlych plantáží vMoçâmede, ktorý sa vnovinovom článku pýta: „Ačo vlastne učený pán Valença vie oAfrike?“ anakoniec obracia proti nemu jeho vlastné slová: „Nestačí vystatovať sa pred svetom ako Valença, že máme hlavu. Treba tiež vysvetliť, prečo si ju zaslúžime,

  apoužívať ju.“


  Výrok Quintelu Ribeira acelá politická diskusia vyprovokovaná názormi Luísa Bernarda sa preňho stala niečím ako pozvánkou dospoločnosti, nehovoriac otom, že polovica Lisabonu sa pozastavovala aj nad tým, ako len môže muž vjeho rokoch, inteligentný arozhľadený, márniť najlepšie roky života pozorovaním rieky zokna apovrchnými ľúbostnými pletkami.


  To však už niekoľko mesiacov patrilo minulosti. Život Luísa Bernarda sa vrátil dobežných, každodenných koľají acelkom sa mu uľavilo. Nepríjemný pocit, že je stredobodom verejnej polemiky, prevážil nad rastúcim obdivom auznaním, sktorým prichádzalo čoraz viac pozvaní navečeru, kde musel doomrzenia počúvať bezduché komentáre o„zámorskej otázke“, čo sa vždy končili obligátnym „Ačo si otom myslíte vy, pán Valença?”


  Keď však teraz sedel vovlaku zLisabonu doVily Viçosy, vôbec mu nešlo dohlavy, prečo ho kráľ povolal prostredníctvom svojho osobného tajomníka grófa de Arnoso, aby sa voštvrtok dostavil dokráľovského paláca voVile Viçose naobed. Bernardo de Pindela, gróf deArnoso ajeden zčlenov povestnej skupiny Zunovaní životom, ktorá pred niekoľkými rokmi výrazne zasiahla dointelektuálneho diania vkrajine, ho nečakane poctil návštevou vkancelárii spoločnosti, len aby mu odovzdal pozvanie, kuktorému dodal iba toto: „Nemajte mi to zazlé, môj milý, ale zaiste pochopíte, že vám nemôžem povedať, očom svami jeho veličenstvo chce hovoriť. Viem, že ide odôležitú záležitosť, akráľ vás žiada, aby ste stretnutie držali vtajnosti. Ale uvidíte, že vám len prospeje, keď si trocha oddýchnete odmestského zhonu aurobíte si výlet doVily Viçosy, navyše vás môžem ubezpečiť, že tam majú vynikajúcu kuchyňu.“


  Bol teda naceste dopaláca vojvodov zBragançy kdesi uprostred Alenteja, kde nebolo nič akde jeho veličenstvo kráľ každý rok trávil najkrajšie obdobie jesene azimy, plne zaujatý loveckým „športom“, pri ktorom si podľa uštipačných poznámok republikánov dožičil odpočinok odzriedkavých chvíľ, keď sa sočividnou nechuťou venoval vládnutiu. Luís Bernardo bol iba oniečo mladší ako panovník, ale narozdiel odneho bol štíhly aelegantný, obliekal sa napohľad nenápadne, ale svycibreným vkusom, ako sa patrí napravého džentlmena. Kým jeho veličenstvo vyzeralo ako truľo prestrojený zakráľa, on vyzeral ako princ prestrojený zamešťana. Celý jeho zovňajšok, spôsob odievania, chôdza vyjadrovali postoj kživotu: dbal nato, ako vyzerá, ale nie natoľko, aby tomu obetoval pohodlie. Vedel, čo je vmóde, čo sa vosvete nosí, ale vždy sa riadil vlastným úsudkom. Ak bol príliš nenápadný, cítil sa nesvoj, ak upútal priveľkú pozornosť aukazovali naňho prstom, bolo mu to nepríjemné. Jeho kladom bolo, že nemal prehnané ambície, jeho nedostatkom, že pravdepodobne nemal žiadne. Keď sa však nad sebou zamýšľal apritom sa vzáujme objektivity snažil ourčitý nadhľad, musel pri všetkej skromnosti uznať, že oniekoľko tried prevyšuje prostredie, vakom sa pohybuje. Bol kultivovanejší než tí, ktorí stáli naspoločenskom rebríčku tesne pod ním, ainteligentnejší, vzdelanejší amenej plytký než tí, ktorí stáli nad ním. Roky plynuli azarovno snimi odchádzala aj mladosť. Kláske pristupoval rovnako ako kživotu: ženy, ktoré považoval zaneodolateľné, sa mu vždy zdali nedosiahnuteľné, atie, naktoré by mohol dosiahnuť, ho nakoniec vždy naplnili rozčarovaním. Zasnúbil sa len raz, sveľmi mladou dievčinou sdobrým venom, driečnou, svábnym poprsím dospievajúcej ženy, čo priam kypelo zhlbokého výstrihu, advakrát si naň siahol, zaboril doň nos anapokon ho odhalil celé abezostyšne sa naňom kochal pohľadom. Dokonca jej chcel dať zásnubný prsteň; teta Guiomar, ktorá mu občas nahrádzala mamu, abudúci svokor už dohodli aj dátum, ale nakoniec ho odradila nevedomosť snúbenice, ktorá si plietla Berlín sViedňou averila, že Francúzsko je ešte stále monarchiou. Predstavil si všetky tie roky, čo ho čakajú poboku tej husičky, nekonečne jednotvárne večery, bezduché rozhovory, nudné nedeľné obedy usvokrovcov azatrúbil naústup, ktorý nebol ani elegantný, ani dôstojný, lebo otec husičky ho skrikom vyprevadil zplného Grémia, odkiaľ sa pokorne,zahanbene, ale súľavou vytratil apritom si vduchu rozumne povedal, že ho budú preklínať nanajvýš dva týždne, ale potom sa navšetko zabudne apred sebou bude mať znova celý život. Tým sa skončili jeho pokusy oto, čo ostatní nazývajú „život vodvojici“.


  Vo vlaku doVily Viçosy blahorečil prozreteľnosti zato, že je slobodný, nezávislý, pán vlastného osudu. Vystrel dlhé nohy až knáprotivnému sedadlu, vybral si zvrecka nasaku zlatú tabatierku aznej dlhú, štíhlu azorskú cigaretu, pohľadal vovrecku vesty škatuľku zápaliek,zapálil si apomaly, spôžitkom si potiahol. Je slobodný človek, nemá ženu, politické záväzky, dlhy ani pôžičky, majetky ani núdzu, nenaháňa sa zazbytočnosťami ani zatým, čo je preňho nedostižné. Nech už sa mu kráľ chystá navrhnúť čokoľvek, posledné slovo bude mať on. Koľko pozná takých, čo môžu osebe povedať to isté?


  


  •


  


  Napríklad vten večer mal ako zvyčajne večerať spriateľmi vhoteli Central. Rôznorodá spoločnosť tridsiatnikov až päťdesiatnikov, ktorí sa každý štvrtok schádzali navečeru, vychutnávali znamenitú hotelovú kuchyňu,bavili sa otom, čo je vosvete nové, aobolestiach monarchie. Rituálne stretnutie mužov rovnakého razenia ako on: vážni, ale nie nudní, bezstarostní, nie však ľahkovážni.


  Tentoraz sa však večere nevedel dočkať amal nato veľmi vážny dôvod, preto si kúpil spiatočný lístok napiatu adúfal, že aj napriek častým meškaniam vlakov sa dohotela Central dostane včas. Dúfal totiž, že mu João Forjaz, jeden zčlenov štvrtkovej skupiny astarý kamarát, sktorým sa poznal už odzákladnej školy, odovzdá správu odsvojej sesternice Matildy. Luís Bernardo sa sňou zoznámil vlete vEriceire navečierku uspoločných priateľov, pri svite mesiaca ako vrománoch oláske. Keď videl, ako knemu João kráča cez salón avedie sa pod pazuchu sMatildou, telom mu prebehla drobná triaška azavetril blížiace sa nebezpečenstvo.


  Luís, predstavujem ti svoju sesternicu Matildu, už som ti onej rozprával. Atoto je Luís Bernardo Valença, najväčší skeptik mojej generácie.


  Usmiala sa nabratancovej poznámke apozrela Luísovi Bernardovi priamo doočí. Bola vysoká takmer ako on, pritom on sám už bol dosť vysoký, jej úsmev agestá pôsobili dievčensky. Nanajvýš tak dvadsaťšesť rokov, pomyslel si. Ale už je vydatá amá deti – to vedel. Vedel aj, že jej manžel je zaneprázdnený prácou vLisabone aona tu trávi voľný čas aj soboma deťmi. Uklonil sa apobozkal ruku, čo knemu vystrela. Rád sa pozeral naruky, keď ich bozkával: všimol si, že má dlhé, štíhle prsty, apráve nane vtisol bozk, ktorý bol len očosi dlhší, než by sa patrilo podľa bežných zásad zdvorilosti.


  Zdvihol knej pohľad aona sa mu ďalej dívala doočí.


  Znova sa usmiala: „Čo to presne znamená, že ste skeptik? Máte unavenú myseľ?“


  Namiesto Luísa Bernarda odpovedal João atým mu nahral: „Luís aunavený? Kdeže! Niektoré veci ho nikdy neunavia, nemám pravdu, Luís?“


  „Presne tak. Nikdy ma napríklad neunaví pohľad napeknú ženu.“


  Nevyznelo to ako obyčajný kompliment, skôr ako vyhlásenie otvoreného konfliktu. Rozhostilo sa nepríjemné ticho aJoão Forjaz zatrúbil naústup: „Takže predstavovanie máme zasebou. Ateraz si môžete vysvetliť, ako je to stou skepsou, ja si zatiaľ idem zobrať niečo napitie. Ale varujem vás, milá sesternica, neviem, či by ste sa mali stýmto potulným skeptikom veľmi ukazovať vsalónnej spoločnosti. Vkaždom prípade som ochvíľočku späť, neopustím vás vtakej chúlostivej situácii.“


  Pozerala, ako sa vzďaľuje, anapriek tomu, že sa vedela tváriť sebaisto, Luísovi Bernardovi sa zamarilo, že jej pohľad zastrel ľahký tieň avhlase sa jej ozvalo čosi ako náhla obava, keď ho oslovila: „Toto je chúlostivá situácia?“


  Luís Bernardo cítil, že sa zachoval nevhodne aznepokojil ju vetou opekných ženách. Chlácholivo odvetil: „Samozrejme že nie. Určite nie pre mňa aniet dôvodu, prečo by taká mala byť pre vás. Prirodzene, nepoznáte ma, ale môžem vám povedať, že vôbec nemám vúmysle chodiť posvete aškodiť druhým.“


  Toto vyhlásenie bolo také úprimné, že sa zjavne hneď upokojila.


  „To som rada. Ale predsa len by som rada vedela, prečo si môj bratanec myslí, že nie je vhodné, aby nás videli spolu.“
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