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Emimu, ovela viac nez
len moznému bratovi.






Myslim, Ze musime vzdorovat, je to moje motto.
Dnes vSak uvazujem, kol'kokrat som sa uz
v duchu pytal, ako zhmotnit to slovo.

Ernesto Sabato






1.

Moj brat je adoptovany, ale nemo6zem a nechcem povedat,
Ze moj brat je adoptovany. Ak to poviem, ak vyslovim vetu,
ktord som sa tak dlho usiloval zamlcat, zredukujem svoj-
ho brata iba na uréujici predpoklad, na zasadnt vlastnost:
moj brat je nieco a prave to nieco sa v iom tol'ko I'udi usilu-
je vidiet, to nieco st1 znaky, ktoré neprestajne mimovolne
hladame v jeho ¢rtach, gestach i ¢cinoch. M6j brat je adop-
tovany, ja vSak nechcem umocnovat stigmu, ktora ten vy-
raz vyvolava, stigmu zaloZenud na skutocnosti, Ze samo
slovo uréuje charakter. Nechcem mu jatrit jazvu, a preto
nemo6zem povedat jazva.

Mohol by som pouzit sloveso v minulom éase a povedat,
ze moj brat bol adoptovany, a tak ho oslobodit od neustalej
pritomnosti, od veénosti, no tato formulacia mi napriek
vSetkému tsiliu znie zvlastne. Moj brat nebol ¢osi vzdia-
lené, kym ho neadoptovali, moj brat sa stal mojim bratom
v okamihu adopcie, ¢i skor v okamihu, ked som sa o nie-
kol'ko rokov neskor narodil ja. Ak poviem, Ze méj brat bol
adoptovany, akoby som nevzrusSene konstatoval, ze som
onho prisiel, Ze ho uniesli, Ze som mal brata, no potom sa
ktosi objavil a vzal ho prec.

Zostava jedina moznost, moznost, ktora sa mi zo vset-
kych vyslovuje najlahsie, ktora vyvolava najmensi nepo-
koj alebo ho aspon najlepSie skryva. Mo6j brat je adoptivne
dieta. Tento vyraz znie odborne, ¢o prispieva k jeho spo-
lo¢enskému prijatiu. Nesie punc novosti, ktory ho na oka-
mih ocisti od Skvifn minulosti a naoko zbavi nezZelanych

vyznamov. Ked poviem, Ze moj brat je adoptivne dieta,
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I'udia obyc¢ajne vazne prikyvnu, zamaskujt pripadnu Ia-
tost a sklopia zrak, akoby necitili nutkanie klast d’alsie

otazky. Mozno aj oni vnimajii moje napatie a mozno s d’al-
$im duskom napoja ¢i stistom jedla naozaj zabudnii na celt

zalezitost. Ak sa vo mne este vzdy ozyva nepokoj, je to

preto, Ze pocujem dant vetu akosi ¢iastocne — moj brat je

dieta —, a padne mi tazko zmierit sa s tym, Ze ju nemézem
dokonéit zvycajnou tautologickou pravdou: Moj brat je die-
ta mojich rodiéov. Stale dookola si opakujem, zZe méj brat
je dieta, a na jazyk sa mi hned tisne otazka: Cie dieta?

12



2.

Nechcem si predstavovat rozlahly, ladovy a pochmtrny
sklad, ticho umocnené mléanim ttleho chlapceka. Ne-
chcem si predstavovat mohutnt ruku, ktora ho zdrapi
za lytka, drsné udery, ¢o nantho dopadajt, az kym sa ne-
ozve zufaly plac. Nechcem si predstavovat, aky je ten plac¢
prenikavy, akti beznadej citi chlapec pri prvom nadychu,
ako tuzi po laskavom naruci — naruci, ktoré mu nedopraju.
Nechcem si predstavovat vystreté ruky zmucéenej matky,
d’alsi plac, ktory zanika v dupote ¢iziem na dlazke, ¢iziem,
ktoré odchadzaja a berd chlapca so sebou — dieta je prec,
zostal iba velky sklad a prazdno. Nechcem si predstavo-
vat dieta ako zloment Zenu. Rads$ej nech sa tieto predsta-
vy rozplynu v tazivych no¢nych morach, ktoré ziji vo mne
alebo kedysi byvali vo vedl'ajSej posteli.

Nevedel by som opisat stastny pérod. Biela miestnost,
biele obliecky, biele rukavice, ktoré chytia dieta, biele, gu-
mené, neosobné, vedecké. Bezpochyby nijaka radost v tipl-
nej sterilite. Porodnik ho vezme do nezaujatych rik a vy-
Setri — dieta je celé, dycha, ma ruzovi pokozku, aktivne
hybe koncatinami, pulz je v norme. RadSej ho neukazuj-
te matke, lepsie povedané, neukazujte ho Zene, ktora ho
porodila. Pripadny zméatok v pocitoch nicomu neprospeje,
predovsetkym v takom citlivom okamihu, pérodné boles-
ti sa vytracaju, tarcha sa zdviha, azda sa dostavi mierna
prazdnota, z takej neistoty neplynie nijaky osoh. Docasné
objatie mu nepoméze, radSej nech ¢im prv najde skutoc-
nych rodicov s otvorenym naruc¢im pripravenych vziat si
ho, dychtivych a presvedcéenych, Ze ho bez vyhrad prijmu.
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Uprimne, nerad sa davam pohltit obrazmi tohto naro-
denia. Rozpravat o novonarodenom dietati znamena roz-
pravat o nahlej existencii, o bytosti, ktora vznika, a niko-
mu na tom okamihu nezalezi va¢smi nez jej samej, nikoho
sa ten okamih netyka viac ako dietata, ktoré prichadza
na svet. Keby som chcel dat tomuto zrodeniu spravny ra-
dostny raz, aky by si podl'a mna zasltzilo, aky by si zasla-
zil moj brat a vobec kazdy Zivot, musel by som spomentut
usmevy tych, ¢o sa zakratko objavia pred nim, ¢o sa podu-
jali volat ho synom. Tie ismevy boli dozaista Siroké, odra-
zali nervovi slabost, aka sprevadza kazdu vyttzenu ula-
vu. Dieta sa vSak nerodi, aby prinasalo ulavu, narodi sa
a hned nato vyzaduje, aby poskytli ifavu jemu. Dieta ne-
place, aby vyvolalo ismev u inych, ale preto, aby ho niekto
zdvihol, chranil a hladkanim tiSil netiprosnii bezmocnost,
ktora ho muci uz od ttleho veku. Ak si nechcem predsta-
vovat dieta ako zloment Zenu, nemézZem si ho predstavo-
vat ani ako spasu inej rodiny, rodiny, ktora sa stane mojou,
neprimeranu spasu, ktort od neho nikdy nemali Ziadat.
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3.

Je adoptovany, povedal som raz sesternici, ktora tvrdosij-
ne opakovala, aki sme odli$ni, ja a on, ma tmavsie kucera-
vé vlasy a ovela svetlejsie o¢i. Myslim, ze v mojich slovach
nebola zlomyselnost ani nevrazivost, mal som asi pat ro-
kov, ale ak teraz citim nutkanie obhajovat sa, mozno ma
vtedy skutoc¢ne ovladla akasi nevinna krutost, ktora sa
dodnes usilujem tajit. Viezli sme sa v aute, otec Soféro-
val a mama isto nebola s nami, lebo moj brat sedel vpre-
du, neviem, €¢i poc¢uval nas rozhovor alebo bol pohrize-
ny do vlastnych nepreniknutelnych myslienok. Zrazu sa
rozhostilo ticho. Azda ma nenapadne drgla sestra, kto-
ra pravdepodobne sedela vedla mia, alebo to Stuchnutie
boli v skutocnosti len rozpaky, aké som pocitil, ked som
si uvedomil, Ze som spravil chybu, rozpaky, ktoré som tol-
ko raz citil aj bez toho, aby ma niekto drgol laktom. Ticho
bolo také prenikavé, Ze si ho na rozdiel od tolkych inych,
na ktoré si sotva spominam, paméatam dodnes.

Nebudem sa usilovat zbavit zodpovednosti za svoj omyl
vysvetlovanim, Ze usmernenia, ktoré sme v tom case do-
stavali, boli nejasné a nejednoznac¢né. Mo6j brat odjakziva
vedel, Ze ho adoptovali, hovorili mu to moji rodicia, a toto

»odjakziva“ ma zarazalo vtedy a zaraza doteraz: Ako sa da
nieco také povedat dietatu, ktoré sotva ovlada najjedno-
duchsie slova, s akou odmeranostou a chladom sa da vy-
slovit mama, tata, babo, adopcia? Ako vyjadrit délezitost
tejto skutocénosti s vaznostou, ktort si ta téma vyzaduje,
a pritom jej nepripisovat zbytoénu vahu, neurobit z nej
bremeno, ktoré chlapéek nikdy nebude vladat uniest? Nase
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kroky diktoval Winnicott, do velkej miery sme postupovali

podla winnicottovskych teorii, ako som sa dopocul o nie-
kol'ko rokov neskor, a hoci som tomu terminu nerozumel,
v§imol som si Iitostivy ton a nestastny hlas. Vedeli sme,
ze je nevyhnutné, aby o tom vedel on, aby sme to vedeli

my, aby to vedeli vSetci susedia. A predsa sa nevedno ako

stal iiplny opak, v uréitom okamihu slova uviazli v hrdle,
pravda zmlkla, akoby sa vyparila. Vari sa velmi nemylim,
ked poviem, zZe mléanie nam vlastne vnatil moj brat, lebo

mu bolo prijemnejsie, a my sme ho jednoducho prijali —
laskavi a zbabeli.

V mojej spomienke ma brat v o¢iach slzy, ale mam podo-
zrenie, Ze tento detail som si vymyslel, pridal som ho tam,
ked som si spoéiatku t11 udalost vybavoval a uz ju zahmlie-
vali vyéitky svedomia. Sedel na prednom sedadle. Ak pla-
kal, dozaista potlaéil pripadné vzlyky a zakryl si slzy ruka-
mi alebo obratil tvar do okna a bludil o¢ami po pomyselnych
chodcoch. Podstatné je, Ze sa neotocil a nepozrel na mna.
Tie uslzené o¢i mozno patrili mne.
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