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Z portugalčiny preložila 

Silvia Slaničková





Emimu, oveľa viac než

len možnému bratovi.





Myslím, že musíme vzdorovať, je to moje motto.

Dnes však uvažujem, koľkokrát som sa už

v duchu pýtal, ako zhmotniť to slovo.

Ernesto Sabato
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1. 

Môj brat je adoptovaný, ale nemôžem a nechcem povedať, 

že môj brat je adoptovaný. Ak to poviem, ak vyslovím vetu, 

ktorú som sa tak dlho usiloval zamlčať, zredukujem svoj-

ho brata iba na určujúci predpoklad, na zásadnú vlastnosť: 

môj brat je niečo a práve to niečo sa v ňom toľko ľudí usilu-

je vidieť, to niečo sú znaky, ktoré neprestajne mimovoľne 

hľadáme v jeho črtách, gestách i činoch. Môj brat je adop-

tovaný, ja však nechcem umocňovať stigmu, ktorú ten vý-

raz vyvoláva, stigmu založenú na skutočnosti, že samo 

slovo určuje charakter. Nechcem mu jatriť jazvu, a preto 

nemôžem povedať jazva.

Mohol by som použiť sloveso v minulom čase a povedať, 

že môj brat bol adoptovaný, a tak ho oslobodiť od neustálej 

prítomnosti, od večnosti, no táto formulácia mi napriek 

všetkému úsiliu znie zvláštne. Môj brat nebol čosi vzdia-

lené, kým ho neadoptovali, môj brat sa stal mojím bratom 

v okamihu adopcie, či skôr v okamihu, keď som sa o nie-

koľko rokov neskôr narodil ja. Ak poviem, že môj brat bol 

adoptovaný, akoby som nevzrušene konštatoval, že som 

oňho prišiel, že ho uniesli, že som mal brata, no potom sa 

ktosi objavil a vzal ho preč.

Zostáva jediná možnosť, možnosť, ktorá sa mi zo všet-

kých vyslovuje najľahšie, ktorá vyvoláva najmenší nepo-

koj alebo ho aspoň najlepšie skrýva. Môj brat je adoptívne 

dieťa. Tento výraz znie odborne, čo prispieva k jeho spo-

ločenskému prijatiu. Nesie punc novosti, ktorý ho na oka-

mih očistí od škvŕn minulosti a naoko zbaví neželaných 

významov. Keď poviem, že môj brat je adoptívne dieťa, 
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ľudia obyčajne vážne prikývnu, zamaskujú prípadnú ľú-

tosť a sklopia zrak, akoby necítili nutkanie klásť ďalšie 

otázky. Možno aj oni vnímajú moje napätie a možno s ďal-

ším dúškom nápoja či sústom jedla naozaj zabudnú na celú 

záležitosť. Ak sa vo mne ešte vždy ozýva nepokoj, je to 

preto, že počujem danú vetu akosi čiastočne – môj brat je 

dieťa –, a padne mi ťažko zmieriť sa s tým, že ju nemôžem 

dokončiť zvyčajnou tautologickou pravdou: Môj brat je die-

ťa mojich rodičov. Stále dookola si opakujem, že môj brat 

je dieťa, a na jazyk sa mi hneď tisne otázka: Čie dieťa?
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2.

Nechcem si predstavovať rozľahlý, ľadový a pochmúrny 

sklad, ticho umocnené mlčaním útleho chlapčeka. Ne-

chcem si predstavovať mohutnú ruku, ktorá ho zdrapí 

za lýtka, drsné údery, čo naňho dopadajú, až kým sa ne-

ozve zúfalý plač. Nechcem si predstavovať, aký je ten plač 

prenikavý, akú beznádej cíti chlapec pri prvom nádychu, 

ako túži po láskavom náručí – náručí, ktoré mu nedoprajú. 

Nechcem si predstavovať vystreté ruky zmučenej matky, 

ďalší plač, ktorý zaniká v dupote čižiem na dlážke, čižiem, 

ktoré odchádzajú a berú chlapca so sebou – dieťa je preč, 

zostal iba veľký sklad a prázdno. Nechcem si predstavo-

vať dieťa ako zlomenú ženu. Radšej nech sa tieto predsta-

vy rozplynú v ťaživých nočných morách, ktoré žijú vo mne 

alebo kedysi bývali vo vedľajšej posteli.

Nevedel by som opísať šťastný pôrod. Biela miestnosť, 

biele obliečky, biele rukavice, ktoré chytia dieťa, biele, gu-

mené, neosobné, vedecké. Bezpochyby nijaká radosť v úpl-

nej sterilite. Pôrodník ho vezme do nezaujatých rúk a vy-

šetrí – dieťa je celé, dýcha, má ružovú pokožku, aktívne 

hýbe končatinami, pulz je v norme. Radšej ho neukazuj-

te matke, lepšie povedané, neukazujte ho žene, ktorá ho 

porodila. Prípadný zmätok v pocitoch ničomu neprospeje, 

predovšetkým v takom citlivom okamihu, pôrodné boles-

ti sa vytrácajú, ťarcha sa zdvíha, azda sa dostaví mierna 

prázdnota, z takej neistoty neplynie nijaký osoh. Dočasné 

objatie mu nepomôže, radšej nech čím prv nájde skutoč-

ných rodičov s otvoreným náručím pripravených vziať si 

ho, dychtivých a presvedčených, že ho bez výhrad prijmú.
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Úprimne, nerád sa dávam pohltiť obrazmi tohto naro-

denia. Rozprávať o novonarodenom dieťati znamená roz-

právať o náhlej existencii, o bytosti, ktorá vzniká, a niko-

mu na tom okamihu nezáleží väčšmi než jej samej, nikoho 

sa ten okamih netýka viac ako dieťaťa, ktoré prichádza 

na svet. Keby som chcel dať tomuto zrodeniu správny ra-

dostný ráz, aký by si podľa mňa zaslúžilo, aký by si zaslú-

žil môj brat a vôbec každý život, musel by som spomenúť 

úsmevy tých, čo sa zakrátko objavia pred ním, čo sa podu-

jali volať ho synom. Tie úsmevy boli dozaista široké, odrá-

žali nervovú slabosť, aká sprevádza každú vytúženú úľa-

vu. Dieťa sa však nerodí, aby prinášalo úľavu, narodí sa 

a hneď nato vyžaduje, aby poskytli úľavu jemu. Dieťa ne-

plače, aby vyvolalo úsmev u iných, ale preto, aby ho niekto 

zdvihol, chránil a hladkaním tíšil neúprosnú bezmocnosť, 

ktorá ho mučí už od útleho veku. Ak si nechcem predsta-

vovať dieťa ako zlomenú ženu, nemôžem si ho predstavo-

vať ani ako spásu inej rodiny, rodiny, ktorá sa stane mojou, 

neprimeranú spásu, ktorú od neho nikdy nemali žiadať.
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3.

Je adoptovaný, povedal som raz sesternici, ktorá tvrdošij-

ne opakovala, akí sme odlišní, ja a on, má tmavšie kučera-

vé vlasy a oveľa svetlejšie oči. Myslím, že v mojich slovách 

nebola zlomyseľnosť ani nevraživosť, mal som asi päť ro-

kov, ale ak teraz cítim nutkanie obhajovať sa, možno ma 

vtedy skutočne ovládla akási nevinná krutosť, ktorú sa 

dodnes usilujem tajiť. Viezli sme sa v aute, otec šoféro-

val a mama isto nebola s nami, lebo môj brat sedel vpre-

du, neviem, či počúval náš rozhovor alebo bol pohrúže-

ný do vlastných nepreniknuteľných myšlienok. Zrazu sa 

rozhostilo ticho. Azda ma nenápadne drgla sestra, kto-

rá pravdepodobne sedela vedľa mňa, alebo to štuchnutie 

boli v skutočnosti len rozpaky, aké som pocítil, keď som 

si uvedomil, že som spravil chybu, rozpaky, ktoré som toľ-

ko ráz cítil aj bez toho, aby ma niekto drgol lakťom. Ticho 

bolo také prenikavé, že si ho na rozdiel od toľkých iných,  

na ktoré si sotva spomínam, pamätám dodnes.

Nebudem sa usilovať zbaviť zodpovednosti za svoj omyl 

vysvetľovaním, že usmernenia, ktoré sme v tom čase do-

stávali, boli nejasné a nejednoznačné. Môj brat odjakživa 

vedel, že ho adoptovali, hovorili mu to moji rodičia, a toto 

„odjakživa“ ma zarážalo vtedy a zaráža doteraz: Ako sa dá 

niečo také povedať dieťaťu, ktoré sotva ovláda najjedno-

duchšie slová, s akou odmeranosťou a chladom sa dá vy-

sloviť mama, tata, bábo, adopcia? Ako vyjadriť dôležitosť 

tejto skutočnosti s vážnosťou, ktorú si tá téma vyžaduje, 

a pritom jej nepripisovať zbytočnú váhu, neurobiť z nej 

bremeno, ktoré chlapček nikdy nebude vládať uniesť? Naše 
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kroky diktoval Winnicott, do veľkej miery sme postupovali 

podľa winnicottovských teórií, ako som sa dopočul o nie-

koľko rokov neskôr, a hoci som tomu termínu nerozumel, 

všimol som si ľútostivý tón a nešťastný hlas. Vedeli sme, 

že je nevyhnutné, aby o tom vedel on, aby sme to vedeli 

my, aby to vedeli všetci susedia. A predsa sa nevedno ako 

stal úplný opak, v určitom okamihu slová uviazli v hrdle, 

pravda zmĺkla, akoby sa vyparila. Vari sa veľmi nemýlim, 

keď poviem, že mlčanie nám vlastne vnútil môj brat, lebo 

mu bolo príjemnejšie, a my sme ho jednoducho prijali – 

láskaví a zbabelí.

V mojej spomienke má brat v očiach slzy, ale mám podo-

zrenie, že tento detail som si vymyslel, pridal som ho tam, 

keď som si spočiatku tú udalosť vybavoval a už ju zahmlie-

vali výčitky svedomia. Sedel na prednom sedadle. Ak pla-

kal, dozaista potlačil prípadné vzlyky a zakryl si slzy ruka-

mi alebo obrátil tvár do okna a blúdil očami po pomyselných 

chodcoch. Podstatné je, že sa neotočil a nepozrel na mňa. 

Tie uslzené oči možno patrili mne.
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