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MALO BY
BYT ZAKAZANE

Malo by byt zakazané posmievat sa ¢loveku, ktory sa vyda
napospas cudzej reci.

Ked som raz rano omylom vysttupil z metra na stani-
ci rovnako modrej ako stanica pri jej dome, dokonca s po-
dobnym nazvom, zavolal som jej z btidky na ulici a pove-
dal som: Po troske som u teba. Hned mi napadlo, Ze som
asi vypustil nejaki hlipost, lebo ucitel’ka ma poziadala,
aby som to zopakoval. Po troske som u teba... Chyba bola
tusim v slove po troske. LenZe namiesto aby mi vysvet-
lila, o ¢o ide, nutila ma opakovat t1 vetu znova a znova



a napokon sa z plného hrdla rozosmiala, na ¢o som tre-
sol sliichadlom. Len ¢o ma zbadala pri dverach, opat ju
to chytilo, a ¢im vac¢Smi sa poktsala potlacit smiech, tym
vacsmi sa rehotala, az sa cela natriasala. Nakoniec mi vy-
svetlila, Ze som sa vyjadril, akoby som mal prist ktisok
po kiisku, najprv nos, potom ucho, potom koleno, vobec
to nebolo az také vtipné. Ved je aj pravda, Ze Kriska tro-
chu zosmutnela, a kedZe sa nevedela ospravedlnit, brus-
kami prstov mi pohladila rozochvené pery. Dnes vSsak mo-
zem povedat, ze hovorim po madarsky bezchybne, alebo
takmer bezchybne. Ked si vecer mrmlem popod nos, zoZie-
ra ma podozrenie, Zze mam takmer nebadatelny prizvuk.
V prostredi, kde sa pohybujem, vyjadrujem nazory na roz-
licné domace témy, pouzivam nevsedné slova a opravujem
ucenych I'udi, by necakany cudzi prizvuk mohol znamenat
pohromu. Ak chcem zahnat pochybnosti, mézem sa ob-
ratit len na Krisku, no ani na nu sa neda celkom spolah-
nut; aby dosiahla, Ze jej budem veéne zobat z ruky, ako
si mozZno Zela, vzdy mi odoprie poslednii omrvinku. Na-
priek tomu sa jej sem-tam kradmo opytam: Zbavil som
sa uz konecne prizvuku? Ona tvrdohlavo odveti: Kusok
po ktisku, najprv nos, potom ucho... A ide sa popukat od
smiechu. Vzapati to olutuje, pohladi ma po krku, a tak
stale dookola.

Do Budapesti som sa dostal vdaka necakanému me-
dzipristatiu, ked som letel z Istanbulu do Frankfurtu,
kde som mal prestipit na let do Ria. Letecka spolo¢nost
nam zabezpecila noclah v letiskovom hoteli a aZ rano nam
oznamili, Ze technicky problém, pre ktory sme museli pri-
stat, bol v skuto¢nosti anonymny telefonat, Ze na palube
je bomba. Uz ked som po o¢ku sledoval polno¢né spravy,



zdalo sa mi zvlastne, Ze na drahe miestneho letiska vidim
stat nemecké lietadlo. Zosilnil som hlasitost, ale vysie-
lanie bolo v madarcine, v jedinom jazyku na svete, pred
ktorym ma, ako vravia zlé jazyky, reSpekt aj sam diabol.
Vypol som televizor, v Riu bolo sedem hodin vecer, naj-
vyssi cas zavolat domov; ozval sa odkazovac, nenechal som
odkaz, ved aky by malo zmysel, keby som povedal: Ahoj,
draha, to som ja, som v Budapesti, pokazilo sa nam lieta-
dlo, posielam bozk. Mal by som byt ospaly, ale nebol som,
nuz som si napustil vanu, nasypal som do teplej vody tro-
chu soli do kipela a chvilu som sa hral s penou. Prave
vtedy ktosi zazvonil, zil, eSte som si pamétal, Ze zvoncéek
sa po turecky povie zil. Ked som v osuske otvoril dvere,
stal predo mnou starec v hotelovej uniforme a v ruke dr-
zal jednorazovi ziletku. Pomylil si izbu, a ked’ ma zbadal,
vydal zatvorené hrdelné 6 ako hluchonemy. Vratil som sa
do vane a za¢udoval som sa, zZe prepychovy hotel zamest-
nava ako poslicka hluchonemého ¢loveka. Slovo zil sa mi
vsak vpisalo do pamaéti, je to priliehavé slovo, ovela lep-
Sie ako zvoncéek. Zakratko ho uréite zabudnem, tak ako
som zabudol haiku, ¢o som sa naucil v Japonsku, arabské
prislovia, piesen O¢i cornyje, ktort som spieval po rus-
ky, z kazdej krajiny si odnesiem nejakii drobnost, pomi-
nutelny suvenir. Mam detské ucho, ktoré Il'ahko pochyti
jazyk a casom ho zas vypusti, a keby som bol vytrvalejsi,
mohol by som sa naucit po grécky, korejsky, dokonca i po
baskicky. No ani vo sne by mi nezislo na um, Ze sa nauc¢im
po madarsky.

Ked som si I'ahol nahy do postele, bola uz jedna prec.
Znova som zapol televizor, kde ta ista blondina s hru-
bou vrstvou mejkapu moderovala reprizu sprav. Pochopil



som, Ze je to repriza, lebo som si uz predtym vsimol vidie-
¢anku so Sirokou tvarou, hladela do kamery s vytresteny-
mi oéami a v ruke drzala kapustu velkt ako jej hlava. Ky-
vala hlavou aj kapustou hore-dolu a tolko rozpravala, ze
reportér sa nemal kedy ani nadychnut. Zabarala prsty do
kapusty, nariekala, kvilila, tvar jej Coraz va¢Smi ¢ervene-
la a puchla, zaryvala do kapusty vSetkych desat prstov a ja
som nacisto stuhol, nie z toho, ¢o som videl, ale od snahy
zachytit aspon slovo. Slovo? Vobec som netusil, akti maja
slova podobu, stavbu ¢i aspon zaklad, a tak som nemal ako
zistit, kde sa ktoré slovo zac¢ina a kam az siaha. Jednot-
livé slova sa od seba nedali oddelit, bolo to, akoby som sa
pokusal rozrezat rieku. Podla toho, ¢o som pocul, mohla
byt madar¢ina pokojne jazyk, ktory neméa ziadne casti,
nesklada sa zo slov a mozno ho spoznat iba vcelku. Na ob-
razovke sa znova objavilo lietadlo na drahe, pri pohlade na
tmavy, vzdialeny staticky zaber este va¢smi vynikal muz-
sky hlas, ktory ho komentoval. Sprava o lietadle ma uz ne-
zaujimala, zdhadu lietadla zatienila zdhada jazyka, kto-
ry t spravu prinasal. Poc¢tival som tie jednoliate zvuky,
a zrazu som medzi nimi zachytil pokatne slovo Lufthansa.
Ano, Lufthansa, hlasatel ho skutoéne vyslovil, do hrad-
by mad’arskych slov vniklo nemecké slovo, Strbina, ktora
mi umozni rozlastit celt slovnii zasobu. Po spravach na-
sledovala debata, kde sa i¢astnici o¢ividne nevedeli do-
hodnut, po nej dokument o podmorskom zivote s priesvit-
nymi rybkami a presne o druhej sa na obrazovku vratila
moja zmalovana znama, z hodiny na hodinu starsia. Pred-
poved pocasia, parlament, burza cennych papierov, stu-
denti v uliciach, obchodné centrum, vidiecanka s kapus-
tou, moje lietadlo, uz som sa odvazil napodobnit niekolko
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hlasok po Lufthanse. Vtom sa na obrazovke zjavila diev¢i-
nas ¢cervenym plédom a ¢iernym uzlom na hlave a hrozilo,
ze zacne hovorit po Spanielsky, od I'aku som prepol na iny
program. Dostal som sa na kanal v angli¢tine, potom na
d’alsi a dalsi, nato na nemecky, na taliansky a naspat na
rozhovor s andaltzskou tane¢nicou. Vypol som zvuk, si-
stredil som sa na titulky, a ked som prvykrat sledoval ma-
d’arské slova v pisanej podobe, mal som pocit, Ze vidim ich
kostru: O az dlom elbtti talajon tancol.

Ked o Siestej rano zazvonil telefon, aby ma zobudil,
sedel som na kraji postele. Spolu s hlasatelom som od-
recitoval spravu o lietadle, dobrych dvadsat sekiind ma-
d’aréiny. Potom som si s nechutou obliekol vcerajsie saty,
pretoZe nam nechali len prirué¢ni batozinu, a zisiel som
do hotelovej haly, kde bol hotovy babylon. O ¢o viac si
jednotlivé jazyky nerozumeli, o to hlasnejSie namietali
proti terorizmu, protileteckej spolocnosti, proti priplat-
ku, ktory si natuctoval hotel. Hlasy sa upokojili, az ked’
sa otvorila restauracia a zacali sa podavat ranajky zdar-
ma, no Skody uz boli napachané; hl'adal som v hlave ma-
d’arské slova a nasiel som iba Lufthansu. Pokisal som sa
ststredit, zahladel som sa na podlahu, pochodoval som
hore-dolu, ni¢. VSimol som si, Ze vzadu v miestnosti sa
zhovara niekol'ko ¢asnikov, a napadlo mi, Ze od nich azda
pochytim aspon zopar slov. No len ¢o ma zbadali, zmikli
a poslali ma, aby som si sadol k trom chlapom ako hora
so slovanskym vyzorom za st6l plny omrviniek, ovocnych
Supiek, koérok od syra a prazdnych poharikov od jogurtu.
V kosiku na chlieb ostali nedotknuté len akési oranzo-
vé zemlicky, nepochybne miestna Specialita, nuz som ich
z0 slusnosti opatrne ochutnal. Cesto bolo l'ahké, sladké,
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ostavala po nom horkasta chut. Zjedol som prvi, druh,
napokon som ich zhltol vSetky, bol som hladny ako vlk,
a ked’ som ich zapil ¢ajom, neboli vobec zlé. Ako mi po
anglicky objasnil hlavny ¢asnik, islo o tekvicové Zemlic-
ky, no ja som nechcel recept, chcel som vychutnat ich
nazov v madarc¢ine. In Hungarian, naliehal som a zacal
som Madarov podozrievat, Ze o svoj jazyk sa nechc s ni-
kym delit, lebo hlavny ¢asnik predstieral, Ze ma nepocu-
je; vydal zatvorené hrdelné 6, vysypal mi na tanier kopu
zemlic¢iek, ktorymi hostia pri susednych stoloch pohrd-
li, a tlieskanim mi naznacil, aby som sa poponahTal, lebo
restauracia je uz prazdna. V hotelovej hale letuska so zo-
znamom a vysielackou v ruke vykrikovala Mister Costa!
Mister Costa! a ja som sa ako posledny pripojil k zastu-
pu, ktory sa desat metrov od vychodu z hotela vlieval na
pohyblivy chodnik. Cez dlhii jagavii zem nikoho, krajinu
bez jazyka, domovinu ¢isel, symbolov a log sme sa presu-
nuli k odletovej brane. Fuazaty policajt za okienkom leni-
vo listoval v pasoch a bez peciatky ich vracal majitelom.
S jeho osobou sa vyparovala moja nadej, Ze este naposle-
dy zacujem hlas nejakého Madara, lebo ani raz nepovedal
pekny den, dakujem, Stastni cestu, a uz tobdz nie dovi-
denia nabudice. No ked som sa usadil na sedadle v biz-
nis triede, vratila sa mi na jazyk chut tekvicovej Zemlic-
ky a znova bola sladka, mozno mi to chcela vynahradit.
Pripuatal som sa, zatvoril som o¢i, pomyslel som si, Ze uz
nikdy v Zivote nezaspim, zhltol som tabletku na spanie
a lietadlo sa odlepilo od zeme. Vyzrel som von oknom,
bolo zamracené, tabletka zacala ti¢inkovat. Ked sa obla-
ky trochu rozostupili, zdalo sa mi, Ze letime nad Buda-
pestou, ktoru pretina rieka.
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Dunaj, vravel som si, bol to Dunaj, nebol vsak modry,
ale zIty, celé mesto bolo ZIté, strechy, asfalt, parky, to je
vtipné, zlté mesto, myslel som si, Ze Budapest je siva, no
v skutocnosti je zlta.
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