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MALO BY 
BYŤ ZAKÁZANÉ

Malo by byť zakázané posmievať sa človeku, ktorý sa vydá 
napospas cudzej reči.

Keď som raz ráno omylom vystúpil z metra na stani-
ci rovnako modrej ako stanica pri jej dome, dokonca s po-
dobným názvom, zavolal som jej z búdky na ulici a pove-
dal som: Po troške som u teba. Hneď mi napadlo, že som 
asi vypustil nejakú hlúposť, lebo učiteľka ma požiadala, 
aby som to zopakoval. Po troške som u teba... Chyba bola 
tuším v slove po troške. Lenže namiesto aby mi vysvet-
lila, o čo ide, nútila ma opakovať tú vetu znova a znova 
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a napokon sa z plného hrdla rozosmiala, na čo som tre-
sol slúchadlom. Len čo ma zbadala pri dverách, opäť ju 
to chytilo, a čím väčšmi sa pokúšala potlačiť smiech, tým 
väčšmi sa rehotala, až sa celá natriasala. Nakoniec mi vy-
svetlila, že som sa vyjadril, akoby som mal prísť kúsok 
po kúsku, najprv nos, potom ucho, potom koleno, vôbec 
to nebolo až také vtipné. Veď je aj pravda, že Kriska tro-
chu zosmutnela, a keďže sa nevedela ospravedlniť, bruš-
kami prstov mi pohladila rozochvené pery. Dnes však mô-
žem povedať, že hovorím po maďarsky bezchybne, alebo 
takmer bezchybne. Keď si večer mrmlem popod nos, zožie-
ra ma podozrenie, že mám takmer nebadateľný prízvuk. 
V prostredí, kde sa pohybujem, vyjadrujem názory na roz-
ličné domáce témy, používam nevšedné slová a opravujem 
učených ľudí, by nečakaný cudzí prízvuk mohol znamenať 
pohromu. Ak chcem zahnať pochybnosti, môžem sa ob-
rátiť len na Krisku, no ani na ňu sa nedá celkom spoľah-
núť; aby dosiahla, že jej budem večne zobať z ruky, ako 
si možno želá, vždy mi odoprie poslednú omrvinku. Na-
priek tomu sa jej sem-tam kradmo opýtam: Zbavil som 
sa už konečne prízvuku? Ona tvrdohlavo odvetí: Kúsok 
po kúsku, najprv nos, potom ucho... A ide sa popukať od 
smiechu. Vzápätí to oľutuje, pohladí ma po krku, a tak 
stále dookola.

Do Budapešti som sa dostal vďaka nečakanému me-
dzipristátiu, keď som letel z  Istanbulu do Frankfurtu, 
kde som mal prestúpiť na let do Ria. Letecká spoločnosť 
nám zabezpečila nocľah v letiskovom hoteli a až ráno nám 
oznámili, že technický problém, pre ktorý sme museli pri-
stáť, bol v skutočnosti anonymný telefonát, že na palube 
je bomba. Už keď som po očku sledoval polnočné správy, 
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zdalo sa mi zvláštne, že na dráhe miestneho letiska vidím 
stáť nemecké lietadlo. Zosilnil som hlasitosť, ale vysie-
lanie bolo v maďarčine, v jedinom jazyku na svete, pred 
ktorým má, ako vravia zlé jazyky, rešpekt aj sám diabol. 
Vypol som televízor, v Riu bolo sedem hodín večer, naj-
vyšší čas zavolať domov; ozval sa odkazovač, nenechal som 
odkaz, veď aký by malo zmysel, keby som povedal: Ahoj, 
drahá, to som ja, som v Budapešti, pokazilo sa nám lieta-
dlo, posielam bozk. Mal by som byť ospalý, ale nebol som, 
nuž som si napustil vaňu, nasypal som do teplej vody tro-
chu soli do kúpeľa a chvíľu som sa hral s penou. Práve 
vtedy ktosi zazvonil, zil, ešte som si pamätal, že zvonček 
sa po turecky povie zil. Keď som v osuške otvoril dvere, 
stál predo mnou starec v hotelovej uniforme a v ruke dr-
žal jednorazovú žiletku. Pomýlil si izbu, a keď ma zbadal, 
vydal zatvorené hrdelné ó ako hluchonemý. Vrátil som sa 
do vane a začudoval som sa, že prepychový hotel zamest-
náva ako poslíčka hluchonemého človeka. Slovo zil sa mi 
však vpísalo do pamäti, je to priliehavé slovo, oveľa lep-
šie ako zvonček. Zakrátko ho určite zabudnem, tak ako 
som zabudol haiku, čo som sa naučil v Japonsku, arabské 
príslovia, pieseň Oči čornyje, ktorú som spieval po rus-
ky, z každej krajiny si odnesiem nejakú drobnosť, pomi-
nuteľný suvenír. Mám detské ucho, ktoré ľahko pochytí 
jazyk a časom ho zas vypustí, a keby som bol vytrvalejší, 
mohol by som sa naučiť po grécky, kórejsky, dokonca i po 
baskicky. No ani vo sne by mi nezišlo na um, že sa naučím 
po maďarsky.

Keď som si ľahol nahý do postele, bola už jedna preč. 
Znova som zapol televízor, kde tá istá blondína s  hru-
bou vrstvou mejkapu moderovala reprízu správ. Pochopil 
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som, že je to repríza, lebo som si už predtým všimol vidie-
čanku so širokou tvárou, hľadela do kamery s vytreštený-
mi očami a v ruke držala kapustu veľkú ako jej hlava. Ký-
vala hlavou aj kapustou hore-dolu a toľko rozprávala, že 
reportér sa nemal kedy ani nadýchnuť. Zabárala prsty do 
kapusty, nariekala, kvílila, tvár jej čoraz väčšmi červene-
la a puchla, zarývala do kapusty všetkých desať prstov a ja 
som načisto stuhol, nie z toho, čo som videl, ale od snahy 
zachytiť aspoň slovo. Slovo? Vôbec som netušil, akú majú 
slová podobu, stavbu či aspoň základ, a tak som nemal ako 
zistiť, kde sa ktoré slovo začína a kam až siaha. Jednot-
livé slová sa od seba nedali oddeliť, bolo to, akoby som sa 
pokúšal rozrezať rieku. Podľa toho, čo som počul, mohla 
byť maďarčina pokojne jazyk, ktorý nemá žiadne časti, 
neskladá sa zo slov a možno ho spoznať iba vcelku. Na ob-
razovke sa znova objavilo lietadlo na dráhe, pri pohľade na 
tmavý, vzdialený statický záber ešte väčšmi vynikal muž-
ský hlas, ktorý ho komentoval. Správa o lietadle ma už ne-
zaujímala, záhadu lietadla zatienila záhada jazyka, kto-
rý tú správu prinášal. Počúval som tie jednoliate zvuky, 
a zrazu som medzi nimi zachytil pokútne slovo Lufthansa. 
Áno, Lufthansa, hlásateľ ho skutočne vyslovil, do hrad-
by maďarských slov vniklo nemecké slovo, štrbina, ktorá 
mi umožní rozlúštiť celú slovnú zásobu. Po správach na-
sledovala debata, kde sa účastníci očividne nevedeli do-
hodnúť, po nej dokument o podmorskom živote s priesvit-
nými rybkami a presne o druhej sa na obrazovku vrátila 
moja zmaľovaná známa, z hodiny na hodinu staršia. Pred-
poveď počasia, parlament, burza cenných papierov, štu-
denti v uliciach, obchodné centrum, vidiečanka s kapus-
tou, moje lietadlo, už som sa odvážil napodobniť niekoľko 
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hlások po Lufthanse. Vtom sa na obrazovke zjavila dievči-
na s červeným plédom a čiernym uzlom na hlave a hrozilo, 
že začne hovoriť po španielsky, od ľaku som prepol na iný 
program. Dostal som sa na kanál v angličtine, potom na 
ďalší a ďalší, nato na nemecký, na taliansky a naspäť na 
rozhovor s andalúzskou tanečnicou. Vypol som zvuk, sú-
stredil som sa na titulky, a keď som prvýkrát sledoval ma-
ďarské slová v písanej podobe, mal som pocit, že vidím ich 
kostru: Ő az álom előtti talajon táncol.

Keď o šiestej ráno zazvonil telefón, aby ma zobudil, 
sedel som na kraji postele. Spolu s hlásateľom som od-
recitoval správu o lietadle, dobrých dvadsať sekúnd ma-
ďarčiny. Potom som si s nechuťou obliekol včerajšie šaty, 
pretože nám nechali len príručnú batožinu, a zišiel som 
do hotelovej haly, kde bol hotový babylon. O čo viac si 
jednotlivé jazyky nerozumeli, o to hlasnejšie namietali 
proti terorizmu, proti leteckej spoločnosti, proti príplat-
ku, ktorý si naúčtoval hotel. Hlasy sa upokojili, až keď 
sa otvorila reštaurácia a začali sa podávať raňajky zdar-
ma, no škody už boli napáchané; hľadal som v hlave ma-
ďarské slová a našiel som iba Lufthansu. Pokúšal som sa 
sústrediť, zahľadel som sa na podlahu, pochodoval som 
hore-dolu, nič. Všimol som si, že vzadu v miestnosti sa 
zhovára niekoľko čašníkov, a napadlo mi, že od nich azda 
pochytím aspoň zopár slov. No len čo ma zbadali, zmĺkli 
a poslali ma, aby som si sadol k trom chlapom ako hora 
so slovanským výzorom za stôl plný omrviniek, ovocných 
šupiek, kôrok od syra a prázdnych pohárikov od jogurtu. 
V košíku na chlieb ostali nedotknuté len akési oranžo-
vé žemličky, nepochybne miestna špecialita, nuž som ich 
zo slušnosti opatrne ochutnal. Cesto bolo ľahké, sladké, 
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ostávala po ňom horkastá chuť. Zjedol som prvú, druhú, 
napokon som ich zhltol všetky, bol som hladný ako vlk, 
a keď som ich zapil čajom, neboli vôbec zlé. Ako mi po 
anglicky objasnil hlavný čašník, išlo o tekvicové žemlič-
ky, no ja som nechcel recept, chcel som vychutnať ich 
názov v maďarčine. In Hungarian, naliehal som a začal 
som Maďarov podozrievať, že o svoj jazyk sa nechcú s ni-
kým deliť, lebo hlavný čašník predstieral, že ma nepoču-
je; vydal zatvorené hrdelné ó, vysypal mi na tanier kopu 
žemličiek, ktorými hostia pri susedných stoloch pohrd-
li, a tlieskaním mi naznačil, aby som sa poponáhľal, lebo 
reštaurácia je už prázdna. V hotelovej hale letuška so zo-
znamom a vysielačkou v ruke vykrikovala Mister Costa! 
Mister Costa! a ja som sa ako posledný pripojil k zástu-
pu, ktorý sa desať metrov od východu z hotela vlieval na 
pohyblivý chodník. Cez dlhú jagavú zem nikoho, krajinu 
bez jazyka, domovinu čísel, symbolov a log sme sa presu-
nuli k odletovej bráne. Fúzatý policajt za okienkom leni-
vo listoval v pasoch a bez pečiatky ich vracal majiteľom. 
S jeho osobou sa vyparovala moja nádej, že ešte naposle-
dy začujem hlas nejakého Maďara, lebo ani raz nepovedal 
pekný deň, ďakujem, šťastnú cestu, a už tobôž nie dovi-
denia nabudúce. No keď som sa usadil na sedadle v biz- 
nis triede, vrátila sa mi na jazyk chuť tekvicovej žemlič-
ky a znova bola sladká, možno mi to chcela vynahradiť. 
Pripútal som sa, zatvoril som oči, pomyslel som si, že už 
nikdy v živote nezaspím, zhltol som tabletku na spanie 
a lietadlo sa odlepilo od zeme. Vyzrel som von oknom, 
bolo zamračené, tabletka začala účinkovať. Keď sa obla-
ky trochu rozostúpili, zdalo sa mi, že letíme nad Buda-
pešťou, ktorú pretína rieka.
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Dunaj, vravel som si, bol to Dunaj, nebol však modrý, 
ale žltý, celé mesto bolo žlté, strechy, asfalt, parky, to je 
vtipné, žlté mesto, myslel som si, že Budapešť je sivá, no 
v skutočnosti je žltá.
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