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  Malo by byť zakázané posmievať sa človeku, ktorý sa vydá napospas cudzej reči.


  Keď som raz ráno omylom vystúpil zmetra na stanici rovnako modrej ako stanica pri jej dome, dokonca spodobným názvom, zavolal som jej zbúdky na ulici apovedal som: Po troške som uteba. Hneď mi napadlo, že som asi vypustil nejakú hlúposť, lebo učiteľka ma požiadala, aby som to zopakoval. Po troške som uteba... Chyba bola tuším vslove po troške. Lenže namiesto aby mi vysvetlila, očo ide, nútila ma opakovať tú vetu znova aznova anapokon sa zplného hrdla rozosmiala, na čo som tresol slúchadlom. Len čo ma zbadala pri dverách, opäť ju to chytilo,ačím väčšmi sa pokúšala potlačiť smiech, tým väčšmi sa rehotala, až sa celá natriasala. Nakoniec mi vysvetlila, že som sa vyjadril, akoby som mal prísť kúsok po kúsku, najprv nos, potom ucho, potom koleno, vôbec to nebolo až také vtipné. Veď je aj pravda, že Kriska trochu zosmutnela, akeďže sa nevedela ospravedlniť, bruškami prstov mi pohladila rozochvené pery. Dnes však môžem povedať, že hovorím po maďarsky bezchybne, alebo takmer bezchybne. Keď si večer mrmlem popod nos, zožiera ma podozrenie, že mám takmer nebadateľný prízvuk. Vprostredí, kde sa pohybujem, vyjadrujem názory na rozličné domáce témy, používam nevšedné slová aopravujem učených ľudí, by nečakaný cudzí prízvuk mohol znamenať pohromu. Ak chcem zahnať pochybnosti, môžem sa obrátiť len na Krisku, no ani na ňu sa nedá celkom spoľahnúť; aby dosiahla, že jej budem večne zobať zruky, ako si možno želá, vždy mi odoprie poslednú omrvinku. Napriek tomu sa jej sem-tam kradmo opýtam: Zbavil som sa už konečne prízvuku? Ona tvrdohlavo odvetí: Kúsok po kúsku, najprv nos, potom ucho... Aide sa popukať od smiechu. Vzápätí to oľutuje, pohladí ma po krku, atak stále dookola.


  Do Budapešti som sa dostal vďaka nečakanému medzipristátiu, keď som letel zIstanbulu do Frankfurtu, kde som mal prestúpiť na let do Ria. Letecká spoločnosť nám zabezpečila nocľah vletiskovom hoteli aaž ráno nám oznámili, že technický problém, pre ktorý sme museli pristáť, bol vskutočnosti anonymný telefonát, že na palube je bomba. Už keď som po očku sledoval polnočné správy, zdalo sa mi zvláštne, že na dráhe miestneho letiska vidím stáť nemecké lietadlo. Zosilnil som hlasitosť, ale vysielanie bolo vmaďarčine, vjedinom jazyku na svete, pred ktorým má, ako vravia zlé jazyky, rešpekt aj sám diabol. Vypol som televízor, vRiu bolo sedem hodín večer, najvyšší čas zavolať domov; ozval sa odkazovač, nenechal som odkaz, veď aký by malo zmysel, keby som povedal: Ahoj, drahá, to som ja, som vBudapešti, pokazilo sa nám lietadlo, posielam bozk. Mal by som byť ospalý, ale nebol som, nuž som si napustil vaňu, nasypal som do teplej vody trochu soli do kúpeľa achvíľu som sa hral spenou. Práve vtedy ktosi zazvonil, zil, ešte som si pamätal, že zvonček sa po turecky povie zil. Keď som vosuške otvoril dvere, stál predo mnou starec vhotelovej uniforme avruke držal jednorazovú žiletku. Pomýlil si izbu, akeď ma zbadal, vydal zatvorené hrdelné ó ako hluchonemý. Vrátil som sa do vane azačudoval som sa, že prepychový hotel zamestnáva ako poslíčka hluchonemého človeka. Slovo zil sa mi však vpísalo do pamäti, je to priliehavé slovo, oveľa lepšie ako zvonček. Zakrátko ho určite zabudnem, tak ako som zabudol haiku, čo som sa naučil vJaponsku, arabské príslovia, pieseň Oči čornyje, ktorú som spieval po rusky, zkaždej krajiny si odnesiem nejakú drobnosť, pominuteľný suvenír. Mám detské ucho, ktoré ľahko pochytí jazyk ačasom ho zas vypustí, akeby som bol vytrvalejší, mohol by som sa naučiť po grécky, kórejsky, dokonca ipo baskicky. No ani vo sne by mi nezišlo na um, že sa naučím po maďarsky.


  Keď som si ľahol nahý do postele, bola už jedna preč. Znova som zapol televízor, kde tá istá blondína shrubou vrstvou mejkapu moderovala reprízu správ. Pochopil som, že je to repríza, lebo som si už predtým všimol vidiečanku so širokou tvárou, hľadela do kamery svytreštenými očami avruke držala kapustu veľkú ako jej hlava. Kývala hlavou aj kapustou hore-dolu atoľko rozprávala, že reportér sa nemal kedy ani nadýchnuť. Zabárala prsty do kapusty, nariekala, kvílila, tvár jej čoraz väčšmi červenela apuchla, zarývala do kapusty všetkých desať prstov aja som načisto stuhol, nie ztoho, čo som videl, ale od snahy zachytiť aspoň slovo. Slovo? Vôbec som netušil, akú majú slová podobu, stavbu či aspoň základ, atak som nemal ako zistiť, kde sa ktoré slovo začína akam až siaha. Jednotlivé slová sa od seba nedali oddeliť, bolo to, akoby som sa pokúšal rozrezať rieku. Podľa toho, čo som počul, mohla byť maďarčina pokojne jazyk, ktorý nemá žiadne časti, neskladá sa zo slov amožno ho spoznať iba vcelku. Na obrazovke sa znova objavilo lietadlo na dráhe, pri pohľade na tmavý, vzdialený statický záber ešte väčšmi vynikal mužský hlas, ktorý ho komentoval. Správa olietadle ma už nezaujímala, záhadu lietadla zatienila záhada jazyka, ktorý tú správu prinášal. Počúval som tie jednoliate zvuky, azrazu som medzi nimi zachytil pokútne slovo Lufthansa. Áno, Lufthansa, hlásateľ ho skutočne vyslovil, do hradby maďarských slov vniklo nemecké slovo, štrbina, ktorá mi umožní rozlúštiť celú slovnú zásobu. Po správach nasledovala debata, kde sa účastníci očividne nevedeli dohodnúť, po nej dokument opodmorskom živote spriesvitnými rybkami apresne odruhej sa na obrazovku vrátila moja zmaľovaná známa, zhodiny na hodinu staršia. Predpoveď počasia, parlament, burza cenných papierov, študenti vuliciach, obchodné centrum, vidiečanka skapustou, moje lietadlo, už som sa odvážil napodobniť niekoľko hlások po Lufthanse. Vtom sa na obrazovke zjavila dievčina sčerveným plédom ačiernym uzlom na hlave ahrozilo, že začne hovoriť po španielsky, od ľaku som prepol na iný program. Dostal som sa na kanál vangličtine, potom na ďalší aďalší, nato na nemecký, na taliansky anaspäť na rozhovor sandalúzskou tanečnicou. Vypol som zvuk,sústredil som sa na titulky, akeď som prvýkrát sledoval maďarské slová vpísanej podobe, mal som pocit, že vidím ich kostru: Ő az álom előtti talajon táncol.


  Keď ošiestej ráno zazvonil telefón, aby ma zobudil, sedel som na kraji postele. Spolu shlásateľom som odrecitoval správu olietadle, dobrých dvadsať sekúnd maďarčiny. Potom som si snechuťou obliekol včerajšie šaty, pretože nám nechali len príručnú batožinu, azišiel som do hotelovej haly, kde bol hotový babylon. Očo viac si jednotlivé jazyky nerozumeli, oto hlasnejšie namietali proti terorizmu, proti leteckej spoločnosti, proti príplatku, ktorý si naúčtoval hotel. Hlasy sa upokojili, až keď sa otvorila reštaurácia azačali sa podávať raňajky zdarma, no škody už boli napáchané; hľadal som vhlave maďarské slová anašiel som iba Lufthansu. Pokúšal som sa sústrediť, zahľadel som sa na podlahu, pochodoval som hore-dolu,nič. Všimol som si, že vzadu vmiestnosti sa zhovára niekoľko čašníkov, anapadlo mi, že od nich azda pochytím aspoň zopár slov. No len čo ma zbadali, zmĺkli aposlali ma, aby som si sadol ktrom chlapom ako hora so slovanským výzorom za stôl plný omrviniek, ovocných šupiek, kôrok od syra aprázdnych pohárikov od jogurtu. Vkošíku na chlieb ostali nedotknuté len akési oranžové žemličky, nepochybne miestna špecialita, nuž som ich zo slušnosti opatrne ochutnal. Cesto bolo ľahké, sladké, ostávala po ňom horkastá chuť. Zjedol som prvú, druhú, napokon som ich zhltol všetky, bol som hladný ako vlk, akeď som ich zapil čajom, neboli vôbec zlé. Ako mi po anglicky objasnil hlavný čašník, išlo otekvicové žemličky, no ja som nechcel recept, chcel som vychutnať ich názov vmaďarčine. In Hungarian, naliehal som azačal som Maďarov podozrievať, že osvoj jazyk sa nechcú snikým deliť, lebo hlavný čašník predstieral, že ma nepočuje; vydal zatvorené hrdelné ó,vysypal mi na tanier kopu žemličiek, ktorými hostia pri susedných stoloch pohrdli, atlieskaním mi naznačil, aby som sa poponáhľal, lebo reštaurácia je už prázdna. Vhotelovej hale letuška so zoznamom avysielačkou vruke vykrikovala Mister Costa! Mister Costa! aja som sa ako posledný pripojil kzástupu, ktorý sa desať metrov od východu zhotela vlieval na pohyblivý chodník. Cez dlhú jagavú zem nikoho, krajinu bez jazyka, domovinu čísel, symbolov alog sme sa presunuli kodletovej bráne. Fúzatý policajt za okienkom lenivo listoval vpasoch abez pečiatky ich vracal majiteľom. Sjeho osobou sa vyparovala moja nádej, že ešte naposledy začujem hlas nejakého Maďara, lebo ani raz nepovedal pekný deň, ďakujem, šťastnú cestu, auž tobôž nie dovidenia nabudúce. No keď som sa usadil na sedadle vbiznis triede, vrátila sa mi na jazyk chuť tekvicovej žemličky aznova bola sladká, možno mi to chcela vynahradiť. Pripútal som sa, zatvoril som oči, pomyslel som si, že už nikdy vživote nezaspím, zhltol som tabletku na spanie alietadlo sa odlepilo od zeme. Vyzrel som von oknom, bolo zamračené, tabletka začala účinkovať. Keď sa oblaky trochu rozostúpili, zdalo sa mi, že letíme nad Budapešťou, ktorú pretína rieka.


  Dunaj, vravel som si, bol to Dunaj, nebol však modrý, ale žltý, celé mesto bolo žlté, strechy, asfalt, parky, to je vtipné, žlté mesto, myslel som si, že Budapešť je sivá, no vskutočnosti je žltá.
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