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„Do háje, mami, jestli budeš lidem rozmlouvat očkování, 
tak to tady spolu skončíme, doktor jsem tady já!“ vy-
startuju na mámu, jen co za pacientem zapadnou dveře. 
Sedí u stolku se svým odběrovým náčiním a tváří se jako 
bohyně klidu. Důstojná, netečná, rozvážná. A taky trochu 
povýšená nad všechno uboze člověčího.

„Doopravdy? Už někoho za mě máš?“ opáčí, zkušeně 
u toho zakrouží zkumavkou s krví a hned nato ji zasune 
do stojanu. Platinový přeliv, šikmo střižená ofina a rudá 
rtěnka mi důrazně připomenou, že se před nedávnem do-
cela zbláznila. Posledního půl roku proplouvá ambulancí 
v nové, nevhodně krátké uniformě jako koráb ve vlnách 
oceánu. Určitě by spíš chtěla slyšet, že pluje jako jach-
ta, bleskově svým štíhlým tělem rozráží zdejší stojaté 
vody a jasně určuje mému chabému doktorskému po-
čínání směr. Pro jachtí vzhled dělá naprosto všechno — 
jen co táta zemřel, přešla na veganskou stravu, prý to 
v sobě měla vždycky, jen jí otec s těmi svými nakládanými 
krkovičkami, vejci se slaninou a glazovaným bůčkem 
nedal příležitost se uplatnit. Začala chodit do fitka a na  
jógu a hlavně si vytrvale nalhává, že šedesátka není  
žádný věk.
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Takže — jestli už mám místo ní novou zdravotní sestru?
„Jo, mám,“ odpovím nabroušeně, ale máma se jen 

uchichtne. Ví, že nemám. A nikdy mít nebudu. Najít tady 
sestru — to je pravděpodobnější, že mi spadne na hlavu 
meteorit. A máti se na to poklidně spoléhá.

„Bláhová má v moči bílkovinu,“ zatřese proti světlu zku-
mavkou, „doufám, žes jí hned nepsal antibiotika, tohle 
zvládnou brusinky,“ podotkne a pátravě se na mě zadívá. 
Pak se zahledíme na zkalenou moč paní Bláhové. Tuším 
sice, že máti má pravdu, ale přiznat jí to nehodlám.

„Proboha, mami, přestaň se chovat jako laboratoř. 
A hlavně si nehraj na doktora,“ zaúpím, ale matka mě 
nevnímá.

Od chvíle, kdy sem před třemi lety nastoupila na záskok 
za nemocnou sestru, která se ale nikdy nevrátila, tu vládne 
pevnou rukou. Ovšem podle nejnovějších trendů, které 
jí pravidelně předkládají magazíny typu Vegan, Jóga plus, 
Power Fit a Žena a zdraví.

„Jestli ten dědek Voráček dostane chřipku nebo covid, 
piš si, že z toho bude zápal plic, a ten už to nedá,“ ucedím 
mezi zuby. „Máš ho na svědomí.“

„Prosím tě, doporučila jsem mu třezalku, ta mu imunitu 
vyšponuje tak, že nějaká chřipka nemá šanci,“ oznámí mi 
matka a dál mě ignoruje. Zavrtí myší počítače a koukne 
do systému, kdo další sedí v čekárně.

Raději zalezu k sobě do ordinace a dělám mrtvýho 
brouka. Strategie přežití, kterou jsem dokonale odkoukal 
od táty. Lepší půtky utnout v zárodku, než je nechat roz-
jet. I za cenu drobných osobních obětí. Stačilo, co jsem si 
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s máti užil, když jsem se rozhodl stát praktickým doktorem. 
Chvílemi to vypadalo, že jí půjde o život. Syn významnýho 
brněnskýho internisty, o kterým se už na medicíně říkalo, 
že dřív nebo později překročí otcův odbornej stín. A on si 
oproti všem očekáváním zaleze na svý rodný maloměsto 
a otevře praxi tam. „Kdyby to bylo aspoň v Brně, mohl 
bys mít v péči významný pacienty — celebrity, noviná-
ře, umělce, tak jak to míval tatínek. Ale ty se zašiješ v tý 
naší díře, kde je největší celebritou akorát tak prodavačka 
z Kauflandu,“ spílala mi máti dennodenně, ale já ji vytr-
vale ignoroval.

Pravdou je, že žádnej geniální doktor by se nestal ob-
voďákem. Žádnej. Kromě mě. Kdybych chtěl, na kliniku 
do Brna mě vezmou všemi deseti znovu. Jenže máma 
nemůže pochopit, že jedna věc je, že mě baví medicína, 
a druhá, že nesnáším lidi. Ne pacienty, s těma jsem úplně 
v pohodě. Všechny ty dědky, babči, studenty, dělňase, pro-
davačky, inženýry a bůhvíkoho, nikdo z nich mi v zásadě 
nevadí. Co ale ze srdce nenávidím, jsou ostatní doktoři. 
Takzvaní kolegové, se všema jejich podělanýma ambicema. 
Jejich rádoby vznešený oslovování se pane kolego není 
v žádným případě projevem úcty a respektu. Spíš to použí-
vají proto, že si vzájemně nemůžou přijít na jméno. Zvlášť 
když mají pocit, že jim dotčený kolega vyfoukl pacienta, 
na kterým mohl udělat kariéru. Třeba proto, že trpěl vzác-
ným onemocněním, nebo se ho coby prakticky mrtvého 
povedlo přivést zpět k životu. Jo, a tohle je moje smůla. Já 
se k takovým pacošům nachomýtl hned dvakrát. Nejhorší 
je, že to ani nebyli mí pacienti a já do toho vážně neměl co 
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mluvit. Jenže když jdete po chodbě špitálu a čistě náhodou 
tam sedí na lavici docela malá holka a vám z nějakýho 
nevysvětlitelnýho důvodu sepne v hlavě, že tohle není ta 
z tisíce holek, co je sem rodiče přivezli s rýmou a odejdou 
domů s lahvičkou nurofenu. I když to tak na první dobrou 
vypadá. Že se tam rozjíždí těžká infekce a bude potřeba 
okamžitě pomoct. A na tohle já mám dokonalej radar. 
Nějakej šestej smysl, kterej mi pomáhá přijít na to, kdo 
doopravdy potřebuje doktora. Překvapivě je to daleko míň 
lidí, než se v ordinacích a špitálech objevuje. V podstatě 
bych řekl, že zvlášť ambulance praktika je narvaná zdravej-
ma lidma. V lepším případě se chodí jen ujistit, že jim nic 
není, v horším očekávají dramatickou léčbu banalit, jako 
je rýma, zaražený větry nebo záděrka na prstu. A v tom 
nejhorším — a kupodivu hodně častým případě — si jdou 
pro potvrzení, že se můžou oficiálně flákat. Jenže pořád 
lepší řešit tyhle obyčejný maloměstský pacoše než si hrát 
na elitu národa.

Celý dopoledne raději nevylízám z ordinace, protože zvlášť 
v poslední době se mi zdá, že každej náš konflikt mámu 
ještě víc podnítí k třezalkový osvětě. V hloubi duše si ale 
znovu dám předsevzetí, že vyvěsím novej inzerát na sestru. 
Máma se konečně odporoučí do důchodu a já tu budu mít 
svatej pokoj. 

„Už tam nikdo není, tak si skočíme s Marikou na oběd,“ 
strčí mi kolem poledne hlavu do dveří. Samozřejmě se 
neptá, jen mi to oznamuje a rozhodně nečeká, že bych 
to rozporoval. V místnosti je přetopeno a porouchaný 
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termostat ani po týdnu nepřišel nikdo opravit. Jen při-
kývnu, ale ani teď do sesterny nevylezu. Nerad bych se 
tam srazil s Marikou. Určitě mám zrudlý tváře a na tričku 
propocená kola jak od vozu. Už tak mám dojem, že jí mu-
sím být od přírody odpornej. Něco mi říká, že vedle sebe 
působíme v duchu pohádky Kráska a zvíře. Samozřejmě 
já jsem zvíře, ona kráska. Marika už při pohovoru podle 
mýho dost nepoučenýho odhadu naplňovala všechny pa-
rametry modelky. Kdežto já splnil parametry… koblihy, 
jejíž čas na pultu se postupně krátí, cukrová posypka vlhne 
a začíná se nebezpečně lesknout. Prakticky vzato jsem 
od Mariky nejmíň o pět let starší a osmdesát kilo těžší. 
Jo, o osmdesát. A to je můj problém. Člověk může být 
sebehodnější, sebemilejší a sebechytřejší, pokud ale jeho 
tělo nekontrolovaně přetéká do všech stran a břicho visí 
jak po porodu oslích osmerčat, tyhle Mariky jím budou 
zákonitě vždycky trochu pohrdat.

Zahledím se z okna ordinace, a i když jsem v přízemí, mám 
z něho výhled rovnou ke kolejím. Je to tady stará nádra-
žácká budova, kterou koupil jakejsi místní podnikatel 
a nabídl k pronájmu doktorům, zubařům a bůhvíkomu. 
Tenkrát se mi to místo zdálo výhodný, začínal jsem nově 
praxi a říkal si, že ordinace u nádraží se bude hodit. Lidi 
si za mnou zaskočí cestou z práce nebo před odjezdem, 
budou to mít blízko do centra i k nákupáku. Moc jsem 
neřešil, že budova je stará a potřebovala by lecjakou ino-
vaci. A jak tohle místo získalo osvědčení pro zdravotnický 
zařízení, to nepochopím dodneška. Jenže za ty roky jsem 
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se tu zabydlel tak, že se mi odsud nechce, i když hygiena 
to tu nechává běžet spíš ze starý dobrý známosti.

Chvíli jen tak zírám do žloutnoucího listí, obloha je 
zatažená a šedivá, přesně ten úmornej čas, kdy už má 
člověk podepsanou zlou jistotu, že léto je definitivně pryč, 
a do Vánoc daleko. Cestička hrůzy, přes kterou se k nim 
může prokousat, vede skrz adenovirózy, covidy a sem tam 
i vlnu streptokokových angín, zápalů plic nebo infekční 
žloutenky.

Znovu zavrtím myší, probudím počítač a začnu dopi-
sovat papíry. Mlátím do klávesnice jak zběsilej, dělám si 
naději, že když tu nikdo není, naženu práci pro pojišťovny 
a vypadnu dneska dřív. V televizi hraje Real s Barcelonou; 
a i když jsem dost nesportovní typ, tak fotbalu poctivě 
fandím.

Máma s Marikou se ani po tři čtvrtě hodině nevrací, něja-
kým zázrakem se ale už žádnej pacoš neobjeví, takže mám 
dost šanci. Někde vzadu v hlavě si uvědomím ticho, který se 
rozlévá všude kolem, dokonce ani žádný vlak nepřijíždí, až 
mě napadne, že se musel zastavit čas. Jenže sotva mi tohle 
bleskne hlavou, ozve se klepání na okno. Nejdřív tomu 
nevěnuju pozornost, nebylo by to poprvé, kdy si tu nějaký 
floutek ťukne jen tak ze zábavy a hned nato se smíchem 
vezme do zaječích. Ohromná sranda, že přinutil knedloid-
ního plešouna vyskočit ze židle. Jenže po pár vteřinách se 
klepání zopakuje a zdá se mi dokonce, že zesílilo. Napadá 
mě, že je to nějakej dotěrnej pacient, občas někdo pojme 
nápad, že se mnou svoje zdravotní potíže vyřeší skrz okno, 
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a obejde tak frontu v čekárně. Už se chystám na dotyčnýho 
začít zostra, že ordinace má i dveře a taky čekárnu a nejsem 
výdejní okýnko, jenže když otevřu, naproti mně přešlapuje 
jakási holka. Když mě uvidí, skoro vyjekne úlekem, uskočí 
dozadu a zmateně přepočítává okna.

„WTF, tak ono je to třetí okno zleva, já to tušila,“ zatřepe 
culíky. Stojí a zírá na mě, může jí být tak dvanáct, mož-
ná i míň, ve vlasech má čelenku s kočičíma ušima a taky 
kočku tak trochu i připomíná. Nebo spíš kotě s růžovým 
čumáčkem a zelenýma vyděšenýma očima. Ale podle toho, 
jak špulí rty, bych se vsadil, že umí i pořádně seknout.

„A cos potřebovala? Doufám, že jsi mě nepřišla přepad-
nout,“ zavtipkuju.

„Houbes přepadnout,“ zasměje se cácora a sjíždí mě 
pohledem jako exemplář v cirkuse. „Já hledám mámu.“

„No jo… to já ti rád pomůžu, ale musel bych vědět, kdo je 
tvá máma.“ Rychle si v hlavě probírám seznam pacientek, 
které tu za mnou dneska byly a ke komu by mohla tahle 
malá patřit.

„No mámu… doktorku, co tady pracuje…“
Ty jo — tohle je vážně Maričina dcera? Probůh, kde 

k ní přišla? Někde na medicíně? Možná spíš na gymplu.
„Jo tak, mámu — ona je na obědě, ale vrátí se co nevidět, 

můžeš tu na ni počkat.“ Kývnu směrem ke dveřím. Holka 
se na mě nejdřív podezíravě zahledí, bodejť ne — Shrek 
mimo bažinu taky moc důvěry nevzbuzoval —, pak ale 
přikývne a beze slova vyrazí ke dveřím.

Vpustím ji do čekárny a hned za ní zamknu dveře. 
Za pár minut bude jedna, teď už snad nikdo nepřijde.
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„Pojď klidně semhle,“ vedu ji k nám do kutlochu, kde 
se převlíkáme. „Uvařím ti čaj…“ nabídnu jí a jsem trochu 
na rozpacích, přece jen s malýma holkama si moc nemám 
co říct. Pak si vzpomenu na mámu, ta by se teď určitě vyta-
sila s jídlem, dítě má mít dostatek makroživin a je potřeba 
mu je dodat. V zásadě jsem za ten nápad vděčnej, i když 
v matčiných fantaziích ještě donedávna představovaly 
makroživiny hlavně dozlatova vypečený bůčky a krkovice 
marinovaný na všechny způsoby, koneckonců proto vypa-
dám právě takhle. Máti to dneska sice všechno popírá, ale 
já jsem jejího kulinářskýho počínání živoucím důkazem. 

„Měla by sis dát banán,“ zalovím ve skříňce a podávám 
ho holce.

„Jo, vážně dík,“ sáhne po něm docela vděčně. Vida, 
makroživiny opravdu zabírají. „Ve škole byl zase hnus, 
skoro celý jsem to vyhodila,“ nakrčí nos a znovu si mě pře-
měří, jako by mě právě vypustili z výběhu pro dinosaury.

„Jak se vlastně jmenuješ?“ zeptám se a trochu nejistě si 
popotáhnu tričko. Fakt mi nemusí zírat na ten visící špek.

„Já jsem Drejk,“ oznámí mi pískle a zahryzne se do baná-
nu. Pak ale ještě s pusou plnou jídla dodá: „Teda jmenuju 
se Ema, ale nikdo mi neřekne jinak než Drejk.“

„A to jako proč?“ zasměju se a uvědomím si, že mě tahle 
holka začíná bavit. Opřu se o stolek a pozoruju, s jakou 
chutí slupne banán. Škoda že tu nemám další.

„Jako malej drak, když pařím na kompu, nejčastěji si 
beru jeho avatara.“

„Hm, skvělý,“ ušklíbnu se uznale. „A to ti tak říká 
i máma?“
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„Jasně že jo,“ zakinklá holka nohama, „my doma pře-
zdívky dost dodržujeme.“

„To je fajn,“ otočím se k rychlovarný konvici a začnu 
zalívat sáček ovocnýho čaje. „A co má za přezdívku 
máma?“

Drejk užuž otvírá pusu, když se z chodby ozve hlahol.
„Máma,“ napruží se holka a jak splašená vyletí ke dve-

řím.
„Emo, co tady děláš?“ zírá Marika na holku a ta jen 

protočí oči v sloup. „Jsem ti říkala, že se za tebou stavím, 
protože odpadá výtvarka.“

„Tak šup do ordinace, nebudeš tady pana doktora zdržo-
vat,“ ukáže Marika směrem ke svý ambulanci a omluvně 
pokrčí rameny. Nemůžu si pomoct, ale zdá se mi, že se 
těmi svými dokonalými rty nepatrně ušklíbla.

„To je v pohodě,“ zamumlám a taky zapadnu k sobě. 
Zasednu za stůl a myší rozkliknu kartu Bláhové. Vůbec 
se ale nemůžu soustředit. Hlavně proto, že ve mně zase 
zahlodá pochybnost, jestli jsem udělal dobře, když jsem 
sem Mariku přijal. Jenže jestli moje máti něco dokonale 
ovládá, tak je to schopnost naskládat přesvědčivý argumen-
ty přesně tak, že nakonec dávají hlavu a patu. V případě 
Mariky to bylo tvrzení, že budu mít s kým konzultovat 
složitý případy, že táta vždycky tvrdil, že pohled druhýho 
kolegy je nenahraditelnej a taky že lidi ve městě ocení, 
když tady bude další doktor. Zasypávala mě podobnýma 
pravdama tak dlouho, až jsem podlehl. Nečekaně velkoryse 
přehlídla, že Maričino každý druhý slovo je sprostý, a už 
vůbec si nelámala hlavu s tím, co na to pacienti.
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„Aspoň mluví jejich řečí, to mají lidi rádi,“ vysvětlila mi 
máti, když jsem si po týdnu společný práce neprozřetelně 
postěžoval.

„Ale víš, jak to působí, když na pacienta vyvalí to její: 
Do prdele, vy máte CRP jak kůň! nebo Krucinál, vám chybí 
železo jako v železným dole po ukončení těžby.“

Jenže máti byla neoblomná — potřebuju k ruce druhýho 
doktora a basta. Nakonec se aspoň uvolila, že bude k Ma-
rice přednostně posílat ty pacienty, na který její jadrná 
mluva nebude mít zhoubnej vliv.

„Taky počítej s tím, že ona to vykompenzuje svým vzhle-
dem, vždyť vypadá líp než Monika Bagárová. A to už je 
nějaká hvězda.“ Moc jsem tenkrát nevěděl, kdo Monika 
Bagárová je, ale když jsem si ji vygooglil, musel jsem dát 
máti za pravdu. Hlavně teda když si představím, že Marika 
nasadí ten svůj zdánlivě zjihlej výraz, a oni si nemůžou být 
jistí, jestli je hodlá ošetřit, nebo pěkně pomaličku sežrat.
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Cestou z ordinace to vezmu přes masnu a potraviny. Jsou 
to dva maličký krámky nalepený hned vedle sebe, jako by 
se krčily a schovávaly ve staré zástavbě, v naději, že je ten 
obří supermarket o pár bloků dál nezahlídne a s chutí si 
na nich nezgustne. Oba je provozuje jeden majitel, vyzáb-
lej šlachovitej chlapík, kterej tu sotva může něco vydělat. 
Maso má ale vždycky čerstvý a mezi potravinama člověk 
najde libůstky z Itálie, jako třeba pecorino nebo prosciutto 
San Daniele.

V masně vyberu krůtí prsa a vedle v potravinách nakou-
pím smetanu, brambory a taky čedar. Teplý večeře jsou můj 
celoživotní zvyk. Nepamatuju si, že by máma kdy udělala 
k večernímu jídlu něco obyčejnýho, jako třeba chleba se 
salámem nebo sýrem, vždycky jsme měli velký jídlo. Já jí 
už od dítěte se zájmem koukal pod ruce a učil se docela 
rychle. Magie chutí a vůní mě vždycky přitahovala, a když 
mně naši nedovolili jít po základce na kuchaře, o to víc 
jsem se věnoval vaření jako koníčku.

Doma se ani nepřevlíknu, rovnou se nahrnu do kuchyně 
a vyrovnám nákup na linku. Nejdřív oškrábu brambory 
a nasekám šalotku, pak pěkně omyju krůtí a nakrájím je 
na tenký plátky. Zlehka je potřu jemnou hořčicí, okořením 
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pepřem a solí a na rozpálený plotně i se šalotkou orestu-
ju. Pak je rozložím do zapíkací mísy, pokladu čedarem 
a zaleju smetanou. Na plech uložím brambory nakráje-
ný na měsíčky, taky je posypu trochou bylinek. Osolím 
a zakápnu je olejem, aby se pěkně ozlatily. Pořád u toho 
sleduju hodiny, zdá se mi, že čas běží neskutečně rychle. 
Hanka tady bude co nevidět a fotbal začíná ani ne za ho-
dinku. V duchu si maluju jeden z těch senzačních večerů — 
skoro bych řekl, že Hanka, fotbal a dobrý jídlo je moje 
svatá trojice. Fotbalu samozřejmě fandím jen na televizní 
obrazovce, jinak jsem vždycky byl pohybově nenadaný, tak 
to kulantně nazývala učitelka. Vášeň pro fotbal máme 
s Hankou společnou, dokonce kdysi koupila fandící šály 
a já mám navíc malej ručníček v barvách Realu, pro štěstí. 
Pokaždý když ho u televize mačkám, Real vyhrává, což 
zas není tak těžký a asi by vyhrával i bez ručníku, jenže 
s ručníkem je to větší zábava.

Za chvilku se v kuchyni rozvoní všechny přísady, které 
se pozvolna pečou v troubě, čedar a šalotka v kombinaci 
s trochou papriky umí svoje. Ještě nastříhám pažitku, kte-
rou si pěstuju na okně, aby byla do jídla vždycky čerstvá. 
Kdyby tohle viděla máti, nikdy to nepochopí. I když teď 
pořád opakuje, že jde s dobou a feministkou byla celej ži-
vot, tak asi hodně skrytou, protože tátovi oddaně sloužila 
do roztrhání těla. Nemá potuchy, že u nás doma s Hankou 
jsem já plnohodnotnou hospodyňkou. Přiběhnu z práce, 
nakoupím, navařím a pak oddaně čekám, až Hanka dorazí 
z kanceláře. Jenže máti nikdy nevysvětlím, že já tohle 
vážně dělám rád. Vůbec nejradši mám chvíle, kdy jsou 
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všechny ingredience v hrncích, na pánvi nebo v zapékací 
misce a už jen čekám, až se to všechno samo spojí, ozlatí, 
opeče nebo osmaží. A já jen stojím a těším se na jídlo i na 
Hanku a tohle všechno pro mě znamená domov.

Potom už se maso i brambory dávají dozlatova, od trou-
by se line jemná vůně česneku a smetany a mě se zmocňuje 
napětí, jako když člověk sleduje dlouhej seriál a konečně 
přichází očekávaný rozuzlení.

Před šestou zapnu televizi, nachystám na stůl talíře, 
příbory, skleničky s vodou a citronem. Postavím tam i vy-
soký skleničky na víno, kdyby si Hanka chtěla dát. Ručičky 
nástěnných hodin se šinou neuvěřitelně pomalu, šoupám 
je očima, kdy už bude šest. Napínám uši, několikrát se mi 
zdá, že doopravdy slyším klíče ve dveřích, ale pokaždý je 
to jen iluze. Pak už začíná zápas, tak si sednu k televizi 
a po dalších patnácti minutách pošlu Hance esemesku, jak 
to s ní vypadá. Samozřejmě jen co se na okamžik zadívám 
do mobilu, Real schytá otřesnej gól. Začíná mě to štvát, 
mám dojem, že je to proto, že tu nesedíme s Hankou a ne-
máme fandící šály a taky nemačkám ručníček pro štěstí. 
Při další dost nepovedený šanci se rozhodnu, že si pro něj 
zajdu, protože to vypadá, že dneska bez mýho fanouškov-
skýho zásahu hrozí Realu pořádnej nářez.

V jednadvacátý minutě mi dorazí esemeska od Han-
ky: Jsem úplně v háji, nestíhám, nečekej, a pět smutnejch 
smajlíků. Takže už zase. Hned mi je jasný, jakej bude 
dnešní večer. Zklamání se ve mně rozlejvá jak zkyslej 
kompot. Už zase se úplně sám naládovat krůtím na sme-
taně, dokoukat fotbal, kterej se vůbec nevyvíjí dobře, pak 
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zalízt do postele a usnout dřív, než se Hanka vrátí. A ráno 
na ni mrknout jak na svatej obrázek, vlepit jí pusu na tvář 
a zmizet do ordinace. Pomalu mě zaplavuje prázdnota 
a smutek a zkyslej kompot se roztíká do nejposlednějšího 
záhybu duše. Nejdřív si řeknu, že to neudělám. Dneska 
ne. Jenže po dalším gólu, kterej Real schytá naprosto zby-
tečně a navzdory ručníčku, to nezvládnu. Zesílím televizi, 
vydám se do kuchyně a na talíř naskládám obrovskou 
porci pečených brambor a krůtího s čedarem. Ještě ani 
neochutnám, a z obýváku se ozve další „Gól“ a okamžitě 
mi dojde, že Real to znovu podělal. Proboha, chlapi, co 
s váma je? Během dalších minut už nemá snad ani smysl 
se dívat, a když přijde další pecka, definitivně to vzdám. Je 
naprosto jasný, že ručník sám o sobě nezabírá, k vítězství 
je potřeba i Hanka, a ta tu není.

Porci brambor a masa do sebe naházím takovou rych-
lostí, že si ani nestihnu uvědomit, jakou to mělo chuť, 
dokonce se snížím k tomu, že vylížu talíř. Před Hankou 
bych v životě něco takovýho neudělal, ale teď jsem tu 
sám, takže co. Zkyslej kompot pomalu odtíká a místo 
něj nastupuje úplně obyčejnej smutek. Jenže právě pak 
mě přepadne bojová nálada. Dneska nebudu sám, dneska 
nezůstanu opuštěnej. Žádný civění do prázdna a napjatý 
poslouchání, jestli přece jen cvakne klika. Žádný zalej-
zání do studený postele a buzení se, jestli už Hanka čistě 
náhodou nedorazila domů. Nechám svůj talíř talířem, 
vytahám ze skříňky plastový krabičky a opatrně do nich 
přeskládám večeři. Do ubrousků zabalím dva příbory, 
celý to vyrovnám do termotašky, hodím na sebe starej 
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šedivej svetr a vyrazím z bytu ven. Ani si nejsem jistej, 
jestli jsem v tom spěchu zhasl. Auto mám zaparkovaný 
kousek od domu, je to oranžový subaru, který mně před 
čtyřmi lety naprosto učarovalo a tajně ho řadím mezi svý 
životní lásky. A taky to bylo jedno z mála aut, do kterýho 
se se svou váhou bez problémů nasoukám za volant. Po-
každý když do něj zasednu, můj mozek se automaticky 
přepíná do jinýho režimu. Jako by auto samo tušilo, že si 
potřebuju přeskládat myšlenky, a aktivně na tom spolu-
pracovalo. Poslouchám v něm všechny svý oblíbený kapely, 
nejvíc Beatles, i když už jsou dneska pro spoustu lidí out, 
taky U2 a v poslední době i Stypku s Farnou, ten jejich hit 

„Dobré ráno, milá“. Asi proto, že mi ta písnička připomíná 
mý čekání, až se Hanka vrátí domů. I když teda na rozdíl 
od Stypky já na Hanku nemusím žárlit. Maximálně tak 
na tu její podělanou práci.

Nastartuju motor, stisknu přehrávání a vyrazím směr 
dálnice. Stypkův hit si během cesty pustím asi osmkrát. 
Pěju s ním na celý kolo a docela mě uklidňuje, že nejsem 
jedinej chlap na světě, kterej se cítí opuštěnej.

V Brně jsem za dvacet minut, zdálky vidím výškový 
budovy, který ozařují studený zářivky kancelářskejch 
světel. Myslím na Hanku, která teď v jedný z nich sedí 
a ťuká do počítačový klávesnice právní posudek, smlouvu 
o prodeji nemovitosti nebo připravuje ošklivej rozvod 
známýho brněnskýho politika. Těším se, až za chvilku 
zahlídnu její ohromenej výraz v obličeji, úplně už cítím, 
jak ji objímám a utěšuju, že to má v tomhle právnickým 
korporátu na pytel. Hned nato vytáhnu z termotašky jídlo 
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a sníme spolu krůtí. Doufám, že vydrží teplý, nebo to 
Hanka přihřeje v kuchyňce.

Na recepci mě už znají, bodejť by ne, Shreka si každej 
zapamatuje na první dobrou. A tuhle image nepřebije 
ani to nebohý strniště, který teď posledním rokem nosím. 
Recepční mě pustí za turniket a pro formu zopakuje, že 
jedu do šestky. Ve dveřích výtahu se srazím s jakýmsi bo-
říkem v předraženým saku, v každým pohybu má takovou 
nasranost, že jsem dost rád, když se za ním zaklapnou 
výtahový dveře.

Na chodbě voní čistič koberců a tiše hučí větráky. Všech-
no kolem je prosklený a lidi tu plují jako v akvárku. Teda 
teď už jich moc nepluje, spíš jen ojediněle, sem tam někdo. 
Hančina kancelář leží na konci chodby vpravo, opuštěná 
závojnatka s ladnými, přesnými pohyby. Jak se k ní blížím, 
všimnu si, že svítí jen tlumeným světlem stolní lampy. Je 
to dost neobvyklý, protože podstata těchhle budov spočívá 
v tom, že tu mají být všichni pěkně nasvícený jak porce-
lánový figurky ve vitríně. Pak zahlídnu Hanku, jak sedí 
za počítačem, jenže do něj nic neťuká. Místo toho má 
hlavu složenou v dlaních a třesou se jí ramena.

„Panebože, Hani, co se ti stalo?“ vtrhnu do dveří připra-
venej ji popadnout do náruče a okamžitě odnést z týhle 
proklatý věže. Nejdřív se příšerně lekne, ztuhne, jako bych 
jí do zad vrazil kopí. Pak se ke mně ohromeně otočí a zírá 
na mě jak na zjevení. Teprve teď jí vidím do tváře a dochází 
mi, že má úplně ubrečenej obličej.

„Já jsem úplně pitomá, strašná husa, která vždycky 
všechno podělá,“ vyletí z ní a po obličeji jí stékají černé 
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proužky řasenky a kolem pusy navzdory make-upu na-
skakují rudý skvrny.

„Ale co jsi podělala?“
„Všechno jsem podělala. A pořád podělávám. Pořád do-

kola…“ Hanka si dlaněma utírá obličej a vůbec nepřipomí-
ná vznešenou krasavici Hanku, s bledou pletí a jemnýma 
pihama na tvářích a rezavýma vlnama, jaký nosívají jen 
lvice-královny.

Mrknu na monitor, kde bliká otevřený dokument, co 
je v něm ale rozepsanýho, na to nedohlídnu.

„Hani, prosím tě, můžeš mi říct, co se ti stalo?“ chytím ji 
pevně za ramena a dívám se jí upřeně do očí. Z jejího aris-
tokratickýho nosu vytéká nudle a u dírky se jí na moment 
nafoukne bublina. Někomu by to bylo odporný, ale já jsem 
doktor, viděl jsem toho tolik, že mi na tom nepřijde nic 
odpudivýho. Zalovím v kapse a podám Hance ubrousek. 
S povděkem si ho vezme a utírá si obličej. „Možná je nej-
vyšší čas vyměnit práci,“ podotknu, když vidím, v jakým 
je stavu. Její pracovní týden mívá klidně i padesát hodin 
a v tomhle odporným právnickým korporátu to nikomu ne-
přijde divný. Hanka ale jen třese hlavou a dál si rozmazává 
vrstvy make-upu. Jestli se vůči něčemu cítím bezmocnej, 
tak je to přesně tohle. Chvíle, kdy se z Hanky zničehonic 
stane černá skříňka a já nejsem schopen rozklíčovat obsah.

„Seš příšerně přetížená, vykašli se už na to,“ hladím 
ji po vlasech a snažím se ze všech sil očima zaměřit text 
na monitoru s nadějí, že mi možná prozradí víc.

Pak si vzpomenu na termotašku, která mi ve dveřích 
vypadla z ruky, a teď se mi jídlo v krabičkách jeví jako 
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spásnej nápad. „Přinesl jsem ti večeři,“ vyskočím a podám 
tašku. Začnu rychle rozepínat zip a doufám, že jídlo bude 
pořád dost teplý. Jenže jakmile to Hanka uvidí, ztuhne. 
Přestane plakat i vzlykat, jako by někdo stiskl vypínač.

„To myslíš vážně?“ zeptá se úplně chladně a poodjede 
na židli o krok zpět. Skoro jako by se mi za zády objevila 
nebezpečná šelma.

Pro jistotu zatěkám očima po místnosti, ale nikde nikdo. 
„Jako že jsem přinesl večeři?“ optám se nejistě a v prstech 
svírám příbor, který jsem se jí právě chystal podat. 

Hanka nejdřív mlčí a hřbetem dlaně se utírá tváře. Pak 
se mi podívá zpříma do očí.

„Copak ty nechápeš, že všechny problémy se nevyřeší 
pečenou krkovicí? Něco takovýho si fakt můžeš myslet 
jen ty.“ Přisune se zpátky k počítači, položí ruce na klá-
vesnici, ale nechá je nehybně ležet. Pozoruju její profil, 
který zničehonic zase nabyl pevných vznešených rysů. 
Když vidí, že se ani nehnu, úplně chladně pokračuje: „To 
seš celej ty — nikdy tě nic doopravdy netrápí, a když už jo, 
tak to vyřešíš tím, že se nadlábneš. Nikdy se nevztekneš, 
skoro jako by tě nikdy nic nebolelo, chápeš?“

Stojím tam jak zkoprnělej a zírám na Hanku.
„To je ten problém, rozumíš mi?“ zopakuje Hanka, a jak 

pohazuje hlavou, trochu legračně se jí natřásá i rezavá vln-
ka na rameni. „Všechno je s tebou stejný, každej den, ať dě-
lám, co dělám, mám jedinou jistotu — že se nic nezmění.“

Snažím se pobrat, co mi to vlastně říká. A nějak si to 
nedovedu srovnat s tím, že nejvíc se jí přece se mnou líbí 
klid a životní jistota, v který si plujeme. Naše usazenost 
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dvou dospělejch lidí, kteří už ví, co chtějí. Klidný vody, 
který kontrastují se světem žraloků v kravatách, co chtějí 
mou Hanku sežrat. Představa, že jsem to já, kdo Hanku 
v tom zlém světě chrání, kdo ji jako udatný hrdina skryje 
do bezpečí, kdykoliv žraloci zaútočí na křehkou závoj-
natku, začíná brát za své. Hanka se už vůbec netváří jako 
závojnatka, v jejím pohledu je cosi strohého a netečného, 
jako bych to byl já, kdo tohle všechno zavinil. Najednou 
nevím, co mám dělat. Krabičku s krůtím pořád svírám 
v ruce, mám pocit, že jsem ještě neforemnější než jin-
dy, že se na mě všechen tuk vlní a přelívá a že se potím 
a každá kapka potu dopadá k zemi s rámusem, až se celé 
akvárko otřásá.

„Jdi prosím tě pryč, fakt promiň, ale jdi. Já si to tady 
nějak vyřeším,“ vzchopí se Hanka, propne ramena a stáh-
ne lopatky dozadu. Zničehonic mezi nás přičarovala skle-
něnou stěnu a já se na ni můžu jen zpovzdálí dívat, ale 
rozhodně se k ní nemůžu přiblížit.

Z kanceláře se skoro vyplížím. Najednou si připadám 
úplně nepatřičně, jako hrouda másla, která se postupně 
roztíká a nechává za sebou mastnou skvrnu.

Na recepci jen cosi zamumlám na rozloučenou, raději 
se na recepční za pultem ani nepodívám, zdá se mi, že 
by okamžitě z mý tváře vyčetla celou mou bezradnost 
a prohru dnešního večera.

Na parkovišti sednu do auta, už chci nastartovat, ale 
najednou nemůžu. Zaplavuje mě smutek, že Hance nero-
zumím. A že je to celý nějak blbě, ať se snažím, jak se sna-
žím. Pořád mám před očima, jak tam sedí sama za stolem 


