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Dékuji MUDr. Dominiku Bldhovi a MUDr. Karoliné
Lapdckové za odbornou konzultaci a predevsim za to,
Ze mé Cas od Casu nechaji u sebe pracovat jako zdravotni
sestru. (A véri, Ze jejich pacienti to preZiji.)






NEKLEPEJTE, VYCKEJTE
PRICHODU SESTRV.






CTETE CEDULE
NEKLEPEJTE!






TAK SI POJDTE DAL...






»,D0 haje, mami, jestli bude§ lidem rozmlouvat o¢kovani,
tak to tady spolu skoncéime, doktor jsem tady ja!“ vy-
startuju na mamu, jen co za pacientem zapadnou dvere.
Sedi u stolku se svym odbérovym nacinim a tvari se jako
bohyn¢ klidu. Dlistojna, nete¢na, rozvazna. A taky trochu
povySena nad vSechno uboze ¢lovécéiho.

»Doopravdy? Uz nékoho za mé mas?“ opaci, zkusené
u toho zakrouzi zkumavkou s krvi a hned nato ji zasune
do stojanu. Platinovy preliv, Sikmo stfiZena ofina a ruda
rténka mi ddrazné pripomenou, Ze se pred nedavnem do-
cela zblaznila. Posledniho pil roku proplouva ambulanci
v nové, nevhodné kratké uniformeé jako korab ve vlnach
oceanu. Urcité by spis chtéla slySet, ze pluje jako jach-
ta, bleskové svym Stihlym télem rozrazi zdejsi stojaté
vody a jasné urcuje mému chabému doktorskému po-
¢inani smér. Pro jachti vzhled d€la naprosto vSechno —
jen co tata zemfiel, pfesla na veganskou stravu, pry to
v sobé méla vzdycky, jen ji otec s témi svymi nakladanymi
krkovi¢kami, vejci se slaninou a glazovanym btckem
nedal prilezitost se uplatnit. Zacala chodit do fitka a na
jogu a hlavné si vytrvale nalhava, Ze Sedesatka neni
Zadny vek.
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TakZe — jestli uz mam misto ni novou zdravotni sestru?

»JOo, mam,“ odpovim nabrousen¢, ale mama se jen
uchichtne. Vi, Ze nemam. A nikdy mit nebudu. Najit tady
meteorit. A mati se na to poklidné spoléha.

»,Blahova ma v moci bilkovinu,“ zatfese proti svétlu zku-
mavkou, ,doufam, Zes ji hned nepsal antibiotika, tohle
zvladnou brusinky,“ podotkne a patravé se na meé zadiva.
Pak se zahledime na zkalenou moc¢ pani Blahové. Tusim
sice, Ze mati ma pravdu, ale pfiznat ji to nehodlam.

»Proboha, mami, prestan se chovat jako laboratofr.
A hlavné si nehraj na doktora,“ zatipim, ale matka mé
nevnima.

Od chvile, kdy sem pred tfemi lety nastoupila na zaskok
za nemocnou sestru, ktera se ale nikdy nevratila, tu vladne
pevnou rukou. OvSem podle nejnovéjsich trendd, které
jipravidelné predkladaji magaziny typu Vegan, Jéga plus,
Power Fit a Zena a zdravi.

sJestli ten dédek Voracek dostane chfipku nebo covid,
pis si, Ze z toho bude zapal plic, a ten uz to neda,” ucedim
mezi zuby. ,,Mas ho na svédomi.“

»,Prosim té, doporucila jsem mu tfezalku, ta mu imunitu
vySponuje tak, zZe néjaka chfipka nema Sanci,“ oznami mi
matka a dal mé ignoruje. Zavrti mys$i pocitace a koukne
do systému, kdo dalsi sedi v ¢ekarné.

Radéji zalezu k sobé€ do ordinace a délam mrtvyho
brouka. Strategie preziti, kterou jsem dokonale odkoukal
od taty. Lepsi putky utnout v zarodku, nez je nechat roz-
jet. I za cenu drobnych osobnich obéti. Stacilo, co jsem si
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s mati uzil, kdyz jsem se rozhodl stat praktickym doktorem.
Chvilemi to vypadalo, Ze ji ptjde o Zivot. Syn vyznamnyho
brnénskyho internisty, o kterym se uz na mediciné¢ fikalo,
ze dtiv nebo pozdéji prekroci otctiv odbornej stin. A on si
oproti vSem oc¢ekavanim zaleze na svy rodny malomeésto
a otevre praxi tam. ,,Kdyby to bylo asponi v Brné, mohl
bys mit v péci vyznamny pacienty — celebrity, novina-
fe, umélce, tak jak to mival tatinek. Ale ty se zasSije§ v ty
nasi dife, kde je nejvétsi celebritou akorat tak prodavacka
z Kauflandu,“ spilala mi mati dennodenné, ale ja ji vytr-
vale ignoroval.

Pravdou je, Ze Zadnej genialni doktor by se nestal ob-
voddkem. Zadnej. Kromé& mé. Kdybych chtél, na kliniku
do Brna mé vezmou vSemi deseti znovu. Jenze mama
nemuze pochopit, Ze jedna véc je, ze mé bavi medicina,
a druhd, ze nesnasim lidi. Ne pacienty, s téma jsem uplné
v pohodé¢. V§echny ty dédky, bab¢i, studenty, délnase, pro-
davacky, inZenyry a bithvikoho, nikdo z nich mi v zasadé
nevadi. Co ale ze srdce nenavidim, jsou ostatni doktofi.
Takzvani kolegové, se vSsema jejich podélanyma ambicema.
Jejich radoby vznesSeny oslovovani se pane kolego neni
v Zadnym ptipadé€ projevem ucty a respektu. Spis to pouzi-
vaji proto, Ze si vzajemné nemuzou prijit na jméno. Zvlast
kdyz maji pocit, Ze jim doteny kolega vyfoukl pacienta,
na kterym mohl udélat kariéru. Tteba proto, ze trpél vzac-
nym onemocnénim, nebo se ho coby prakticky mrtvého
povedlo privést zpét k Zivotu. Jo, a tohle je moje smila. Ja
se k takovym pacostim nachomytl hned dvakrat. Nejhorsi
je, Ze to ani nebyli mi pacienti a ja do toho vaZné nemél co
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mluvit. JenZe kdyZ jdete po chodbé $pitalu a ¢isté nahodou
tam sedi na lavici docela mala holka a vam z néjakyho
nevysvétlitelnyho divodu sepne v hlavé, Ze tohle neni ta
z tisice holek, co je sem rodice pfivezli s rymou a odejdou
domi s lahvi¢kou nurofenu. I kdyz to tak na prvni dobrou
vypada. Ze se tam rozjizdi tézka infekce a bude potieba
okamzité pomoct. A na tohle j4 mam dokonalej radar.
Néjakej Sestej smysl, kterej mi pomaha pfijit na to, kdo
doopravdy potrebuje doktora. Pfekvapiveé je to daleko min
lidi, nez se v ordinacich a Spitalech objevuje. V podstaté
bych fekl, Ze zvlast ambulance praktika je narvana zdravej-
ma lidma. V lepsim pfipadé se chodi jen ujistit, Ze jim nic
neni, v hor§im oc¢ekavaji dramatickou 1é¢bu banalit, jako
je ryma, zarazeny vétry nebo zadérka na prstu. A v tom
nejhor$im — a kupodivu hodné ¢astym pripadé — sijdou
pro potvrzeni, Ze se mtzZou oficialné flakat. Jenze porad
lepsi fesit tyhle obycejny maloméstsky pacoSe nez si hrat
na elitu naroda.

Cely dopoledne radéji nevylizam z ordinace, protoze zvlast
v posledni dobé se mi zd4, Ze kazdej nas konflikt madmu
jesté vic podniti k trezalkovy osvété. V hloubi duse si ale
znovu dam predsevzeti, Ze vyvésim novej inzerat na sestru.
Mama se kone¢né€ odporouci do diichodu a ja tu budu mit
svatej pokoj.

,UZ tam nikdo neni, tak si sko¢ime s Marikou na obéd,“
stré¢i mi kolem poledne hlavu do dvefi. Samoziejmeé se
nepta, jen mi to oznamuje a rozhodné neceka, ze bych
to rozporoval. V mistnosti je pfetopeno a porouchany



termostat ani po tydnu nepfiSel nikdo opravit. Jen pfi-
kyvnu, ale ani ted do sesterny nevylezu. Nerad bych se
tam srazil s Marikou. Ur¢it€ mam zrudly tvate a na tricku
propocend kola jak od vozu. UZ tak mam dojem, Ze ji mu-
sim byt od prirody odpornej. Néco mi fika, Ze vedle sebe
puisobime v duchu pohadky Krdska a zvite. Samoztejmé
ja jsem zvite, ona kraska. Marika uz pfi pohovoru podle
myho dost nepoucenyho odhadu naplnovala vSechny pa-
rametry modelky. Kdezto ja splnil parametry... koblihy,
jejiz ¢as na pultu se postupné krati, cukrova posypka vlhne
a zacina se nebezpecné lesknout. Prakticky vzato jsem
od Mariky nejmin o pét let starsi a osmdesat kilo tézsi.
Jo, o osmdesét. A to je mij problém. Clovék muiZe byt
sebehodnéjsi, sebemilejsi a sebechytiejsi, pokud ale jeho
télo nekontrolované pretéka do vsech stran a bficho visi
jak po porodu oslich osmercat, tyhle Mariky jim budou
zakonité vzdycky trochu pohrdat.

Zahledim se z okna ordinace, a i kdyz jsem v pfizemi, mam
z ného vyhled rovnou ke kolejim. Je to tady stara nadra-
zacka budova, kterou koupil jakejsi mistni podnikatel
a nabidl k pronajmu doktoriim, zubaftim a btthvikomu.
Tenkrat se mi to misto zdalo vyhodny, zac¢inal jsem nové
praxi a rikal si, Ze ordinace u nadrazi se bude hodit. Lidi
si za mnou zaskoc¢i cestou z prace nebo pred odjezdem,
budou to mit blizko do centra i k nakupaku. Moc jsem
netesil, Ze budova je stara a potirebovala by lecjakou ino-
vaci. A jak tohle misto ziskalo osvéd¢eni pro zdravotnicky
zarizeni, to nepochopim dodneska. Jenze za ty roky jsem
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se tu zabydlel tak, Ze se mi odsud nechce, i kdyZ hygiena
to tu nechava bézZet spis ze stary dobry znamosti.

Chvili jen tak zirdm do zZloutnouciho listi, obloha je
zatazenad a Sediva, presné ten iumornej ¢as, kdy uz ma
¢loveék podepsanou zlou jistotu, Ze 1éto je definitivné pry¢,
a do Vanoc daleko. Cesti¢ka hrtizy, pres kterou se k nim
mize prokousat, vede skrz adenovir6zy, covidy a sem tam
i vlnu streptokokovych angin, zapali plic nebo infekéni
Zloutenky.

Znovu zavrtim mysi, probudim pocita¢ a za¢nu dopi-
sovat papiry. Mlatim do klavesnice jak zbésilej, délam si
nadéji, ze kdyz tu nikdo neni, nazenu praci pro pojistovny
a vypadnu dneska dfiv. V televizi hraje Real s Barcelonou;
a i kdyz jsem dost nesportovni typ, tak fotbalu poctive
fandim.

Mama s Marikou se ani po tfi ¢tvrté hodiné nevraci, néja-
kym zazrakem se ale uz zadnej pacos neobjevi, takZe mam
dost Sanci. Nékde vzadu v hlavé si uvédomim ticho, ktery se
me¢ napadne, Ze se musel zastavit ¢as. Jenze sotva mi tohle
bleskne hlavou, ozve se klepani na okno. Nejdfiv tomu
nevénuju pozornost, nebylo by to poprvé, kdy si tu néjaky
floutek tukne jen tak ze zabavy a hned nato se smichem
vezme do zajecich. Ohromna sranda, ze pfinutil knedloid-
niho pleSouna vyskocit ze zidle. JenZe po par vtefinach se
klepani zopakuje a zda se mi dokonce, Ze zesililo. Napada
me, Ze je to n€jakej dotérnej pacient, ob¢as nékdo pojme
napad, zZe se mnou svoje zdravotni potize vytesi skrz okno,
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a obejde tak frontu v ¢ekarné. Uz se chystam na dotyényho
zadlit zostra, Ze ordinace ma i dvefe a taky ¢ekarnu a nejsem
vydejni okynko, jenze kdyz oteviu, naproti mné preslapuje
jakasi holka. KdyZz mé uvidi, skoro vyjekne tlekem, usko¢i
dozadu a zmaten¢ piepocitava okna.

-WTF, tak ono je to tfeti okno zleva, ja to tusila,“ zatfepe
culiky. Stoji a zira na mé, maze ji byt tak dvanact, moz-
na i min, ve vlasech ma c¢elenku s koci¢ima usima a taky
kocku tak trochu i pfipomina. Nebo spis koté s rizovym
¢umackem a zelenyma vydésenyma oc¢ima. Ale podle toho,
jak $puli rty, bych se vsadil, Ze umi i poradné seknout.

»A cos potfebovala? Doufam, Ze jsi mé nepftisla prepad-
nout,“ zavtipkuju.

»Houbes prepadnout,“ zasméje se cacora a sjizdi mé
pohledem jako exemplar v cirkuse. ,Ja hledam mamu.°

»,NO jo... to ja ti rad pomtzu, ale musel bych védét, kdo je
tva mama.“ Rychle si v hlavé probiram seznam pacientek,
které tu za mnou dneska byly a ke komu by mohla tahle
mala patfit.

»No mamu... doktorku, co tady pracuje...“

Ty jo — tohle je vazné Maric¢ina dcera? Probih, kde
k ni prisla? Nékde na mediciné? Mozna spi$ na gymplu.

»Jo tak, madmu — ona je na obédé¢, ale vrati se co nevidét,
muze$ tu na ni pockat.“ Kyvnu smérem ke dverim. Holka
se na mé nejdiiv podeziravé zahledi, bodejt ne — Shrek
mimo bazinu taky moc davéry nevzbuzoval —, pak ale
prikyvne a beze slova vyrazi ke dverim.

Vpustim ji do ¢ekarny a hned za ni zamknu dvere.
Za par minut bude jedna, ted uz snad nikdo nepftijde.

(3
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»,Pojd klidné semhle,“ vedu ji k nam do kutlochu, kde
se prevlikame. ,,Uvafim ti ¢aj...“ nabidnu ji a jsem trochu
na rozpacich, prece jen s malyma holkama si moc nemam
co tict. Pak si vzpomenu na mamu, ta by se ted urcité vyta-
sila s jidlem, dit€¢ ma mit dostatek makrozZivin a je potfeba
mu je dodat. V zasadé jsem za ten napad vdécénej, i kdyz
v matéinych fantaziich jesté donedavna predstavovaly
makroziviny hlavné dozlatova vypeceny bticky a krkovice
marinovany na vS§echny zptisoby, koneckonct proto vypa-
dam pravé takhle. Mati to dneska sice v§echno popira, ale
ja jsem jejiho kulinafskyho poc¢inani zivoucim dikazem.

»Mé&la by sis dat banan,“ zalovim ve skrifnice a podavam
ho holce.

»Jo, vazné dik,“ sdhne po ném docela vdéc¢né. Vida,
makroziviny opravdu zabiraji. ,Ve Skole byl zase hnus,
skoro cely jsem to vyhodila,“ nakr¢i nos a znovu si mé pie-
méti, jako by mé pravé vypustili z vybéhu pro dinosaury.

»Jak se vlastné€ jmenujes?“ zeptam se a trochu nejisté si
popotahnu tricko. Fakt mi nemusi zirat na ten visici $pek.

»Jajsem Drejk,“ oznami mi piskle a zahryzne se do bana-
nu. Pak ale jes§té s pusou plnou jidla doda: ,Teda jmenuju
se Ema, ale nikdo mi nefekne jinak nez Drejk.“

»A to jako pro¢?“ zasméju se a uvédomim si, Ze mé tahle
holka zacina bavit. Opfu se o stolek a pozoruju, s jakou
chuti slupne banan. Skoda Ze tu nemam dalsi.

»Jako malej drak, kdyz pafim na kompu, nej¢astéji si
beru jeho avatara.“

»~Hm, skvély,“ usklibnu se uznale. ,A to ti tak fika
i mama?“
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»Jasné ze jo,“ zakinkla holka nohama, ,,my doma pfe-
zdivky dost dodrzujeme.“

»T0 je fajn,“ oto¢im se k rychlovarny konvici a za¢nu
zalivat sac¢ek ovocnyho ¢aje. ,A co ma za prezdivku
mama?“

Drejk uzuz otvira pusu, kdyz se z chodby ozve hlahol.

»Mama,“ napruzi se holka a jak splasena vyleti ke dve-
fim.

»Emo, co tady dé€las?“ zira Marika na holku a ta jen
protoc¢i o¢i v sloup. ,Jsem ti fikala, Ze se za tebou stavim,
protoze odpada vytvarka.“

»Tak Sup do ordinace, nebudes tady pana doktora zdrzo-
vat,“ ukaze Marika smérem ke svy ambulanci a omluvné
pokréi rameny. Nemtizu si pomoct, ale zda se mi, Ze se
témi svymi dokonalymi rty nepatrné usklibla.

»T0 je v pohodé,“ zamumlam a taky zapadnu k sob¢.
Zasednu za sttil a mysi rozkliknu kartu Blahové. Viibec
se ale nemGZu soustredit. Hlavné proto, Ze ve mné zase
zahloda pochybnost, jestli jsem udélal dobte, kdyz jsem
sem Mariku prijal. Jenze jestli moje mati néco dokonale
ovlada, tak je to schopnost naskladat presvéd¢ivy argumen-
ty presné tak, Ze nakonec davaji hlavu a patu. V pripadé
Mariky to bylo tvrzeni, Ze budu mit s kym konzultovat
slozity pripady, Ze tata vZdycky tvrdil, Ze pohled druhyho
kolegy je nenahraditelnej a taky ze lidi ve mésté ocenti,
kdyz tady bude dalsi doktor. Zasypavala mé podobnyma
pravdama tak dlouho, az jsem podlehl. Necekané velkoryse
prehlidla, Ze Maric¢ino kazdy druhy slovo je sprosty, a uz
vibec si nelamala hlavu s tim, co na to pacienti.
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~Aspon mluvi jejich feci, to maji lidi radi,“ vysvétlila mi
mati, kdyZ jsem si po tydnu spoleény prace neprozretelné
postéZoval.

»Ale vi$, jak to piisobi, kdyZ na pacienta vyvali to jeji:
Do prdele, vy mdte CRP jak kiiri! nebo Krucindl, vdm chybi
Zelezo jako v Zeleznym dole po ukonceni tézby.“

Jenze mati byla neoblomna — pottebuju k ruce druhyho
doktora a basta. Nakonec se aspon uvolila, Ze bude k Ma-
rice prednostné posilat ty pacienty, na ktery jeji jadrna
mluva nebude mit zhoubnej vliv.

»Taky pocitej s tim, Ze ona to vykompenzuje svym vzhle-
dem, vzdyt vypada lip nez Monika Bagarova. A to uz je
néjaka hvézda.“ Moc jsem tenkrat nevédél, kdo Monika
Bagarova je, ale kdyz jsem si ji vygooglil, musel jsem dat
mati za pravdu. Hlavné teda kdyz si predstavim, Ze Marika
nasadi ten sviij zdanlivé zjihlej vyraz, a oni si nemtzou byt
jisti, jestli je hodla oSetfit, nebo pékné pomalicku sezrat.
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Cestou z ordinace to vezmu pies masnu a potraviny. Jsou
to dva malicky kramky nalepeny hned vedle sebe, jako by
se kr¢ily a schovavaly ve staré zastavbé, v nadéji, Ze je ten
obfi supermarket o par blokt dal nezahlidne a s chuti si
na nich nezgustne. Oba je provozuje jeden majitel, vyzab-
lej slachovitej chlapik, kterej tu sotva mtize néco vydélat.
Maso ma ale vzdycky Cerstvy a mezi potravinama ¢lovék
najde libtstky z Italie, jako tfeba pecorino nebo prosciutto
San Daniele.

V masné vyberu kriti prsa a vedle v potravinach nakou-
pim smetanu, brambory a taky ¢edar. Teply vecefe jsou mij
celozivotni zvyk. Nepamatuju si, ze by mama kdy udélala
k ve¢ernimu jidlu néco obycejnyho, jako tFeba chleba se
salamem nebo syrem, vzdycky jsme méli velky jidlo. Ja ji
uz od ditéte se zajmem koukal pod ruce a ucil se docela
rychle. Magie chuti a viini mé vzdycky pfitahovala, a kdyz
mné nasi nedovolili jit po zakladce na kuchare, o to vic
jsem se vénoval vareni jako konicku.

Doma se ani nepfevliknu, rovnou se nahrnu do kuchyné
a vyrovnam nakup na linku. Nejdfiv o§krabu brambory
a nasekam Salotku, pak pékné omyju kriiti a nakrajim je
na tenky platky. Zlehka je potiu jemnou hot¢ici, okofenim
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pepfem a soli a na rozpaleny plotné i se Salotkou orestu-
ju. Pak je rozloZim do zapikaci misy, pokladu ¢edarem
a zaleju smetanou. Na plech uloZim brambory nakraje-
ny na meésicky, taky je posypu trochou bylinek. Osolim
a zakapnu je olejem, aby se pékné ozlatily. Porad u toho
sleduju hodiny, zda se mi, Ze ¢as bézi neskute¢né rychle.
Hanka tady bude co nevidét a fotbal zac¢ina ani ne za ho-
dinku. V duchu si maluju jeden z téch senzaénich vecerti —
skoro bych rekl, Zze Hanka, fotbal a dobry jidlo je moje
svata trojice. Fotbalu samoziejmé fandim jen na televizni
obrazovce, jinak jsem vzdycky byl pohybové nenadany, tak
to kulantné nazyvala ucitelka. Vasen pro fotbal mame
s Hankou spole¢nou, dokonce kdysi koupila fandici $aly
a ja mam navic malej ru¢nic¢ek v barvach Realu, pro Stésti.
Pokazdy kdyzZ ho u televize mackam, Real vyhrava, coz
zas neni tak té€zky a asi by vyhraval i bez ru¢niku, jenze
s rucnikem je to vétsi zabava.

Za chvilku se v kuchyni rozvoni vS§echny prisady, které
se pozvolna pecou v troubé, Cedar a Salotka v kombinaci
s trochou papriky umi svoje. Jesté nastriham pazitku, kte-
rou si péstuju na okné, aby byla do jidla vzdycky cerstva.
Kdyby tohle vidéla mati, nikdy to nepochopi. I kdyz ted
porad opakuje, ze jde s dobou a feministkou byla celej zi-
vot, tak asi hodné skrytou, protoZe tatovi oddané slouzila
do roztrhani téla. Nema potuchy, zZe u nas doma s Hankou
jsem ja plnohodnotnou hospodynikou. Pribéhnu z prace,
nakoupim, navafim a pak oddané ¢ekam, az Hanka dorazi
z kancelare. JenZe mati nikdy nevysvétlim, Ze ja tohle
vazné délam rad. Vibec nejradsi mam chvile, kdy jsou
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vS§echny ingredience v hrncich, na panvi nebo v zapékaci
misce a uz jen ¢ekam, az se to vSechno samo spoji, ozlati,
opece nebo osmazi. A ja jen stojim a tésim se na jidlo i na
Hanku a tohle vSechno pro mé znamena domov.

Potom uz se maso i brambory davaji dozlatova, od trou-
by se line jemna viiné ¢esneku a smetany a mé se zmocnuje
napéti, jako kdyz ¢lovék sleduje dlouhej serial a koneéné
prichazi ocekavany rozuzleni.

Pred Sestou zapnu televizi, nachystam na stil talite,
pribory, skleni¢ky s vodou a citronem. Postavim tam i vy-
soky skleni¢ky na vino, kdyby si Hanka chtéla dat. Rucicky
nasténnych hodin se $inou neuvéritelné pomalu, Soupam
je o¢ima, kdy uz bude Sest. Napinam usi, nékolikrat se mi
zda, Ze doopravdy slySim kli¢e ve dverich, ale pokazdy je
to jen iluze. Pak uz zac¢ina zapas, tak si sednu k televizi
a po dalsich patnacti minutach poslu Hance esemesku, jak
to s ni vypada. Samoziejmé jen co se na okamzik zadivam
do mobilu, Real schyta otfesnej gbl. Za¢ina mé to Stvat,
mam dojem, Ze je to proto, Ze tu nesedime s Hankou a ne-
mame fandici §aly a taky nemackam ruénicéek pro Stésti.
Pri dalsi dost nepovedeny $anci se rozhodnu, Ze si pro néj
zajdu, protoZe to vypada, Ze dneska bez myho fanouskov-
skyho zasahu hrozi Realu poradnej narez.

V jednadvacaty minuté mi dorazi esemeska od Han-
ky: Jsem uplné v hdji, nestihdm, necekej, a pét smutnejch
smajlikd. TakZe uz zase. Hned mi je jasny, jakej bude
dnesni vecer. Zklamani se ve mné rozlejva jak zkyslej
kompot. Uz zase se Gplné sam naladovat krtitim na sme-
tané, dokoukat fotbal, kterej se viibec nevyviji dobfte, pak
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zalizt do postele a usnout dfiv, nez se Hanka vrati. A rano
na ni mrknout jak na svatej obrazek, vlepit ji pusu na tvar
a zmizet do ordinace. Pomalu mé zaplavuje prazdnota
a smutek a zkyslej kompot se roztika do nejposlednéjsiho
zahybu duse. Nejdfiv si feknu, Ze to neudélam. Dneska
ne. Jenze po dalsim golu, kterej Real schyta naprosto zby-
te¢né a navzdory ru¢nicku, to nezvladnu. Zesilim televizi,
vydam se do kuchyné a na talif naskladam obrovskou
porci pecenych brambor a krttiho s ¢edarem. Jesté ani
neochutnam, a z obyvaku se ozve dalsi ,,G6l“ a okamzité
mi dojde, Ze Real to znovu podé¢lal. Proboha, chlapi, co
s vama je? Béhem dal$ich minut uZ nema snad ani smysl
se divat, a kdyz prijde dalsi pecka, definitivné to vzdam. Je
naprosto jasny, Ze ru¢nik sam o sobé nezabira, k vitézstvi
je potfeba i Hanka, a ta tu neni.

Porci brambor a masa do sebe nahazim takovou rych-
losti, Ze si ani nestihnu uvédomit, jakou to mélo chut,
dokonce se snizim k tomu, Ze vyliZu talif. Pfed Hankou
bych v Zivoté néco takovyho neudé¢lal, ale ted jsem tu
sam, takze co. Zkyslej kompot pomalu odtika a misto
n¢j nastupuje uplné obycejnej smutek. Jenze pravé pak
me prepadne bojova nalada. Dneska nebudu sam, dneska
neziistanu opusténej. Zadny civéni do prazdna a napjaty
poslouchdni, jestli pfece jen cvakne klika. Zadny zalej-
zani do studeny postele a buzeni se, jestli uz Hanka ¢isté
nahodou nedorazila doma. Necham sviij talif talifem,
vytahdm ze sktinky plastovy krabic¢ky a opatrné do nich
preskladam veceti. Do ubrouskd zabalim dva ptibory,
cely to vyrovnam do termotasky, hodim na sebe starej
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Sedivej svetr a vyrazim z bytu ven. Ani si nejsem jistej,
jestli jsem v tom spéchu zhasl. Auto mam zaparkovany
kousek od domu, je to oranzZovy subaru, ktery mné pred
¢tyrfmi lety naprosto ucarovalo a tajné ho fadim mezi svy
zivotni lasky. A taky to bylo jedno z mala aut, do kteryho
se se svou vahou bez problémi nasoukam za volant. Po-
kazdy kdyz do néj zasednu, mdj mozek se automaticky
prepina do jinyho rezimu. Jako by auto samo tusilo, Ze si
potfebuju preskladat myslenky, a aktivné na tom spolu-
pracovalo. Poslouchdm v ném vSechny svy oblibeny kapely,
nejvic Beatles, i kdyz uZ jsou dneska pro spoustu lidi out,
taky U2 a v posledni dobé¢ i Stypku s Farnou, ten jejich hit
»,Dobré rano, mila“. Asi proto, Ze mi ta pisni¢ka pfipomina
my ¢ekani, aZ se Hanka vrati dom. I kdyz teda na rozdil
od Stypky ja na Hanku nemusim zarlit. Maximalné tak
na tu jeji podé€lanou praci.

Nastartuju motor, stisknu pfehravani a vyrazim smér
dalnice. Stypkiv hit si béhem cesty pustim asi osmkrat.
Pé&ju s nim na cely kolo a docela mé uklidiiuje, Ze nejsem
jedinej chlap na svété, kterej se citi opusténe;j.

V Brné jsem za dvacet minut, zdalky vidim vyskovy
budovy, ktery ozafuji studeny zarivky kancelarskejch
svétel. Myslim na Hanku, ktera ted v jedny z nich sedi
a tuka do pocitacovy klavesnice pravni posudek, smlouvu
o prodeji nemovitosti nebo pripravuje osklivej rozvod
znamyho brnénskyho politika. TéSim se, az za chvilku
zahlidnu jeji ohromenej vyraz v obliceji, iplné uz citim,
jak ji objimam a utésuju, Ze to ma v tomhle pravnickym
korporatu na pytel. Hned nato vytdhnu z termotasky jidlo
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a snime spolu kriti. Doufam, ze vydrzi teply, nebo to
Hanka prihieje v kuchynce.

Na recepci mé uz znaji, bodejt by ne, Shreka si kazdej
zapamatuje na prvni dobrou. A tuhle image nepiebije
ani to nebohy strnisté, ktery ted poslednim rokem nosim.
Recepéni mé pusti za turniket a pro formu zopakuje, Ze
jedu do Sestky. Ve dverich vytahu se srazim s jakymsi bo-
fikem v predrazenym saku, v kazdym pohybu ma takovou
nasranost, ze jsem dost rad, kdyZ se za nim zaklapnou
vytahovy dvere.

Na chodbé voni ¢isti¢ kobercti a tiSe hudi vétraky. Vsech-
no kolem je proskleny a lidi tu pluji jako v akvarku. Teda
ted'uz jich moc nepluje, spis jen ojedinéle, sem tam nékdo.
Hancina kancelar lezi na konci chodby vpravo, opusténa
zavojnatka s ladnymi, pfesnymi pohyby. Jak se k ni blizim,
vS§imnu si, Ze sviti jen tlumenym svétlem stolni lampy. Je
to dost neobvykly, protoze podstata téchhle budov spociva
v tom, Ze tu maji byt vSichni pékné nasviceny jak porce-
lanovy figurky ve vitriné. Pak zahlidnu Hanku, jak sedi
za pocitacem, jenZe do néj nic netuka. Misto toho ma
hlavu slozenou v dlanich a tfesou se ji ramena.

»,Paneboze, Hani, co se ti stalo?“ vtrhnu do dvefi pripra-
venej ji popadnout do naruce a okamzité odnést z tyhle
proklaty véZe. Nejdriv se priSerné lekne, ztuhne, jako bych
jido zad vrazil kopi. Pak se ke mné ohromené otoc¢i a zira
na mé jak na zjeveni. Teprve ted ji vidim do tvare a dochazi
mi, Ze ma aplné ubrecenej oblice;j.

»Ja jsem Uplné pitoma, strasna husa, ktera vzdycky
vSechno pod¢la,” vyleti z ni a po obliceji ji stékaji ¢erné
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prouzky fasenky a kolem pusy navzdory make-upu na-
skakuji rudy skvrny.

»Ale co jsi podélala?“

~sechno jsem podélala. A porad pod€lavam. Porad do-
kola...“ Hanka si dlanéma utira obli¢ej a viibec nepfipomi-
na vzne$enou krasavici Hanku, s bledou pleti a jemnyma
pihama na tvarich a rezavyma vlnama, jaky nosivaji jen
lvice-kralovny.

Mrknu na monitor, kde blika otevieny dokument, co
je vném ale rozepsanyho, na to nedohlidnu.

»Hani, prosim té, mtze$ mi fict, co se ti stalo?“ chytim ji
pevné za ramena a divam se ji upfené do o¢i. Z jejiho aris-
tokratickyho nosu vytéka nudle a u dirky se ji na moment
nafoukne bublina. Nékomu by to bylo odporny, ale ja jsem
doktor, vid€l jsem toho tolik, Ze mi na tom nepfijde nic
odpudivyho. Zalovim v kapse a podam Hance ubrousek.
S povdékem si ho vezme a utira si oblicej. ,Mozna je nej-
vy$$§i ¢as vyménit praci,“ podotknu, kdyz vidim, v jakym
je stavu. Jeji pracovni tyden miva klidné i padesat hodin
avtomhle odpornym pravnickym korporatu to nikomu ne-
prijde divny. Hanka ale jen tfese hlavou a dal si rozmazava
vrstvy make-upu. Jestli se vii¢i nécemu citim bezmocnej,
tak je to presné tohle. Chvile, kdy se z Hanky znic¢ehonic
stane Cerna skfinka a ja nejsem schopen rozkli¢ovat obsah.

»Se$ priserné pretizena, vykasli se uz na to,“ hladim
ji po vlasech a snazim se ze vSech sil o¢ima zamérit text
na monitoru s nadéji, Ze mi mozna prozradi vic.

Pak si vzpomenu na termotasku, ktera mi ve dverich
vypadla z ruky, a ted se mi jidlo v krabickach jevi jako
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spasnej napad. ,Pfinesl jsem ti vecefi,“ vysko¢im a podam
tasku. Za¢nu rychle rozepinat zip a doufam, Ze jidlo bude
porad dost teply. JenzZe jakmile to Hanka uvidi, ztuhne.
Prestane plakat i vzlykat, jako by nékdo stiskl vypinac.

»T0 mysli§ vazné?“ zepta se uplné chladné a poodjede
na zidli o krok zpét. Skoro jako by se mi za zady objevila
nebezpecna Selma.

Pro jistotu zat€kam o¢ima po mistnosti, ale nikde nikdo.
»Jako Ze jsem pfinesl veceri?“ optam se nejisté a v prstech
sviram pribor, ktery jsem se ji pravé chystal podat.
Hanka nejdriv ml¢i a htbetem dlané se utira tvare. Pak
se mi podiva zpfima do o¢i.

»Copak ty nechapes, Ze vSechny problémy se nevytesi
pecenou krkovici? Néco takovyho si fakt mtize$ myslet
jen ty.“ Prisune se zpatky k pocitaci, polozi ruce na kla-
vesnici, ale necha je nehybn¢ lezet. Pozoruju jeji profil,
ktery znicehonic zase nabyl pevnych vzneSenych rysd.
KdyzZ vidi, Ze se ani nehnu, Gplné chladné pokracuje: ,,To
se§ celej ty — nikdy té€ nic doopravdy netrapi, a kdyz uz jo,
tak to vyres$is tim, Ze se nadlabnes. Nikdy se nevzteknes,
skoro jako by té nikdy nic nebolelo, chapes?“

Stojim tam jak zkoprnélej a ziram na Hanku.

»10 je ten problém, rozumis mi?“ zopakuje Hanka, a jak
pohazuje hlavou, trochu legra¢né se ji natfasa i rezava vin-
ka na rameni. ,VSechno je s tebou stejny, kazdej den, at dé-
lam, co délam, mam jedinou jistotu — Ze se nic nezméni.“

Snazim se pobrat, co mi to vlastné rika. A néjak si to
nedovedu srovnat s tim, Ze nejvic se ji pfece se mnou libi
klid a zivotni jistota, v ktery si plujeme. NaSe usazenost
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dvou dospélejch lidi, ktefi uz vi, co chtéji. Klidny vody,
ktery kontrastuji se svétem Zralokid v kravatach, co chtéji
mou Hanku seZrat. Pfedstava, Ze jsem to ja, kdo Hanku
v tom zlém svété chrani, kdo ji jako udatny hrdina skryje
do bezpeci, kdykoliv zraloci zauto¢i na kiehkou zavoj-
natku, zac¢ina brat za své. Hanka se uz viibec netvari jako
zavojnatka, v jejim pohledu je cosi strohého a netec¢ného,
jako bych to byl ja, kdo tohle vS§echno zavinil. Najednou
nevim, co mam d¢lat. Krabicku s kritim porad sviram
Vv ruce, mam pocit, Ze jsem jes$té neforemnéjs$i nez jin-
dy, Ze se na mé vSechen tuk vlni a preliva a Ze se potim
a kazda kapka potu dopada k zemi s ramusem, az se celé
akvarko otfasa.

»Jdi prosim té pry¢, fakt promin, ale jdi. Ja si to tady
néjak vyresim,“ vzchopi se Hanka, propne ramena a stah-
ne lopatky dozadu. Zni¢ehonic mezi nas pricarovala skle-
nénou sténu a ja se na ni mazu jen zpovzdali divat, ale
rozhodné se k ni nemiizu priblizit.

Z kancelate se skoro vyplizim. Najednou si pfipadam
uiplné nepatfi¢né, jako hrouda masla, ktera se postupné
roztika a nechava za sebou mastnou skvrnu.

Na recepci jen cosi zamumlam na rozloucenou, radéji
se na recep¢ni za pultem ani nepodivam, zda se mi, ze
by okamzité z my tvare vycetla celou mou bezradnost
a prohru dnesniho vecera.

Na parkovisti sednu do auta, uz chci nastartovat, ale
najednou nemdzu. Zaplavuje mé smutek, Zze Hance nero-
zumim. A Ze je to cely néjak blbé, at se snazim, jak se sna-
zim. Pofad mam pred oc¢ima, jak tam sedi sama za stolem
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