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Druhé jméno

[A] dám mu bílý kamének a na tom 
kaménku napsané nové jméno, jež  
nezná nikdo než ten, kdo je přijímá.

Zjevení Janovo

Dona nobis pacem.
Agnus Dei
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A vidím sám sebe, jak stojím a hledím na 
obraz se dvěma čarami, fialovou a hnědou, které se uprostřed 
protínají, hledím na podlouhlý obraz a vidím, že jsem ty čáry 
namaloval pomalu hustou olejovou barvou, která začala stékat, 
a v místě, kde se hnědá čára s fialovou kříží, se barva nádherně 
mísí a klouže dolů a já si říkám, že to není žádný obraz, jenže 
zároveň je takový, jaký být má, je hotový, nic víc s ním nenadě­
lám, říkám si, musím ten obraz dát pryč, už ho tu na stojanu 
nechci, už se na něj nechci dívat, říkám si a uvažuju o tom, že 
dnes je pondělí a že ten obraz musím postavit k ostatním mal­
bám, na kterých pracuju, ale které jsem zatím nedokončil, na 
těch, co stojí obrácené blindrámy do místnosti mezi dveřmi do 
kamrlíku a těmi do chodby, pod věšákem, na němž visí hnědá 
kožená brašna přes rameno, ta, co v ní nosím skicák a tužku, 
a pak se zadívám na dvě řady hotových obrazů opřených o stě­
nu vedle dveří do kuchyně, mám hotovou necelou desítku vět­
ších pláten a k nim čtyři pět menších, tak něco, celkem čtrnáct 
obrazů, stojí u dveří do kuchyně vyrovnané ve dvou řadách, zane­
dlouho budu totiž vystavovat a uvažuju o tom, že většina mých 
obrazů má víceméně takzvaný čtvercový formát, ale tu a tam 
maluju i užší, podlouhlé obrazy a ten s dvojicí protínajících se 
čar je takzvaně obdélníkový, ale ten na připravovanou výstavu 
nepůjde, protože se mi vlastně vůbec nelíbí a možná to ani není 
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obraz, jen dvě čáry, anebo si ho snad chci nechat a na prodej 
zapomenout? některé obrazy chci totiž vlastnit sám, nechci, aby 
se prodaly, a tenhle k nim možná patří, přestože se mi nelíbí? 
ano, ačkoli musím přiznat, že se mi nejspíš nepovedl, chci si ho 
ponechat, nechat si ho pro sebe? a ani nevím, proč si ho chci 
nechat spolu s hrstkou dalších, které stojí opřené v jednom z pod­
krovních výklenků, a nehodlám se ho zbavit, nebo vlastně mož­
ná, možná by o něj stál Åsleik? aby ho dal Sestře k Vánocům? 
každý rok o adventu ode mě totiž dostává obraz, kterým pak 
podarovává Sestru, a na oplátku mi dává maso, ryby, dřevo na 
otop a další věci, a také nesmíme zapomínat, že mi v zimě pro­
hrnuje příjezdovou cestu, jak mi připomíná, ano, ještě tohle, a když 
mu řeknu, za kolik se takový obraz prodá v Bjørgvinu, to pak 
prohlásí, že nechápe, že je někdo ochotný utratit za jediný ob­
raz tolik peněz, ano, tihle lidé jsou vážně pracháči, řekne Åsleik 
a já pak řeknu, že úplně chápu, že mu to připadá jako hromada 
peněz, vždyť mně také, a Åsleik řekne, že když se to má takhle, je 
to vlastně výhodný obchod a v takovém případě dává Sestře kaž­
dý rok příliš drahý dárek, řekne a na to já řeknu jo jo a pak zmlk­
neme, načež já řeknu, že mu přece tu a tam podstrčím pár ban­
kovek za jehněčí žebírka a sušenou skopovou kýtu a sušené ryby 
nebo dřevo, a taky za to prohrnování, nebo mu potom, co jsem 
byl v Bjørgvinu nakupovat, věnuju menší tašku potravin, řeknu 
a Åsleik trochu rozpačitě řekne, že to je tedy pravda, to se musí 
uznat, řekne a mě napadne, že jsem se o tom neměl zmiňovat, 
protože Åsleik peníze ani nic jiného nechce, ale kdykoli usoudím, 
že s penězi vyjdu, že mám dost, zatímco on je víceméně na mizi­
ně, tak mu rychle vskrytu podstrčím pár bankovek a tvářím se, 
jako by to ani jeden z nás neviděl, a to samé dělám, kdykoli jedu 
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do na nákup Bjørgvinu, pokaždé pořídím leccos i pro Åsleika, 
protože jestli já vydělávám málo, tak on ve srovnání se mnou 
nevydělá skoro nic, uvažuju a přitom hledím na řady hotových 
maleb obrácených ke zdi tak, že jsou vidět podomácku stlučené 
blindrámy, každá z nich má svůj název a ten je napsaný tlustou 
vrstvou olejové barvy nahoře na rámu a ten obraz navrchu, na 
který hledím, se jmenuje A vlny bijí svou, názvy jsou pro mě totiž 
důležité, tvoří součást samotného obrazu a já je pokaždé píšu 
černou olejovou barvou nahoru na blindrám, tyhle rámy si vyrá­
bím sám, dělám to tak odjakživa a hodlám v tom pokračovat, 
dokud budu malovat, uvažuju a taky uvažuju o tom, že ve sku­
tečnosti mám těch obrazů na jednu výstavu možná až příliš, ale 
že je stejně všechny odvezu do Beyerovy galerie, ať tam raději 
sám Beyer nějaké odloží do přístěnku, do Banky, jak nazývá 
místnost, kde skladuje obrazy, které se nevystavují, uvažuju 
a pak se znovu zahledím na ty dvě protínající se čáry, tvoří je 
silný nános barvy, říká se tomu pastózní malba, přičemž barva 
trochu stekla a v místě, kde se čáry kříží, vznikl podivuhodný 
odstín, krásná barva beze jména, jak to už chodí, jelikož všech­
ny ty nesčetné odstíny nemůžou mít každý vlastní název, uva­
žuju a poodejdu od obrazu pár metrů, zastavím se a dívám se 
na něj, pak zhasnu a prohlížím si ho ve tmě, venku totiž panu­
je tma, v tuhle roční dobu bývá temno nebo skoro temno po 
celý den, uvažuju a hledím na ten obraz, oči tmě přivykají a už 
vidím ty dvě čáry, vidím, jak se protínají, a vidím, že v obrazu 
je spousta světla, ano, spousta neviditelného světla, takže je 
to doopravdy, ano, doopravdy dobrá malba, snad ano, uvažu­
ju, a i když si obraz už prohlížet nechci, dívám se na něj dál, 
měl bych toho už nechat, nabádám se a přesouvám pohled 
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k okrouhlému stolu u okna, stojí tam dvě židle, na jedné, na té 
nalevo, jsem sedával a dosud sedávám já, a na té druhé, napravo, 
sedávala Ales, dokud ještě žila, jenže zemřela příliš mladá a na 
to nechci myslet, a sestra Alida také zemřela příliš mladá a ani 
na to nechci myslet, říkám si a vidím sám sebe na své židli, jak 
hledím na místo, kam se dívám vždycky, na takové určité místo 
v Sygneském fjordu, na svůj vyměřený bod, přičemž vršek boro­
vice rostoucí pod domem má sahat do středu prostřední tabulky 
dvoukřídlého okna, té v pravém rámu, protože okno má dvě 
křídla a obě se dají otevřít a každé je rozdělené do tří tabulek 
a vršek borovice se má nacházet uprostřed pravého křídla, a bo­
rovici teď rozeznávám a ve svém úběžníku vidím ve tmě vlny 
a vidím sám sebe, jak na ně hledím, a vidím sám sebe, jak krá­
čím k autu zaparkovanému před Beyerovou galerií, na sobě mám 
svůj dlouhý černý kabát a přes rameno mi visí hnědá kožená 
brašna, zrovna jdu z Kavárny, ale dneska jsem neměl moc velký 
hlad, a tak jsem si nakonec stejně jako tolikrát předtím ani ne­
dal oběd, jen obložený chleba s karbanátkem a cibulí, a teď už 
den hodně pokročil, a protože jsem tu v Bjørgvinu nakoupil 
všechno, co jsem chtěl, je načase vrátit se domů do Dylgji, mám 
to přece jen pěkný kus cesty, uvažuju, když nasedám do auta, 
hnědou brašnu odložím na sedadlo spolujezdce, nastartuju a vy­
jedu z Bjørgvinu po trase, kterou mě kdysi naučil Beyer, ano, jed­
nou mi ukázal, kudy je nejlepší do města zajíždět a kudy zase 
vyjíždět, naučil mě, jak dojet až k jeho galerii a stejnou cestou 
zase odjet, uvažuju, zatímco opouštím Bjørgvin a upadám do 
příjemné otupělosti, jakou dokáže řízení auta navodit, a za chvi­
ličku projedu kolem bytovky ve Skutevice, kde žije Asle, stojí na 
samém břehu moře a před ní se nachází malé molo, uvažuju 
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a vidím Asleho, jak se doma na pohovce třese, třese se po celém 
těle a říká si, jestli by mu ten třas už nemohl dát pokoj, včera 
večer si Asle prostě ustlal na pohovce, protože už nedokázal vstát, 
svléknout se a dojít do postele, a dokonce ani psa, svého psa 
Brageho, už nedokázal vyvenčit, takže Brage teď určitě potřebuje 
ven jako sůl, říká si Asle, tak ať už se tolik netřese, vždyť se třese 
po celém těle, nejenže se mu třesou ruce, říká si Asle a taky si 
říká, že už se musí vyškrábat na nohy, dojít do kuchyně a dát si 
kapku kořalky, aby ten třas ustoupil, vždyť se včera ani nesvlékl 
a nedošel do postele, ne, prostě zůstal ležet na pohovce a opilost 
vyspával tam, uvažuje Asle, zatímco tam leží a hledí přímo před 
sebe, tělo se mu ne a ne přestat třást a všechno je, no, co vlast­
ně? prázdnota? nicota? volný prostor? ano, možná ano, možná 
prostor, říká si Asle, ale teď už si musí něco nalít, aby ten nej­
horší třas ustoupil, říká si, a pak, pak vyrazí ven a zmizí v moři, 
ano, říká si Asle, jediné, po čem touží, jediné, co chce, je být pryč, 
odejít, tak jako odešla sestra Alida, když byla ještě dítě, prostě 
zůstala ležet mrtvá v posteli, jeho Sestra, uvažuje Asle, a tak jako 
odešel sousedovic kluk, co se jmenoval Bård, spadl do moře z ot­
covy veslice, neuměl plavat a nedokázal se ani vydrápat zpátky 
do lodi, ani se dostat na pevninu, uvažuje Asle a taky uvažuje 
o tom, že se teď konečně vzmuží a vstane a dojde si do kuchyně 
nalít pořádného panáka, aby se ten třas trochu zmírnil, pak obe­
jde byt a pozhasíná, projde celý byt a dohlédne, aby bylo všech­
no v pořádku, a nakonec vyrazí k moři a vejde do vody a půjde 
pořád dál a dál, představuje si Asle a zas a znovu se k té předsta­
vě vrací, je to jediná představa, kterou si dokáže v duchu vyvolat, 
představa, že vejde do moře a v tom moři, v té nicotě vln zmizí, 
představuje si Asle a ta představa mu víří v hlavě, ne a ne se 
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vytratit, pořád se mu tam motá, protože jedině tahle představa, 
ta jediná, v sobě nese blízkost, všechno ostatní je prázdný pro­
stor, prázdná blízkost, ne, nic není prázdné, a přesto to prázdné 
je, tam ve své temnotě, a žádnou další představu, o kterou se 
Asle pokouší, se mu nedaří domyslet do konce, všechny jsou 
příliš tíživé, i představa, že by zvedl ruku, mu připadá příliš tíži­
vá a Asle vnímá, že se třese, přestože se vůbec nehýbe, tělo se 
mu třese, a proč si nedokáže ani představit, že by vstal? že by 
zvedl ruku? a proč si umí představit leda to, že zmizí v moři? 
napije se dost, aby třas ustal, pak v bytě pozhasíná, možná po­
klidí, když bude potřeba, protože před odchodem musí dát všech­
no do pořádku, říká si Asle a taky si říká, že by měl napsat pár 
slov Kloučkovi, teď už dospělému chlapovi, ano, dospěl už dáv­
no a bydlí v Oslu, nebo by mu mohl snad zatelefonovat? jenže 
ani on sám, ani Klouček si na hovory po telefonu nepotrpí, uva­
žuje Asle, nebo by měl napsat dopis Liv? vždyť byli svoji pěknou 
řádku let, ale rozvedli se už tak dávno, že si dnes nic nevyčítají, 
přece se nemůže jen tak vytratit a s nikým se nerozloučit, to mu 
nepřipadá správné, ale na svou druhou ženu, na Siv, nechce ani 
pomyslet, jen tak sebrala Kluka a Dcerku a odstěhovala se od 
něj, zničehonic byla zkrátka pryč, Asleho do té doby ani nena­
padlo, že by se mohli rozvést, když mu oznámila, že má všeho 
dost, sebrala Kluka a Dcerku a odstěhovala se, řekla, že už pro 
ně našla byt, zatímco on nic nechápal, uvažuje Asle, a pak za 
ním po nějaký čas Kluk a Dcerka každý druhý víkend jezdili, jen­
že později si Siv našla jiného a s Klukem i Dcerkou se za novým 
mužem, kterého si našla, odstěhovala kamsi do Trøndelagu, se­
brala děti a odjela, a tak zůstal sám, načež mu začala psát, aby 
zaplatil to či ono, a dokud měl peníze, tak platil, ať žádala o cokoli, 
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uvažuje Asle, a proč by o tom měl uvažovat? uvažuje, vždyť je to 
jen cosi dávno minulého, všechno už je vyřízené, všechno je hoto­
vé, všechny malířské potřeby leží na svém místě tamhle na stole 
a obrazy jsou naskládané blindrámy ven, štětce čisté a srovnané 
jeden vedle druhého podle velikosti, všechny řádně vyprané v ter­
pentýnu, a tuby jsou také uspořádané vedle sebe podle toho, ko­
lik v nich ještě zbývá barvy, každičké víčko je řádně zašroubova­
né a malířský stojan je prázdný, vše je uklizeno, vše je srovnáno 
a uspořádáno, zatímco Asle tam leží celý roztřesený a na nic ne­
myslí, jen se třese a zase uvažuje o tom, že vstane a sebere se 
a zamkne za sebou, vyjde z domu, sejde k moři a vejde do vody, 
bude kráčet mořem, až ho vlny zcela zalijí a on v moři zmizí, zas 
a znovu o tom uvažuje, jinak není nic, jinak je temnota nicoty, 
která jím tu a tam v náhlých záblescích proniká, jako poznání, 
a ano, v takové chvíli ho naplní jakési štěstí a on si pomyslí, že 
někde se patrně nachází nějaká prázdná nicota, prázdné světlo, 
a co kdyby jím bylo všechno? uvažuje, co kdyby všechno bylo 
tím prázdným světlem, co kdyby takové místo existovalo? ve 
své prázdnotě, ve své zářící prázdnotě? ve své nicotě? uvažuje 
Asle, a zatímco uvažuje o takovém místě, které samozřejmě ni­
kde není, jak si říká, sám upadá do jakéhosi spánku, který vůbec 
není spánkem, nýbrž tělesným pohybem, v němž navzdory vše­
mu třasu zůstává nehybný, ano, ačkoli se Asle celou dobu třese, 
všechno je těžké a někde tam v té nesmírné tíze se tedy nachá­
zí to neuvěřitelně lehké světlo, ano, jako nějaká víra, uvažuje 
Asle a já ho vidím v obýváku či ateliéru, nebo jak bych to měl 
nazvat, říkám si, leží na pohovce pod oknem obráceným k moři 
a vedle pohovky stojí odkládací stolek a na něm je navršená 
hromádka několika skicáků a tužek, všechno pěkně srovnané, 
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tohle je jeho pokoj, Asleho pokoj, nic víc, říkám si, a všechno 
v tom pokoji je uspořádané, o stěnu se opírá velké plátno obráce­
né blindrámem do místnosti a malbou ke stěně a já vidím, že 
úplně nahoru na rám napsal Asle černou barvou Zářící temnota, 
takže takhle se ten obraz jmenuje, říkám si, a v jednom koutě sto­
jí role malířského plátna, jak vidím, v jiném dřevěné lišty, z nichž 
se vyrábějí blindrámy, a na pohovce pak vidím Asleho, třese se 
po celém těle a říká si, že se musí napít kořalky, aby ten třas 
ustal, a tak si sedne a sedí na pohovce a říká si, že teď si rozhod­
ně musí zakouřit, jenže se třese tak, že si ani nedokáže ubalit 
cigaretu, a proto si poslouží z krabičky ležící na konferenčním 
stolku, vytáhne cigaretu a vloží si ji do úst a z kapsy kalhot nako­
nec vyloví zápalky, jednou škrtne a nějak se mu podaří si připálit, 
několikrát důkladně potáhne a říká si, že cigaretu ani nebude vy­
tahovat z úst, ať si popel klidně padá na zem, a teď už je rozhodně 
načase nalít si kořalku, uvažuje Asle a přitom se třese a třese, kra­
bičku se zápalkami se mu podaří nacpat zpátky do kapsy, nakloní 
se nad popelník na kancelářském stolku a cigaretu do něj vypliv­
ne, zatímco já jedu na sever a uvažuju o tom, že jsem měl zastavit 
a zajít za ním, neměl jsem kolem jeho bytovky ve Skutevice jen 
tak projet, ale jestli vážně chce, nemůžu mu bránit, aby se vydal 
k moři a zmizel v něm, jestli to opravdu chce, tak ať to udělá, uva­
žuju a přitom jedu na sever a vidím sebe sama, jak se dívám na 
obraz se dvěma čarami, a pak vidím, jak ve svém starém domě 
jdu do kuchyně, je to totiž starý dům a stará kuchyně, a vidím, že 
všechno je na svém místě, kuchyňská linka je čistá a jídelní stůl 
také, jak vidím, všechno je hezky uklizené, jak se patří, a pak vidím 
sám sebe, jak jdu do koupelny a rozsvěcuju, i v koupelně je všech­
no úhledně uklizené, umyvadlo čisté, záchodová mísa jakbysmet, 
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a vidím, jak jsem se zastavil před zrcadlem a prohlížím si své 
prořídlé šedivé vlasy a šedivé strniště, prohrábnu si vlasy rukou 
a stáhnu černou gumičku, která je drží sepnuté v týle, načež mi 
dlouhá, řídká šedivá kštice spadne přes ramena až na prsa, pro­
čísnu si ji prsty, zastrčím vlasy za uši, vezmu černou gumičku 
a zase si je stáhnu v týle do ohonu, načež vyjdu na chodbu a vi­
dím svůj černý kabát, jak tam visí, slouží mi už tolik let, uvažuju, 
nikdo mi nemůže vyčítat, že si zbytečně kupuju nové oblečení, 
uvažuju a vidím, že na háčku visí spousta šál, a říkám si, že mám 
spoustu šál, Ales mi totiž často nadělovala k Vánocům nebo 
k narozeninám šálu, jelikož jsem si ji přál, ptávala se, co bych 
chtěl za dárek, a já většinou říkal, že si přeju šálu, a tak jsem ji 
dostal, uvažuju a pak se vracím do obýváku či ateliéru, nebo jak 
bych to měl nazvat, však to nejspíš bude obojí, nicméně já tomu 
říkám obývák, a vidím hnědou koženou brašnu, co nosím přes 
rameno, jak visí na háčku nad obrazy, které jsem odložil stranou, 
protože s nimi nejsem tak docela spokojený, tyhle obrazy stojí 
opřené o stěnu mezi dveřmi do kamrlíku a těmi do chodby, a uva­
žuju o tom, že kdykoli jdu ven, vždycky si tu hnědou koženou 
brašnu beru s sebou, nosívám v ní skicák a tužku, a teď vidím, 
že brašna leží na svém místě na sedadle spolujezdce, jedu na 
sever a říkám si, že se těším, až dorazím domů, do svého starého 
dobrého domu v Dylgje, a vidím sám sebe, jak hledím na okrouh­
lý stůl u okna a na dvě prázdné židle stojící u něj, a přes opěra­
dlo jedné z nich visí černé manšestrové sako, ano, to, které mám 
teď na sobě, a tam u lavice, na židli, na které jsem vždycky sedá­
val, zatímco Ales sedávala na té sousední, to byla její židle, zase 
vidím sám sebe, jak hledím na obraz se dvěma protínajícími se 
čarami, prohlížím si ho nerad, a přesto jaksi musím, uvažuju, 
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a dál jedu tmou na sever a vidím Asleho na pohovce, jak na 
něco hledí a zároveň na nic nehledí, chvěje se, třese se, pořád se 
chvěje a třese, na sobě má navlas to samé co já, černé kalhoty 
a triko, a přes opěradlo křesla u odkládacího stolku visí černé 
manšestrové sako, úplně stejné, jako mám na sobě teď já, to, 
které mi visívá přes opěradlo židle u okrouhlého stolu, vlasy má 
Asle šedivé a stejně jako já sepnuté v týle černou gumičkou a str­
niště vousů mám také šedivé, i mně roste šedivé strniště, kte­
ré si zastřihávám přibližně jednou týdně, uvažuju a vidím, jak 
tam Asle sedí na pohovce a celý se třese, pak nepatrně pozdvih­
ne ruku před sebe a posune ji kousek stranou, ruka se mu chvě­
je a Asle si říká, že teď je to z nějakého důvodu lehčí a cítí se líp 
a měl by něco sníst, jenže se hrozně třese, proto se nejdřív musí 
vyškrábat na nohy a pak se něčeho napít, říká si Asle na pohovce 
a  já si říkám, že ho v tomhle stavu nemůžu nechat o samotě, 
neměl jsem kolem té jeho bytovky ve Skutevice jen tak projet, 
vždyť se u něj sem tam zastavuju a teď mě potřebuje, říkám si, 
ale bytovku už jsem dávno minul a to jsem neměl, co kdybych se 
třeba otočil a vrátil se? jenže jsem strašně unavený, říkám si 
a dál jedu na sever a nad silnicí zahlédnu starý hnědý dům na 
spadnutí, vidím, že přišel o několik střešních tašek, uvažuju 
o tom, že tady jsme s Ales kdysi bydleli, a připadá mi to hrozně 
dávno, ano, jako by se to stalo v jiném životě, uvažuju, když ko­
lem domu projíždím, a o kus dál už vidím volné místo u krajnice, 
odbočím a zabrzdím a zůstanu sedět za volantem, jen tak sedím 
v autě a na nic nemyslím, nic nedělám, jen tam tak sedím a pak 
si říkám, proč jsem jen zastavil zrovna na tomhle místě? vždyť 
jsem tu nikdy dřív nestavěl, i když jsem ho míjel tolikrát, ale teď 
se musím vrátit domů, měl jsem navštívit Asleho, ale na to už je 
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pozdě, uvažuju a dál sedím v autě a říkám si, jestli bych se neměl 
třeba pomodlit, a pak myslím na ty, kteří se považují za křesťany 
a domnívají se, nebo se přinejmenším domnívali, že pro spásu 
dítěte je nezbytné, aby bylo pokřtěné, a zároveň jsou toho názo­
ru, že Bůh je všemohoucí, a proč je tedy křest pro spásu nezbyt­
ný? cožpak Bůh nemůže činit, co chce? protože je‑li všemohoucí, 
pak se přece to, že někdo je pokřtěný a jiný ne, děje z jeho vůle? 
tedy ta pošetilost pramenící z přesvědčení, že křest je pro spásu 
nezbytný, ta tedy překračuje všechny meze, uvažuju a zároveň cí­
tím, že mi to pozvedlo náladu, pomyšlení na pošetilost, s níž 
někteří křesťané věří, že křest je pro spásu nezbytný, ať už je to 
jakkoli, je ta představa pošetilá, tak očividně pošetilá, že se tomu 
ani nedá smát, neboť taková pošetilost není vůbec k smíchu, stej­
ně jako pošetilost těch, kteří se nazývají křesťany, mnohých z nich, 
samozřejmě ne všech, uvažuju a dál uvažuju o tom, že lidé, kte­
ří takhle přemýšlejí, nemůžou mít o Bohu valné mínění, a mys­
lím na Ježíše, na to, jak měl rád děti, na jeho slova, že děti jsou 
z Božího království, že do něj patří, to je krásné a pravdivé, uva­
žuju, proč by k tomu tedy měly dospět křtem? když už do Božího 
království patří? uvažuju a dál uvažuju o tom, že křest, křest dí­
těte je venkoncem dobrý, nicméně slouží lidem, nikoli Bohu, pro 
lidi je nebo může být podstatný, nebo vlastně spíš pro církev, 
ano, nejvíc pro církev, ale pro Boha ne, vždyť děti už součástí 
Božího království jsou a člověk musí být jako ony, jako malé děti, 
aby do Božího království vešel, jak stojí psáno, uvažuju a dál uva­
žuju, že teď už těch úvah musím nechat, vždyť sám uvažuju jako 
pošetilec, myslím na pošetilost druhých, a přitom nikdy nemám 
ve vlastních myšlenkách jasno, nedrží mi pohromadě, protože 
člověk samozřejmě nemusí být pokřtěn vodou, aby byl pokřtěný, 
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může být také pokřtěn sám v sobě, duchem, kterého v sobě má, 
duchem, kterým je a kterého má, tím duchem, kterým byl obda­
řen, když se narodil jako člověk, uvažuju, a valná většina lidí, 
těch, kteří žili dřív a kteří žijí nyní, je pokřtěna pouze sama v sobě, 
nikoli vodou někde v kostele, nikoli knězem, ti lidé jsou pokřtě­
ni skrze ducha, kterým byli obdařeni a kterého v sobě nesou, 
a možná i skrze své pouto k ostatním lidem, pouto, které spočí­
vá ve smyslu, které spočívá v duchu, jejž v sobě smysl má, ano, 
jejž v sobě má i jazyk, uvažuju a dál uvažuju, že někteří lidé byli 
pokřtěni, buď jako děti, nebo jako dospělí, ano, někteří byli očiš­
těni vodou, svěcenou vodou, uvažuju, a to je samo o sobě v po­
řádku, ale nic víc, křest jedince, každý jednotlivý křest je, jak se 
domnívám, křtem pro všechny, pro lidské pokolení, protože všich­
ni lidé patří k sobě, ti, kteří žijí, ti, kteří jsou mrtví, i ti, kteří se 
ještě nenarodili, a to, co činí jeden člověk, se svým způsobem 
nedá oddělit od toho, co činí druhý, uvažuju, ano, tak jako Kris­
tus žil, zemřel a vstal z mrtvých a s Bohem tvořil jednotu, coby 
jednotlivý člověk, jímž byl, ano, platí totéž pro všechny lidi, ne­
boť jsou lidmi v Kristu, ať už chtějí, nebo ne, jsou spojeni s Bo­
hem v Ježíši Kristu, skrze Syna člověka, ať už o tom vědí, nebo 
ne, ať už tomu věří, nebo ne, tak to tak je, uvažuju, protože je 
pravda, že i křesťanství přináší poznání, sám jsem přece kon­
vertoval ke katolické církvi, což bych ovšem nikdy neudělal ne­
být Ales, jelikož ani v názoru na křest s katolickou církví nesou­
hlasím, ale nikdy jsem toho nelitoval, to uznávám, protože mi 
katolická víra hodně dala a sám sebe považuju za křesťana, tak 
trochu jako se považuju za komunistu nebo přinejmenším za so­
cialistu, a každičký den se modlím růženec, doopravdy se mod­
lím několikrát denně, a kdykoli je to možné, jdu na mši svatou, 
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neboť i ta, ano, mše svatá má svou pravdu, tak jako ji má křest, 
ano, i křest má podíl na pravdě, i ten může vést, ano, vést k Bohu, 
uvažuju, pro Boha, přinejmenším tak, jak si ho dokážu předsta­
vit, nicméně to platí i pro ostatní způsoby myšlení a víry v prav­
dě, všechno, co se s vážností obrací k Bohu, ať už člověk zvolí 
slovo Bůh, nebo je možná tak chytrý či tak ostýchavý tváří v tvář 
neznámému božství, že ho nezvolí, všechno vede k Bohu, tak­
že z tohoto hlediska tvoří všechna náboženství jednotu, uva­
žuju, a v tomto ohledu k sobě také nerozlučně patří nábožen­
ství a umění, i proto, že Bible a liturgie jsou fikce, poezie a obraz, 
tedy literatura, divadlo a výtvarné umění, a  jako takové mají 
svou pravdu, protože i umění má samozřejmě svou pravdu, uva­
žuju, jenže teď není na místě, abych se tu hroužil do úvah, do 
nejasných úvah, říkám si, musím jet dál na sever, domů, do své­
ho domu v Dylgje, do svého starého dobrého baráčku, není na 
místě vysedávat tady v autě a mrznout, musím nastartovat a roz­
jet se do Dylgji, vždyť přece řídím rád, skýtá mi to určitý klid, 
nořím se do jisté otupělosti, dokonce mi to zkrátka a dobře činí 
určité potěšení, stejně jako mě těší pomyšlení na to, že dojedu 
do Dylgji, do svého starého dobrého baráčku, říkám si, ačkoli 
poté, co Ales zemřela, je dům pokaždé prázdný, když se odněkud 
vrátím, ne, to není pravda, říkám si, protože i když už je to dávno, 
co odešla, tak se stále v tom domě nachází, a co kdybych si poří­
dil psa, uvažuju, vždyť jsem měl psy odjakživa rád, a kočky taky, 
ale raději bych měl psa, protože se ním se dá spíš navázat přá­
telství, uvažuju, a i když mě to napadlo už mnohokrát, nikdy mé 
nápady nedospěly tak daleko, abych si psa pořídil, ani tak docela 
nevím, proč ne, možná kvůli tomu, že chci přece jen být raději 
sám s Ales? poněvadž i když je mrtvá, tak tam stále je, uvažuju, 
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nebo mám snad ten nápad konečně uskutečnit a psa si pořídit? 
říkám si, ovšem Asle psa má, ano, má ho celé ty roky, uvažuju 
a pak uvažuju o tom, že jsem neměl kolem Asleho bytovky jen 
tak projet, vždyť v tom stavu, v jakém teď Asle je, nesmí zůstá­
vat sám, v té tíživé sklíčenosti, pod tíhou vlastního břemene, 
kymácejícího se břemene, břemene, kterého ho zatlačuje do země, 
uvažuju, takže to musím otočit a rozjet se zpátky do Bjørgvinu, 
uvažuju, musím za Aslem zajít, protože mu musím pomoct, aby 
se odpoutal od sebe sama, uvažuju a vidím, jak tam sedí na 
pohovce a nepřestává se třást, měl bych vyrazit zpátky, potřebu­
je mě, jenže jsem unavený a hrozně rád bych už byl doma, rád 
bych prostě jel dál na sever až domů, pořídil jsem si v Bjørgvinu 
ve Výtvarných potřebách plátno a v Truhlářství dřevěné lišty 
na blindrámy a pak jsem nakoupil hromadu potravin a teď chci 
co nejdřív dojet domů do Dylgji, uvažuju, původně jsem měl 
v úmyslu v Bjørgvinu zůstat a zajít si na večerní bohoslužbu ke 
Svatému Pavlovi, ale byl jsem příliš unavený, takže si raději do 
Bjørgvinu zajedu znovu v neděli na ranní mši svatou, už dlouho 
jsem na mši svaté nebyl, tudíž by mi prospělo, kdybych mohl jít 
k přijímání, a pak můžu také navštívit Asleho, uvažuju a vidím, 
jak tam sedí na pohovce a nepřestává se třást, ale neměl by už jít 
vyvenčit psa? říkám si a vidím Brageho, jak leží u dveří do před­
síně a čeká, až ho páníček vezme ven, vidím ho, jak vstal a šourá 
se k pohovce, vyskočí na ni, uvelebí se Aslemu na klíně a pak 
tam jen tak leží, i on se chvěje a Asle nemá ani sílu se pohnout, 
nemá ani sílu pozvednout ruku, ani ze sebe vypravit jediné 
slovo, jen to, že by měl ze sebe vypravit slovo, mu připadá jako 
hrozná dřina, jako by se k tomu musel nutit, uvažuje Asle, ale 
teď, ano, teď už jeho myšlenky z nějakého důvodu nejsou tak 
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utkvělé, teď už tolik nevíří kolem jednoho a téhož, už ne, protože 
jak si mu pes lehl do klína, myšlenky se mu rozeběhly, uvažuje 
Asle

Ty můj Brage, řekne
Ty můj milý Brage, řekne ještě
a roztřesenou rukou hladí psa po srsti, víská ho a uvažuje 

o tom, jak ho vůbec mohlo napadnout jít se utopit, vždyť kdo by 
se postaral o psa? opravdu měl v úmyslu psa opustit, uvažuje 
Asle a už se třese méně, ale třese se pořád, tělo se mu otřásá, 
říkám si a už na něj nechci myslet, nechci mít Asleho před očima, 
ty jeho dlouhé šedivé vlasy a šedivé strniště, už na něj nechci 
myslet, nikam to nevede, vždyť je jen jedním z mnoha, je osamě­
lý, patří k mnoha osamělcům, je jen jedním z mnoha výtvarníků, 
jedním z mnoha malířů, jen jedním z mnoha malířů, které té­
měř nikdo nezná, s výjimkou nejbližší rodiny a několika zná­
mých ze studií, jinak o něm ví jen hrstka kolegů, neznamená nic 
víc a nic méně než kterýkoli jiný malíř, je jedním z tisíců, ne, už 
na něj nechci myslet, říkám si a pak si zase řeknu, že jsem se 
u něj měl zastavit, vždyť je tak osamělý a tak zbídačený, měl 
jsem se u něj zastavit a navrhnout, že zajdeme na skleničku, jis­
tě by si dal pivo a k němu panáka a já šálek kávy s mlékem, jeli­
kož co se ze mě stal abstinent, pivo už nepiju, nepiju už ani pivo, 
ani víno, ani kořalku, ale měl jsem to udělat, protože kdyby si 
dal Asle něco k pití, ulevilo by se mu, přestal by se třást, znovu 
by se uvolnil, jen kdyby se něčeho napil, ta tíha v něm by polevi­
la, ten kámen by se nadlehčil, ano, ten jeho kámen by se třeba 
maličko pohnul, takže by dovnitř proniklo trochu světla a vzdu­
chu, měl jsem Asleho vzít někam mezi lidi, kde lidé popíjejí, kde 
nacházejí společnost a  jejich duše útěchu, to jsem měl udělat, 
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neměl jsem jen tak projet kolem jeho bytovky, nýbrž jsem měl 
zastavit, vyzvednout ho, vzít ho někam, kde to žije, tak aby také 
ožil, jenže já jsem prostě jel dál na sever, jako by mi na něm vů­
bec nezáleželo, jako bych se od něj co nejrychleji chtěl dostat co 
nejdál, nedokázal jsem to totiž, neměl jsem sílu vidět, jak tam 
Asle leží, uvažuju teď, a tak jsem prostě projel kolem bytovky, 
kde žije, tam ve Skutevice, jako by mi byl najednou na obtíž, jako 
by mě jeho bolest nebo utrpení, asi bude tohle slovo lepší, přinu­
tily jet dál, ne kvůli tomu, že bych neměl chuť s ním trávit čas, 
ale právě naopak, ne, já nevím, prostě jsem chtěl pryč a možná 
jsem si představoval, že tu jeho bolest tak nějak odnesu s sebou, 
odtáhnu za sebou, že když pojedu dál, Asleho toho utrpení zba­
vím? nebo si to přinejmenším teď namlouvám, že kvůli tomu 
jsem nezastavil a nezašel za ním, prostě jsem jel dál, vždyť proč 
jsem ho nenavštívil? protože jsem byl zbabělý? nedokázal jsem 
s ním sdílet jeho bolest? sdílet jeho utrpení? ale kam těmihle 
úvahami mířím? tohle se přece jen tak říká, sdílet bolest, sdílet 
utrpení, to se jen tak říká, jako by to šlo sdílet bolest, sdílet utr­
pení, říkám si a vidím sám sebe, jak sedím v autě a dívám se na 
dětské hřiště pod silnicí, žádné děti si tam nehrají, ale tamhle, 
tam na zavěšené houpačce sedí mladá žena s dlouhými tmavými 
vlasy a na lavičce vedle houpačky sedí mladý muž a ten má vlasy 
polodlouhé a hnědé a na sobě černý kabát a také šálu, je pozdní 
odpoledne nebo podvečer a mladík hledí na dívku na houpačce, 
přes rameno mu visí hnědá kožená brašna a dívka hledí přímo 
před sebe, je podzim, listí na některých stromech se už začalo 
barvit, uvažuju o tom, že tohle je nejlepší a nejkrásnější roční 
období a že úplně nejkrásnější chvíle patrně přicházejí, když se 
schyluje k večeru, když světla ubývá, když se do světla vkrade 
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něco temnoty, přičemž je stále dost vidět na to, abych snadno 
rozeznal, že některé listy už pozbyly zelenou barvu, tohle je můj 
čas, uvažuju, a co si pamatuju, vždycky byl, podzim jsem měl ze 
všech ročních období nejraději, uvažuju dál a sleduju mladíka, 
jenž bez hnutí dřepí na lavičce a civí před sebe, jako by se na nic 
nedíval, a sleduju dívku na houpačce, i ona civí před sebe, jako 
by upírala pohled do prázdna, a proč sedí dočista nehybně? 
proč se ani nepohnou? uvažuju, mladík sedí na lavičce, dívka na 
houpačce, jen tak sedí a proč tam jen tak sedí? proč spolu ne­
mluví? proč se ani nepohnou, jako by to byly postavy z obrazu? 
uvažuju, ano, ano, jsou přesně jako na obrazu, jako na obrazu, 
který můžu namalovat, říkám si a už vím, že právě tenhle oka­
mžik, právě tenhle obraz mi utkvěl v paměti a nikdy z ní nezmi­
zí, utkvělo mi v ní tolik podobných obrazů, celé tisíce, a když mě 
napadne nějaká myšlenka či uvidím něco podobného nebo jen 
tak sám od sebe se takový obraz může zase vynořit, nezřídka při 
těch nejpodivnějších příležitostech a na nejpodivnějších místech, 
obraz, nehybný obraz, který přesto vyzařuje jakýsi pohyb, jako by 
každý takový, každý z těch tisíců obrazů, které nosím v hlavě, 
nebo kde je vlastně nosím, něco sděloval, jako by něco takřka 
jednoznačně sděloval, a přesto je nemožné pochopit, co, sice si 
můžu myslet, že sděluje to či ono, to si samozřejmě myslet můžu 
a také si to samozřejmě myslívám, a něco z toho, co obraz sdělu­
je, si tedy dokážu i představit, ale nikdy to, co sděluje dooprav­
dy, poněvadž ho nelze pochopit úplně, jako by úplně nepochá­
zel z tohoto světa, jak se říká, a, ano, je to zvláštní, ba téměř 
podivuhodné, neboť teď tu sedí ti dva, kteří existovali v tako­
vém nevýslovném obrazu, jenž vidím v duchu, ač ho nyní vní­
mám jako skutečný, on sedí na lavičce, ona na houpačce, sedí 
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tam, jako by se nemohli pohnout a jako by je pevně drželo něco 
neviditelného, a takhle, jak se zdá, sedí už dlouho, ano, sedí tam, 
jako by tu byli odjakživa, ano, co jsou živi, odjakživa, dívka má na 
sobě sukni, fialovou sukni, která v tom počínajícím soumraku 
dost ztmavla, fialová přechází v černou, zatímco mladík má na 
sobě dlouhý černý kabát a přes rameno tu hnědou brašnu, vlasy 
má hnědé a polodlouhé, ale vousy mu vidět nejsou a já si říkám, 
že tu přece nemůžu jen tak dřepět, a pak si říkám, že ti dva, ona 
a on, sedí bez hnutí a já vlastně taky, dočista jako oni se ani ne­
hnu, přece tu nemůžu jen tak sedět v autě, protože ostatní řidiči, 
kteří projíždějí kolem, se budou divit, proč tu jen tak sedím, proč 
nejedu dál, ale vždyť nikdo kolem neprojíždí, a i kdyby, nikomu 
by to nepřišlo podivné, že jsem zastavil u krajnice, abych si od­
počinul, ledaže by si to pomysleli ti dva na hřišti, to by si mě 
však museli všimnout, ale kdepak, ani jeden z nich zatím roz­
hodně neobrátil pohled nahoru ke mně a mezitím se pomalu 
začíná smrákat, ještě je světlo, ale tma už se snáší, pomaloučku 
se snáší, říkám si tady v autě, zatímco hledím na mladíka v čer­
ném kabátu, který sedí na lavičce a přes rameno mu visí hnědá 
kožená brašna, a na dívku ve fialové sukni, která sedí na hou­
pačce, stále tam oba jen sedí, bez hnutí, ano, jako by byli součás­
tí obrazu, ano, ovšem kdykoli maluju, jako bych se pokoušel těch 
utkvělých obrazů malováním zbavit, ano, takových jako tenhle, 
obraz sedícího muže a ženy, ano, jako bych je chtěl odklidit, zba­
vit se jich, už mě dokonce napadlo, že právě proto jsem se stal 
malířem, kvůli tomu, že v sobě nosím všechny tyhle obrazy, tolik 
obrazů, až mě to trápí, ano, trápí mě, jak se neustále vynořují, 
málem jako přízraky, a navíc ve všech možných souvislostech, 
nic s tím nenadělám, jediné, co si můžu počít, je malovat, ano, 
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pokoušet se těch utkvělých obrazů malováním zbavit, ničeho ji­
ného tím dosáhnout nechci, jednoho po druhém se jich malová­
ním zbavit, ovšem ne tak, že bych namaloval přesně to, co jsem 
viděl a co mi utkvělo v hlavě, ne, to už jsem zkoušel mnohokrát 
a v takovém případě namaluju pouze to, co jsem viděl, a nic víc, 
jenže to pak daný obraz leda zdvojím a výsledkem je nejen špat­
né dílo, ale ani se toho obrazu, který mám v sobě a který se po­
kouším malováním zahnat, nezbavím, ne, musím malovat tak, 
aby se obraz, který mi utkvěl, zase rozpustil a vytratil, jako by se 
stal neviditelnou, zapomenutou součástí mého já, mého vlast­
ního jediného obrazu, jediného, jímž jsem a jejž mám, poněvadž 
tím jsem si jistý, mám jen jeden obraz, jeden jediný, a všechny 
ostatní obrazy, i ty, které vidím a které mi utkvějí v myšlenkách 
a já je nedokážu zapomenout, v sobě mají něco, čím se podobají 
tomu jedinému obrazu v mém nitru, a to něco nelze vidět, spo­
čívá to v tom, co vidím, a díky tomu to ve mně utkvívá, ano, tak 
jako to spočívá v tom, co teď vidím, zatímco sedím v autě a hle­
dím na mladíka a dívku, kteří zírají před sebe, nikoli na sebe, 
přitom nic neříkají, a přesto jako by k sobě patřili, jako by tvořili 
jednotu, protože jeho nelze vnímat bez ní a ji bez něj, její tmavé 
vlasy, jeho hnědé vlasy, její dlouhé vlasy, jeho polodlouhé vlasy, 
a jak tam sedí, nelze je od sebe oddělit, a to, že se nehýbají, není 
o nic podivnější než to, že ani já se nehýbu, vždyť jen nečinně 
sedím v autě, nemám k tomu žádný zvláštní důvod, a proč tu 
vlastně sedím? říkám si, a vtom mě napadne, že můžu sejít 
k těm dvěma, vystoupit z auta a zkrátka se k té dvojici na hřišti 
vydat, ale to přece nejde? těm dvěma se musí dopřát klid, spočí­
vají v tak nesmírném, pomalém a křehkém klidu, že je z něj ne­
můžu vytrhnout, pokud bych k nim sešel, jen bych je vyrušil, 
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vždyť tam sedí tak klidně, tak pokojně, říkám si, ale že takhle 
sedím v autě, jako bych už neměl na nic sílu, jako by mi síly došly, 
jako by mě vyčerpal pohled na Asleho u něj doma v bytovce, kte­
rá stojí na břehu moře ve Skutevice, pohled na jeho třesoucí se 
tělo, jako bych byl ze všech těch pochůzek po Bjørgvinu příliš una­
vený, říkám si, už musím jet, musím domů, do svého starého 
domu v Dylgje, do svého milovaného domu, už to stačilo, říkám 
si a sleduju dívku na houpačce a na mladíka na lavičce a mladík 
uvažuje o tom, že když byl malý, trávili každý rok několik letních 
týdnů u dědečka a babičky, u matčiných rodičů, jejich dům stával 
u dětského hřiště navlas stejného jako tohle, takového hřišťátka 
se závěsnou i vahadlovou houpačkou, lavičkou a pískovištěm, 
byl to šedivý zděný dům, nevelký, s dlážděnou chodbou v příze­
mí, vybavuje si mladík, na záchod se chodívalo do kadibudky, 
tak trochu schované za šedivým zděným domem a obrostlé 
keři, a blízko domu, kousek opodál, se nacházelo to hřiště, cho­
díval jsem tam často, uvažuje mladík, a možná by jí to měl říct, 
jenže ji to asi nezajímá a teď už oba opravdu dlouho mlčí a on 
chce ticho prolomit vyprávěním o tom, že jako dítě občas pobý­
val v domě u hřiště, jako je tohle, v šedivém zděném domě, říká 
si mladík, vždyť nemůžou jen donekonečna sedět a mlčet

Když jsem byl malý, řekne
a pohlédne na ni
Ano, řekne dívka
a pohlédne na něj, v hlase jí zaznívá úleva a očekávání, ale 

mladík se zase odmlčí a dívka se ho zeptá, co chtěl říct
Takže když jsi byl malý? řekne
Tak jsem občas pobýval v domě u hřiště skoro stejného jako 

tohle, řekne mladík
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Ano, řekne dívka
Skoro jako by to bylo totéž hřiště, řekne mladík
Je to trochu zvláštní
Připadá mi, jako by to bylo totéž hřiště, dodá
Ale tady v okolí přece žádný šedivý zděný dům nestojí, ne? 

řekne dívka
Ne, samozřejmě to není totéž hřiště, řekne mladík
Jenom ti to tak připadá? řekne dívka
Ano, řekne mladík
a pak se oba odmlčí, dívka se opět zadívá přímo před sebe 

a mladík se také zadívá přímo před sebe
Byl to malý dům, šedivý zděný domek, řekne pak
a dívka dál sedí na houpačce a on na lavičce, takhle tam bez 

hnutí sedí a mlčí, načež dívka podotkne, že přece vyrůstal na 
venkově, na malé usedlosti u Hordského fjordu, kde se pěstova­
ly ovocné stromy, říká dívka a mladík říká, že ano, ano, tak to 
bylo, jen občas pobýval v tom zděném domku, když byli na ná­
vštěvě u matčiných rodičů, jeho prarodičů, kteří v tom zděném 
domku bydleli, u takového hřiště, říká mladík a já vím, že se to­
hohle obrazu musím zbavit tím, že ho namaluju, další obraz, na 
kterém začnu pracovat, bude znázorňovat tuhle dvojici, zbavím 
se jí, namaluju je jako odraz vlastního vnitřního obrazu, protože 
když to udělám a když se mi to podaří, výjev zmizí, přestane mě 
zneklidňovat a naopak mi dodá klid, nebude se mi vracet, neboť 
v opačném případě, a to vím, se mi bude z paměti vynořovat zas 
a znovu, jenže možná už jsem tenhle obraz či nějaký podobný, 
který vypadal víceméně přesně tak, jak ho teď mám před očima, 
někdy namaloval, ale v takovém případě se ho musím malová­
ním zbavit ještě jednou, budu ho malovat zas a znovu, říkám si, 
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ale teď už je načase jet, nemůžu jen takhle vysedávat v autě a dí­
vat se na dvojici lidí, kteří netuší, že se na ně dívám, uvažuju, 
a vtom se mě zmocní malomyslnost, smutek, ano, vzedme se ve 
mně vlna smutku, přivalí se odnikud, odevšad, mám pocit, jako 
by se mě ten smutek chystal zadusit, jako bych se ho nadechl 
a nedokázal ho vydechnout, a tak sepnu ruce a zhluboka se na­
dechuju a v duchu říkám Kyrie a pak pomalu vydechuju a říkám 
eleison a zase se zhluboka nadechuju a říkám Christe a pak po­
malu vydechuju a říkám eleison a tohle opakuju pořád dokola 
a díky dýchání a těm slovům už mě nepřemáhá smutek ani 
strach, nenadálý strach, ten smutek, který se mě ve strachu tak 
nenadále zmocnil a teď mě ovládá, když proměnil mé já kdesi ve 
mně v nepatrné nic, ovšem v takové nic, které ve mně přesto 
vězí, pevně a neochvějně, a které je ve svém pohybu bez pohybu 
ještě zřetelnější, a proto se zhluboka nadechuju a v duchu říkám 
Kyrie a pak pomalu vydechuju a říkám eleison a dýchám z nej­
hlubšího nitra, pokouším se dýchat z nejhlubšího nitra a zhlu­
boka se nadechuju a v duchu říkám Christe a pak pomalu vyde­
chuju a říkám eleison a pokouším se dýchat z toho, co se nachází 
pouze v nejhlubším nitru, z obrazu, který se tam skrývá a o němž 
nedokážu nic říct, pokouším se dýchat z toho, co představuje mé 
já ve mně, abych zahnal onen smutek nebo ho přinejmenším 
udržel v šachu, tak aby strach nezískal navrch, tak aby mě strach 
neochromil, a cítím, že ten nenadálý smutek a ten nenadálý 
strach, které se ve mně vzedmuly, slábnou, zatímco já sílím a ří­
kám si, že jsem dočista k smíchu, kdyby mě někdo viděl, za 
břicho by se popadal, jen si představte, jak někdo sedí takhle 
v autě zaparkovaném u krajnice a říká Kyrie eleison, Christe 
eleison, to je přece k smíchu, leda tak k smíchu, ale jen ať se 
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smějí, vždyť to pomáhá! pomáhá to! ano, už si zase připadám 
klidnější a znovu obracím pohled k dvojici na hřišti a říkám si, 
že už je načase vydat se domů za ženou a dítětem, kteří na mě 
čekají, ale vždyť jsem na cestě do Dylgji, je tohle přece cesta do 
Dylgji? ano, tak to musím vyrazit do Dylgji, samozřejmě, kam 
jinam bych asi jel? pojedu za svou ženou a naším dítětem, že, za 
ženou a dítětem, ale o čem to tady uvažuju? vždyť teď už se mu­
sím rozjet do Dylgji, do toho starého domu, kde bydlím, kde 
bydlím sám, tak se věci mají, a přitom si říkám, že pojedu domů 
za ženou a dítětem, a možná si to říkám kvůli tomu, že si přeju, 
aby to tak bylo? že by se mi to líbilo? že bych rád přijel domů, kde 
mě čeká žena a dítě? že bych se rád vyhnul návratu domů do 
prázdného stavení, do prázdného a studeného stavení? vyhnul 
se návratu ke své osamělosti? a proto si říkám, že pojedu domů 
za ženou a dítětem, ačkoli se navracím domů do prázdného sta­
vení, do studeného stavení, snad jsem ale nechal jeden radiá­
tor zapnutý? a přece bude milé vrátit se domů, vrátit se do toho 
starého dobrého baráčku, rozhodně tu nesmím zůstat sedět 
v autě zaparkovaném u krajnice, umiňuju si a obracím pohled 
ke hřišti, už se docela setmělo a já vidím, že mladík v dlouhém 
černém kabátu vstal a zaujal místo za dívkou a svírá provazy, na 
kterých visí vyšisované prkno, kde dívka sedí, a mladík ji poma­
lu táhne vzad

Ne, řekne dívka
Nechci se houpat
Vždyť nejsem dítě
a mladík provazy pustí a dívka vyletí kupředu
Tak přestaň, řekne
a letí zpátky
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Přestaň, přestaň už, volá
a mladík klidně pokračuje, chytá ji a zase odráží a s každým 

zhoupnutím ji odráží silněji, přidává na rychlosti a dívka se hou­
pe sem a tam a mladík si říká, že jestli už ji houpání nebaví, 
může prostě zarýt nohy do země a houpačku zastavit, vždyť je 
to jednoduché, má přece na nohou boty, ale dívka houpačku 
nezastaví

Nechci se houpat, řekne
Proč mě houpeš, když to nechci?
Neprosila jsem se tě o to
Neříkala jsem, že se chci houpat
Nechci se houpat
Ty mě houpeš dál, jako by to, co já chci a nechci, pro tebe nic 

neznamenalo, řekne dívka
a mladík pokračuje, chytá ji a zase odráží a říká si, proč to 

vlastně dělá? a proč ji s každým zhoupnutím odráží čím dál 
silněji? pokaždé zabere víc a dívka od něj letí zlehka kupředu 
a zlehka se k němu vrací a mladík ji pak zase odrazí, tam a zpět, 
sem a tam

Nemyslím to zle, řekne
a odrazí ji ze všech sil a houpačka letí kupředu a dívka ječí 

a sukně se jí vzdouvá a tmavé vlasy za ní rovně vlají, panečku, to 
je jekot, ječí, aby už přestal, nelíbí se jí to, ať už toho vážně nechá, 
bojí se, je strachy bez sebe, že z houpačky spadne, volá, ať mladík 
přestane, už to stačilo, už nechce

Přestaň, zvolá dívka
Tobě se to ale líbí?
Ne, přestaň
Ale líbí
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Ne, nelíbí
Ale jo, řekne mladík
a dívka řekne ne, řekne, co když z té největší výšky spadnu, 

a mladík ji znovu odrazí, odstrčí ji, co nejvíc dokáže, ze všech 
sil, a dívka letí a tmavé vlasy za ní rovně vlají a sukně se jí 
vzdouvá a dívka přitom ječí, a když se vyhoupne nejvýš, vydá 
jakési zakvílení, vykřikne ještě hlasitěji než předtím a cestou 
dolů a zpátky se jí vlasy rozletí do stran a dopředu a dívka kři­
čí ne, ne, ne, nedělej to, nelíbí se mi to, bojím se, tak přestaň, 
přestaň už

Ale jo, líbí se ti to, řekne mladík
a když se houpačka vrátí, mladík do ní znovu strčí, zabere, 

prudce ji odmrští a dívka letí kupředu, nahoru, a teď nekřičí, 
nýbrž mu začíná pomáhat, v nejvyšším bodě ohne nohy v kole­
nou a trupem jakoby švihne vpřed a houpačka cestou zpět zrych­
lí, a když se ocitne v nejzazším bodě, dívka nohy zvedne, a jak­
mile ji mladík strčí do zad, rázně se zakloní a zase zrychlí, vpředu 
se vyhoupne ještě dál, ještě výš, čím dál, tím výš

Ještě rychleji, zvolá
Ještě zaber, zvolá
Zaber ze všech sil
volá skoro ochraptěle a lapá po dechu a mladík ji rozhoupá­

vá ze všech sil
Ááá, vykřikne dívka
Tááák, vykřikne
Takhle, co nejvíc můžeš, vykřikne ještě
a mladík si říká, že silněji už nemůže, víc síly nemá, odrážel 

ji, co nejprudčeji mohl, začíná se ho zmocňovat únava
Odraz mě silněji, zvolá dívka
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a mladík ji sice neodráží moc silně, zato pravidelně, s kaž­
dým zhoupnutím přibližně stejně silně, pravidelně, vklouzli do 
pravidelného rytmu, nahoru a dolů, dívka se houpe sem a tam 
a opisuje pravidelné oblouky a volá, že je to báječné, naprosto 
úžasné, cítí mravenčení v břiše, hlavně ať mladík nepřestává, ať 
pokračuje, ať ji chytá a odráží, teď je to skvělé, pořád tam a zpát­
ky, říká dívka, ještě chvíli stejně rychle, říká, a pak ať mladík 
jednou nebo dvakrát zabere ze všech sil, ať ji párkrát odrazí, co 
jen může, volá dívka, ale trochu tlumeně a dál tlumeně volá, že 
cítí mravenčení, že po těle cítí báječné mravenčení, po celém těle, 
a zároveň je to děsivé, strašné, hrozně děsivé, ale také báječné, 
naprosto neuvěřitelně báječné, volá tlumeně a zadýchaně

Zaber, odraz mě, jak nejvíc můžeš, zvolá
Tak dělej
Ještě dvakrát a pak toho necháme
a mladík si říká, že už to stačilo, jen tam tak stát a odrážet 

člověka omrzí a stmívá se čím dál víc a nejdřív přece nechtěla, 
aby ji houpal, a teď zase nechce, aby přestal, tak to asi chodí, říká 
si mladík a kousíček ucouvne a houpačka letí za ním

Odstrč mě, strč mě do zad, zvolá dívka
a mladík ucouvne
Copak už nemůžeš? zeptá se dívka
a mladík ji odstrčí a dívka se snaží nabrat co největší rych­

lost, ze všech sil se drží provazů, švihne tělem dozadu, a když se 
ocitne nejvýš, zvolá ááá ááá ááá, načež opět letí dolů

Je to prostě skvělé, zvolá
Ještě, zvolá
a mladík na ni hledí a pak se rozběhne k houpačce a opře se 

do ní ze všech sil
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Jóóó, zakřičí dívka
a křik protahuje, znovu vykřikne jóóó a pak volá jóóó pomaleji
Nejdřív jsi houpat nechtěla, řekne mladík
Netroufala jsem si, řekne dívka
A teď nechceš přestat
Ne, nechci, líbí se mi to
Ale teď už se houpeš dost dlouho
Když ono je to tak báječné, naprosto úžasné, řekne dívka
a houpačka opisuje stále menší oblouky, sem a tam, nahoru 

a dolů, sem a tam
Nejdřív jsem se bála, ale pak jsem se bát přestala, řekne 

ještě dívka
Tak to chodí, řekne mladík
Ale bylo to prima, řekne dívka
a houpačka už se zastavuje, už se jen nepatrně pohupuje 

sem a tam a dívka říká, že když byla malá, nikdy si na houpání 
netroufala, připadalo jí děsivé, nebo sebrala odvahu, ale jen ma­
ličko, trochu tam a trochu zpátky, a mladík na to říká, že ji asi 
neměl odrážet tak silně, a dívka říká, že byla ráda, že ji takhle 
odrážel, líbilo se jí to, i když tvrdila, že se jí to nelíbí, vlastně se 
jí to líbilo, říká dívka a mladík na to říká, že se přece stává často, 
že člověk něco tvrdí, ale myslí si něco jiného, dokonce si myslí 
pravý opak, říká mladík a dívka říká, že si není jistá, jestli se 
to opravdu stává tak často, ale v jejím případě, když se houpala, to 
tak rozhodně bylo, říká a houpačka se teď už jen nepatrně pohu­
puje sem a tam, načež mladík uchopí provazy a podrží je, až se 
houpačka zastaví, mladík dál stojí za houpačkou a pevně ji drží, 
dokud se nezarazí úplně, a tak tam on stojí a ona sedí a pak 
k němu dívka vzhlédne
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Bylo to prima, řekne
Viď, i když jsme dospělí, řekne mladík
Přinejmenším skoro dospělí, řekne dívka
Každopádně trochu dospělí, řekne mladík
Ano, trochu, přitaká dívka
a mladík houpačku znovu odstrčí a provazy pustí
Trochu dospělí, řekne
Jak se to vezme, řekne dívka
a houpačka se houpe sem a tam, teď už v krátkých obloucích, 

nahoru a dolů, teď pomalu, pomalu sem a tam
Tak či tak zanedlouho dospělí, řekne dívka
Ano, řekne mladík
a znovu chytí provazy a houpačku zastaví
Ale už se stmívá, řekne
Ještě je trochu světlo, řekne dívka
Tak naposledy? zeptá se
a mladík chytí provazy, couvá a táhne dívku s sebou dozadu, 

zacouvá co nejdál a pak houpačku vytáhne, jak nejvýš dokáže, 
a nato se rozběhne kupředu, houpačku pustí a dívka ječí néé, už 
néé, ne tak prudce, ne tak rychle, tohle nezvládnu, ne tak moc, volá, 
ááá néé, dost, dost, křičí, zatímco mladík od houpačky odchází

Tolik ne, zvolá dívka
To je moc
Ááá
a mladík se zastaví a zadívá se na ni, vidí, jak se houpe sem 

a tam, nahoru a dolů, ale čím dál pomaleji, pak se ovšem trochu 
rozhoupá sama, sem a tam, nahoru a dolů, a po chvíli zpomalí 
a houpačka se už jen kýve sem a tam a mladík od ní odchází 
ještě dál
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Kam jdeš? řekne dívka
Nikam, řekne mladík
Vždyť jdeš k brance, to už odcházíš?
Ne, kdepak
Neodcházím od tebe, ale za chvíli se setmí, možná bychom 

měli jít domů? řekne mladík
Počkej aspoň, až se houpačka zastaví, řekne dívka
a spustí nohy na zem, zapře se jimi, až se houpačka zastaví 

úplně, a pak pohlédne na mladíka a usměje se a řekne, že to bylo 
moc prima, že na houpačce od dětství neseděla a že tehdy se jí 
to ani moc nelíbilo, protože když byla malá holka, bývala bojác­
ná, pořád se všeho bála

Ty ses bála houpat? řekne mladík
Jen maličko, řekne dívka
Aha, řekne mladík
Ne, vlastně jsem se bála, a když jsem to trochu zkusila, pak 

jenom proto, abych si na to jakoby troufla, řekne dívka
a ještě řekne, že taková bývala jako dítě, ano, a pak se roz­

hostí ticho, načež se ho zeptá, jestli si on troufal na houpačku, 
když byl malý

Troufal sis? řekne
a mladík přikývne a dívka seskočí z houpačky a zamíří k němu 

a on vidí, že její dlouhé tmavé vlasy teď splývají, pak k němu dív­
ka vzhlédne s pootevřenými rty a on se ústy přiblíží k těm jejím, 
až se zlehounka dotknou

To byl ale opatrný polibek, řekne dívka
a mladík natáhne ruku k jejím vlasům, těsně k nim, aniž 

se jich dotkne, a pak se obejmou a přitisknou se k sobě a mla­
dík jí ruku na vlasy položí a začne ty dlouhé tmavé vlasy hladit, 
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jezdí po nich rukou nahoru a dolů, dívka mu spočine hlavou na 
rameni a já je oba vidím, jak tam zdánlivě nehybně stojí jako 
další obraz, jako další z těch obrazů, které nikdy nezapomenu, 
jako obraz, který namaluju, namaluju je a tím se jich zbavím, 
zobrazím je tak, jak tam teď stojí, uvažuju, protože teď z nich 
jako by vyzařuje světlo, když tam stojí tak těsně u sebe, jako by 
byli jedno, stojí tam, jako by dva lidé splynuli v jedno, ano, tak 
těsně u sebe tam stojí, zatímco se šeří, tma se na ně snáší jako 
sníh, padá jako vločka za vločkou, a přesto jako tma, nedělitel­
ná tma, ne jako kousíčky tmy, nýbrž jako sněžící tma, a čím vět­
ší tma je, tím víc světla z dvojice vyzařuje, ano, vychází z nich 
jakési světlo, opravdu to vidím, a i když to světlo možná vidět 
není, přesto ho vidět lze, neboť z lidí může vycházet světlo, ze­
jména z očí a většinou v záblescích, jako neviditelně zářící svět­
lo, ovšem z těch dvou vychází nehybné, rovnoměrné světlo, kte­
ré je stále stejné a nemění se, jako by ti dva, jak tam stojí, byli 
jedním světlem, ano, tak oba září, jakoby jediným světlem, uva­
žuju, a vtom si mladík všimne, že z dívky teď zbylo skoro jen 
světlo, tak mi to připadá, říká si mladík, jak tam stojí, není ale 
pěkná pitomost takhle uvažovat? objímá ženu z masa a kostí 
a představuje si přitom, že je ta žena světlo, to je ale praštěná 
úvaha, říká si mladík, nikdy sice neuvažoval úplně racionálně, 
ale teď mu opravdu připadá, jako by objímal světlo, to je vážně 
podivné, říká si, že ho něco takového napadá, když se tam spo­
lu objímají, ona jeho a on ji, je to ale hrozná hloupost, myslet 
si něco takového, říká si, je to zkrátka a dobře změkčilé, říká si, 
vždyť jeho dívka není žádné světlo, je to žena z masa a kostí, 
má křivky jako žena z masa a kostí, není rozhodně žádné svět­
lo, je to žena, jeho milá, žádné světlo, říká si mladík a já vidím, 
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že oba objetí povolují a maličko poodstupují, a také vidím, že 
se nad nimi tma maličko zvedá a oba dva tam stojí, jako by je 
z té tmy někdo vyřízl, stojí kousek od sebe, vypadají poněkud 
unaveně a mladík si říká, že to přece nejde, představovat si, že 
dívka je světlo, taková pitomost, říká si, takové představy jsou 
nadnesené a prázdné, říká si a bere dívku za ruku a vydávají se 
ke vahadlové houpačce, pak se pustí a dívka si sedne na jeden 
konec, sedí až skoro u země a z šedivé hlíny vyrážejí trsy trávy, 
načež mladík stáhne opačný konec houpačky o kousek níž a dív­
ka mu nohama pomůže, mladík přehodí nohu přes prkénko 
a spustí ji na zem, usadí se na houpačce a ta na jeho straně 
klesne k zemi, zatímco dívka si přitáhne nohy k tělu a zůstane 
viset ve vzduchu

To je fajn se zase vznášet, řekne
Jako by se z nás zase staly děti, řekne mladík
Vracíme jeden druhého do dětství, řekne dívka
Jsem zase malá holka, buď létám jako tam na té houpačce, 

nebo se vznáším ve vzduchu jako teď
Všechny děti se rády vznášejí ve vzduchu, dodá
I všechny dospělé děti, řekne mladík
Asi ano, řekne dívka
Přinejmenším my dva, řekne mladík
Přinejmenším teď, řekne ještě
Akorát přitom plácáme úplné nesmysly, řekne dívka
Skoro se za to stydím
a pak se mladík odrazí a  letí vzhůru a dívka přistane na 

zemi a pak se zase ona odrazí a letí vzhůru a mladík klesá k zemi
Všichni rádi létají, řekne
a když dopadne na zem, odrazí se
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A rádi se pohybují pravidelně, řekne
a dívka klesne k zemi, dotkne se jí a hned se odrazí
Jako když člověk dýchá, řekne ještě mladík
a klesne k zemi a odrazí se
A jako když srdce tluče, řekne dívka
a klesne k zemi a odrazí se
Být v jednom pohybu, řekne mladík
a klesne k zemi a odrazí se
Být spolu v pohybu, řekne dívka
a klesne k zemi a odrazí se
Být jedním pohybem, řekne mladík
a klesne k zemi a odrazí se
Jako vlny, řekne dívka
a klesne k zemi a odrazí se
Jako vlny ve stejném moři, řekne ještě
a mladík klesne k zemi a odrazí se
Jako my dva, řekne dívka
a klesne k zemi a odrazí se
Jako ty a já, řekne mladík
a klesne k zemi a odrazí se
Jako my, řekne dívka
a klesne k zemi a odrazí se a mladík se neodrazí, nýbrž 

svou vahou přidrží houpačku u země, sedí pevně obkročmo na 
sedátku a nohama se zapírá o zem, zatímco dívce visí nohy ve 
vzduchu

Tak to má být, řekne dívka
Tak to asi je, řekne mladík
a pak se odrazí a dívka klesne a dotkne se nohama země
A tak taky, řekne
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a odrazí se
Tak taky, řekne mladík
a v téhle poloze zůstanou, on u země, ona ve vzduchu
Když jsi byl malý, řekne dívka
Ano, řekne mladík
Tak jsi v létě o prázdninách bydlel ve zděném domku, tako­

vém šedivém
Vyprávěl jsi to před chvílí
Ano
Ale vyrůstal jsi na malé usedlosti, kde jste měli loděnici 

a člun?
Ano
A tvoji rodiče tam pořád bydlí?
Ano
A tam je ovocný sad?
Ano, ano, to jsem vyprávěl
Vyprávěl, přitaká dívka
Ano, několikrát, přitaká mladík
a pak se oba odmlčí
Proč se na to teď zase ptáš? řekne mladík
Nevím
Nevíš
Ale nemohli bychom tam brzy zajet? řekne dívka
a mladík neodpoví
Navštívit tvoje rodiče?
Nechce se ti? zeptá se dívka
Ale ano, řekne mladík
a odpověď protahuje, jako by o tom nechtěl mluvit
Tobě se nechce? řekne dívka
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I tak tam můžeme zajet, řekne mladík
V Barmenu je hezky, řekne ještě
Statek stojí na pěkném místě u Hordského fjordu a po Fjor­

du se hezky jezdí na člunu, řekne
Ano, tos říkal
A taky, že se ti na moři líbí, řekne dívka
Ano, vždycky se mi na moři líbilo, řekne mladík
a pak se rozhostí ticho a oba tam jen sedí
Někdy tam ale musíme zajet, řekne dívka
Bylo by hezké seznámit se s tvými rodiči
Moc se s nimi nestýkám, řekne mladík
Jo, ty a tvoje matka, řekne dívka
a zarazí se
O tom nebudeme mluvit, řekne mladík
a zase se rozhostí ticho, dlouho tam takhle oba sedí, až si 

říkám, proč tam jen tak sedí? jako by zkameněli, jako by se oba 
dívali stranou, jako by upírali oči na něco vedle sebe, jak doká­
žou sedět takhle bez hnutí a tak dlouho, jak je to vůbec možné, 
říkám si a pak dívka na mladíka pohlédne

Chceš už jít? řekne
a mladík neodpoví a dívka se ho zeptá, jestli bude zítra zase 

malovat, a mladík řekne, že nejspíš ano, zítra tak jako každý den, 
ano, už od svých dvanácti nebo každopádně tak nějak, neuply­
nul jediný den, kdy by nekreslil nebo nemaloval, přichází to 
samo, tak to holt je, ano, to je prostě celý on, malování je pro­
dloužením jeho já, řekne mladík a pak se zarazí a řekne, že to 
vyznělo velmi okázale, ano, prostě se malování věnuje, ano, kaž­
dý den, skoro ze zvyku, řekne mladík a dívka řekne, že to tak asi 
je, zdá se mi, že jí z hlasu zaznívá jistá vzdorovitost, jako by se 
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jí úplně nelíbilo, co mladík říká, a on řekne, že ten obraz, na 
kterém teď pracuje, se mu možná doopravdy povede, jenže je 
hrozně obtížné trefit ho zcela správně, proto musí postupovat 
velmi opatrně, stačí totiž opravdu málo, aby to přehnal, a v ta­
kovém případě by všechna práce přišla vniveč a k tomu, co se na 
obraze povedlo, by se už nedalo vrátit, k tomu, co chce obraz 
sdělit, nebo jak to říct, vlastně se to říct nedá, takový obraz totiž 
něco říká a zároveň neříká, hovoří mlčky, ano, spíš asi zjevuje 
něco nevýslovného, říká mladík a já už vážně musím domů, už 
se připozdívá a je načase, abych vyrazil, abych jel dál, uvažuju 
a pak řekne dívka, že se docela setmělo, tak že by už třeba zamí­
řili k domovu? a mladík řekne, že to by asi měli, a zeptá se, jest­
li se jí tam nahoře ve vzduchu líbí, a dívka říká, že ano, že má 
dobrý výhled, i když se už dost setmělo, rozhodně lepší výhled 
než on tam dole, a to, že vidí líp než on, to ostatně není nic no­
vého, ať si je malířem, jak chce, ať je světlo, nebo tma, ona přes­
to vidí líp, ano, vidí to, co skutečně existuje, zatímco on vidí jen 
nějaký ten svůj obraz, nebo bůhví co to vlastně vidí, říká dívka, 
načež se mladík prudce odrazí, jako by se rozzlobil či co, uvažu­
ju, a dívka klesá k zemi a přitom ječí, dlouze a tlumeně kvílí, pak 
mladík zvedne ze země jednu nohu, stoupne si a z houpačky sle­
ze a rukama ji přidrží, aby dívka bezpečně dosedla, dojde k ní 
a podá jí ruku, dívka se jí chytí a vstane, a pak tam oba jen tak 
stojí a já uvažuju o tom, že už se musím vydat domů, zakrátko 
bude úplná tma a  já tu hledím na hřiště, kde si nějaká dívka 
s mladíkem hrají jako děti, a teď už se setmělo natolik, že je sot­
va rozeznávám, nebo si to všechno jenom představuju? že by tam 
vůbec nebyli? že bych si je tam jen představoval? ne, jistěže ne, 
vždyť jsem je viděl, vidím je i teď, uvažuju, určitě, a co kdybych 
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vystoupil a trochu se prošel? trochu se nadýchal čerstvého vzdu­
chu? také zašel na hřiště? uvažuju, ale to se přece nedělá? a jest­
li se tam mám přesto vydat, uvažuju, pak předtím, než padne 
úplná tma, na tom přece není nic divného, že někdo vystoupí 
z auta, aby se prošel? vždyť k hřišti a kolem něj vede pěšina, 
vidím, že vede od silnice dolů a kolem hřiště a pak prudkým 
svahem vzhůru, jistěže na hřiště nemusím chodit, jen ho minu, 
ano, buď musím vyrazit domů, nebo musím teď hned vystoupit 
a vyrazit na procházku, říkám si a vystupuju a rozhlížím se ko­
lem, na druhé straně za silnicí strmě stoupá skalní stěna a o něco 
výš se narovnává a míří kolmo vzhůru, a tam, úplně nahoře, když 
se zadívám na nebe, jsou vidět slabě zářící hvězdy a pak je tu 
silnice, úzká silnice pod tou strmou skálou, a od silnice šikmo 
dolů se táhne svah ke hřišti, svahem vede pěšina, která pokra­
čuje kolem hřiště a pak míří vzhůru a ztrácí se za kopečkem 
sousedícím s hřištěm, a je to divné, protože té pěšiny ke hřišti 
jsem si všiml až teď, pěšiny, která za hřištěm pokračuje po sva­
hu nahoru, uvažuju a dál tam postávám a shlížím na hřiště a ve 
tmě vidím jeho i ji, jen taktak se dají rozeznat, přesto vidím, že 
tam bez hnutí stojí a drží se za ruce, bylo fajn vystoupit z auta 
a trochu se nadýchat čerstvého vzduchu, říkám si a cítím, jak je 
chladný vzduch příjemný, jak ožívám, jistěže se smím jako kdo­
koli jiný projít po takové obyčejné pěšině, říkám si, jistěže, jenže 
ze zvyku uvažuju tak, že nesmím nic, a proto jen pořád dokola 
opakuju to samé, říkám si a pak zamířím k pěšině a scházím po 
ní podél hřiště a hledím na ty dva, nezdá se, že by si mě všimli, 
jak tam tak stojí a objímají se, stojí tam jako jeden, on objímá ji, 
ona jeho, nelze je od sebe rozeznat, pak se pustí a já sestupuju 
krátkými kroky po pěšině dolů
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Docela se setmělo, řekne dívka
Ano, už je podzim, řekne mladík
Brzy přijde zima, řekne dívka
Ale ještě chvíli nám to vydrží, řekne mladík
Ano, řekne dívka
Zbývá nám jen pískoviště, to jsme ještě nevyzkoušeli, řekne 

mladík
Myslíš tím, že si máme pohrát na pískovišti? řekne dívka
a z hlasu jako by jí zaznívalo mírné překvapení
Ale vlastně proč ne? řekne
Akorát se zaprášíme a ušpiníme, řekne mladík
Vadí to? řekne dívka
Ne, nejspíš ne, řekne mladík
Ušpiníme si oblečení, řekne ještě
a dívka říká, že se přece můžou svléknout, načež si sundá 

kabátek a přetáhne si přes hlavu tričko a pak tam stojí jen v pod­
prsence a té své fialové sukni, no ne, být polonahý venku v ta­
kové zimě, říkám si, a vtom dívka mladíka popadne za ruku 
a táhne ho za sebou k pískovišti a já jdu pomalu, krok za kro­
kem, dál po pěšině dolů a říkám si, že to je k nevíře, mám v úmy­
slu tiše projít kolem hřiště a vystoupat vzhůru do svahu až na 
kopeček, podívat se, co je za ním, a pak se otočit, už je načase 
vydat se domů, zanedlouho se setmí dočista, říkám si a snažím 
se nedívat se na ty dva, a přesto je vidím, jak se vedou za ruce 
k pískovišti, tam se zastaví a dívka na písku rozprostře kabátek 
a tričko

Teď jsme zase děti, řekne
Děláme si, co chceme
Ano, jsme děti, řekne mladík



48 Druhé jméno

Neposlušné děti, které si dělají, co chtějí, řekne ještě dívka 
a lehne si do písku na kabátek a tričko a tak tam leží jen v pod­
prsence a fialové sukni a její tmavé vlasy se rozprostírají kolem 
dokola a pak dívka řekne mladíkovi, aby se také svlékl

Ne, to přece nemůžeme, řekne mladík
Ale můžeme, řekne dívka
Někdo nás uvidí, řekne mladík
Už je skoro úplná tma, řekne dívka
Tak pojď, řekne
a pak si vykasá fialovou sukni a říká, ať si také lehne, ať si 

lehne k ní, je totiž docela chladno a on ji musí zahřát, říká dívka 
a mladík říká, že právě to říkal, že je příliš chladno na to, aby se 
svlékali, a dívka řekne, tak pojď, pojď už, a on řekne ne, něco 
takového se nedělá, někdo je uvidí, ať se dívka okamžitě zase 
oblékne, a dívka řekne, že je skoro úplná tma, nikdo je neuvidí, 
tak pojď, pojď už, jen pojď, řekne dívka a mladík odpoví, že když 
to po něm chce, tak asi bude muset, řekne a vedle pískoviště 
odloží hnědou brašnu, svlékne si dlouhý černý kabát a lehne si 
na dívku a oba je tím kabátem přikryje, takže pod ním nejsou 
vidět, a tohle, říkám si, tohle rozhodně nemám právo sledovat, 
přihlížet tomu, a děje se to vůbec? co když se mi to všechno je­
nom zdá? nebo jsem to dokonce sám zažil? neležím tam v tom 
pískovišti na té dívce já sám, nekryje ten dlouhý černý kabát nás 
dva? vždyť právě tohle se kdysi stalo, ne? říkám si, ale i tak ne­
mám právo sledovat, co se tam odehrává, a proto kráčím dál, 
tiše, co nejtišeji pomalu kráčím po pěšině, aby si mě ti dva ne­
všimli, nechci je uvést do rozpaků, kéž by směli zůstat sami ve 
svém světě, na pískovišti jen taktak rozeznávám kabát nebo mož­
ná nevidím ani ten? možná si to všechno jenom namlouvám? ale 
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kdepak, říkám si, nesmím se tam dívat, nesmím tomu přihlížet, 
a teď, teď už se musím otočit, uvažuju, teď už se musím otočit 
a vrátit se k autu, poněvadž tohle, doopravdy se to děje? nebo si 
jenom představuju, že se to děje? nevybavuju si jen, že se to sta­
lo? nezažil jsem to kdysi? a jestli ano, pak hodně dávno, protože 
si to nepamatuju, neležím tam na pískovišti pod dlouhým čer­
ným kabátem já sám? a není to tentýž kabát, který mám teď na 
sobě? můj oblíbený starý dlouhý černý kabát? a ta dívka leží pode 
mnou a dlouhý černý kabát nás oba zakrývá? nejsem to já? ne­
jsme to my? uvažuju, nejsem to já někdy v minulosti? nebo se to 
doopravdy děje přímo před mýma očima tamhle na hřišti? uva­
žuju a zastavuju se, už se setmělo, úplně se setmělo a já jakýmsi 
pronikavým zrakem, díky kterému vidím i ve tmě, rozeznávám 
ty dva na pískovišti, z pískoviště se ozývá zřetelné oddechování 
a slyším i pravidelné pohyby, jako když vlny narážejí na pevninu, 
slyším pravidelné vlnobití, sem a tam, zas a zas, a všechno se 
proměňuje v pohyb, v dech, výdech a nádech, a srdce bijí, dvě 
srdce tam na pískovišti bijí jedno o druhé a mé vlastní srdce bije 
a bije a já v tom pravidelném rytmu jako při vlnobití stoupám 
nahoru k silnici a k autu, z pískoviště slyším pohyb, vlnobití, 
sem a tam, a pokračuju ve stejném rytmu, krok za krokem, teď 
se nesmím otáčet ani se dívat jejich směrem, říkám si a jdu dál 
a najednou od pískoviště už žádný pohyb neslyším, a tak se tam 
podívám, na pískovišti stojí mladík s kalhotami u kolen, zatím­
co dívku dosud přikrývá černý kabát, mladík drží v ruce kyblík 
a plní ho pískem a pak ten písek sype na kabát, na ni, plní a vy­
prazdňuje kyblík, zasypává kabát i dívku pískem, ne, to je k neví­
ře, opravdu ji zasypává pískem, zatímco dívka leží pod jeho ka­
bátem, mladík si přitom pomáhá kyblíkem, který na pískovišti 
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zapomnělo nějaké děcko, a kdepak, nesmím se na to dívat, mu­
sím už vyrazit domů do Dylgji, vždyť se nemůžu tady procházet 
ve tmě a sledovat, jak nějaký mladík stojí nad dívkou přikrytou 
jeho dlouhým černým kabátem a kyblík za kyblíkem zasypává 
kabát i ji pískem, říkám si, ale nedokážu z těch dvou na pískovi­
šti spustit zrak, nedokážu nesledovat, jak mladík na dívku kyblík 
za kyblíkem sype písek, a pak si konečně natáhne kalhoty a za­
pne si je a sejme z dívky kabát a písek spadne, dívka vstane a upra­
vuje si oblečení, zvedá tričko a kabátek, vytřepává je, smetá z nich 
písek a mladík zase oklepává dlouhý černý kabát, načež si ho 
oblékne a přes rameno si zavěsí hnědou brašnu a zdá se, že se 
chystá odejít

Pojď sem, řekne dívka
a pohlédne na něj
Neodcházej, řekne
Neodcházej tak zničehonic, řekne ještě
Pojď ke mně
a napřáhne k němu ruku a mladík k ní přistoupí a za ruku ji 

chytí a chvíli tam oba stojí
Půjdeme? řekne mladík
Ano, řekne dívka
a pak rozevře náruč a obejme ho a přitiskne k sobě a já se 

otočím a pokračuju nahoru k silnici a dívka říká ty můj milý, 
můj nejmilejší, a mladík říká ty má milá, má milovaná, má nej­
milejší, říká a pak dívka řekne, že už je docela chladno, a mladík 
řekne, že to tedy je, i když má na sobě kabát, pěkně se klepu zi­
mou, říká mladík a já pomalu a co nejtišeji kráčím k autu, a když 
se znovu zahledím k hřišti, vidím její dlouhé tmavé vlasy, splý­
vají jí po zádech skoro až k bokům, a mladík tam jen stojí jako 
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svíčka, polodlouhé hnědé vlasy má rozcuchané, trčí mu neuspo­
řádaně do všech stran, zatímco její vlasy splývají, a pak dívka 
zvedne tvář k jeho tváři a ústa k jeho ústům a políbí ho a pak 
řekne, že má kabát celý od písku

Ano, řekne mladík
a zasměje se
Celí jsme od písku, řekne
Vždyť jsi ho na mě vysypal pěkných pár kyblíků, řekne dívka
Ano
Skoro jsi mě pod ním pohřbil
Jenom skoro, řekne mladík
a pak tam oba stojí, jako by tak docela nevěděli, co dělat 

nebo co říct
Úplně se setmělo, řekne mladík
A také se ochladilo, řekne dívka
Je to tak, řekne ještě
Ano, řekne mladík
Musíme domů, řekne
a dívka přikývne, pak od sebe oba poodstoupí a dívka se na 

něj zadívá a mladík se zadívá na ni
Vždyť ty jsi Asle, řekne dívka
A ty Ales, řekne mladík
a usmějí se jeden na druhého, plaše se na sebe usmějí a dív­

ka řekne, jen si to představ, svléknout se za tmy v takovém stu­
deném počasí, jen si to představ, být nazí takhle na sklonku pod­
zimu, když přijde taková tma a zima, a pak si nazí lehnout do 
pískoviště, říká dívka a mladík říká viď, že ano, a teď musejí 
domů, jak se to vezme, domů, směje se dívka, ale bydlet se tam 
rozhodně dá, říká, ano, ale spíš to je barabizna na spadnutí, říká 
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mladík, skoro zřícenina, říká dívka, vždyť to tam prakticky ne­
jde vytopit, říká mladík, ale bydlet se tam rozhodně dá, říká 
dívka a mladík říká, že až přijdou domů, musejí si všechen pí­
sek z šatů pořádně vykartáčovat, a pak tam oba jen stojí a drží 
se za ruce

A jestli to půjde, tak je vypereme, řekne dívka
Jinak je musíme pořádně vyklepat a vykartáčovat, řekne ještě
Jsme my to ale pěkní blázni
Vážně to byla úplná pitomost, řekne mladík
Co jestli nás někdo viděl, zamyslí se dívka
To tedy, řekne mladík
Zdá se mi, že nahoře u silnice stojí nějaké auto, řekne ještě
Ne
Ale ano
Je chladno, musíme domů, řekne dívka
Jo, nějaký domov přece jen máme, řekne mladík
Přinejmenším je tam o něco tepleji, řekne dívka
O něco možná ano, připustí mladík
Ale každopádně je to náš domov, řekne dívka
A je fajn, že máme kde bydlet, řekne mladík
A jsme dva, máme jeden druhého, řekne dívka
To tedy ano, řekne mladík
a dívka k němu zvedne tvář a oba se krátce políbí
Máme jeden druhého, řekne dívka
V nejhlubší temnotě máme jeden druhého, řekne mladík
A držíme při sobě, řekne dívka
V dobrém i zlém, dodá mladík
Jsme to my dva napořád, řekne dívka
Napořád jsme to ty a já, řekne mladík
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Asle a Ales, řekne dívka
Ales a Asle, řekne mladík
Napořád my dva, jen my dva, ty a já, řekne dívka
Tak to je, řekne mladík
a už se dočista setmělo a  já jsem došel k autu, nasednu 

a zůstanu sedět a hledím přímo před sebe, opřu se a hlavu také 
položím na opěrku a hledím přímo před sebe a vidím jen tmu, 
před sebou mám jen černou tmu, jen černo, a uvažuju o tom, že 
parkuju na místě u krajnice nedaleko hnědého domu, kde jsme 
s Ales kdysi bydleli, uvažuju o tom, že jsem zastavil jen na chvil­
ku, protože jsem byl unavený, a abych se pomodlil, poněvadž 
skoro každý den třikrát odříkávám modlitbu, kterou jsem si se­
stavil sám, modlím se ji jednou ráno, jednou přes den a pak 
navečer, ano, modlím se laudy, neboli ranní chvály, jak se říká, 
a pak sextu a pak nešpory, používám k tomu růženec z hnědých 
dřevěných korálků, který sestává z pěti dílů po deseti korálcích 
a mezi každým dílem má mezeru, a pak má přívěsek, na kterém 
je mezera a korálek a pak mezera a pak tři korálky a pak mezera 
a pak korálek a pak mezera a úplně na konci křížek, tenhle růže­
nec nosím neustále na krku, dala mi ho Ales, to ona mě s rů­
žencem seznámila, a než jsem ji potkal, slovo růženec jsem sot­
vakdy zaslechl, uvažuju, ačkoli ano, vzpomínám si, že jednou 
jsem ho slyšel a zajímalo mě, co znamená, ale teď nosím růže­
nec neustále na krku jako šperk a vždycky se v duchu modlí­
vám latinsky nebo norsky otčenáš, jednou, dvakrát nebo tři­
krát, všechny modlitby vidím před sebou, ano, jako obraz, ani 
jednu z nich jsem se nenaučil nazpaměť, ale pamatuju si je tak, 
že si je představuju před očima, protože si snadno před očima 
představím i něco napsaného, ale snažím se na to nedbat, takže 
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před očima vídám jen málo psaného slova, na rozdíl od obrazů 
se totiž můžu rozhodnout, jestli si něco napsaného zapamato­
vat chci, nebo nechci, uvažuju, také se modlívám třikrát Ave 
Maria a pokaždé jednou Gloria Patri, modlím se buď latinsky, 
nebo ve vlastním překladu do nynorsku, což se mění trochu 
podle toho, co k modlitbám přidávám, často to bývá vyznání 
víry, to krátké, apoštolské, které prý odříkávali apoštolové, nebo 
každopádně nějaké podobné, a to tedy v duchu odříkávám jako 
první, ještě před Pater noster, z dlouhého vyznání víry, nicejsko­
‑konstantinopolského, si před očima vybavuju jen útržky, Světlo 
ze Světla, Lumen de Lumine, všeho viditelného i neviditelného, 
visibilium omnium et invisibilium, a pak občas úplně nakonec 
odříkávám Salve Regina a někdy se pokouším být úplně poti­
chu, na nic při modlitbě nemyslet, jenom dovolit tichu, aby se 
ve mně rozhostilo, a pak se můžu modlit za něco, nicméně sko­
ro vždycky se modlívám přímluvy za druhé, skoro nikdy za něco, 
co by souviselo se mnou, a když ano, musí to být něco, co můžu 
udělat pro příchod Božího království, například malovat obrazy, 
které tím svým určitým způsobem s Božím královstvím souvise­
jí, a před každým modlením a po něm se křižuju a říkám Ve 
jménu Otce i Syna i Ducha svatého amen nebo In nomine Patris 
et Filii et Spiritus sancti amen, ráno se modlím krátce, zpravidla 
se jen křižuju, uprostřed dne odříkávám tu nejdelší modlitbu 
a večer se modlitbou ukolébávám ke spánku, to se modlím mimo 
jiné Ježíšovu modlitbu a v duchu říkám Pane Ježíši Kriste, kaž­
dou slabiku vyslovuju buď s hlubokým nádechem, nebo poma­
lým výdechem, a totéž dělám, když říkám Smiluj se nade mnou 
hříšným, opakuju ta slova pořád dokolečka, nebo si v duchu do­
kolečka opakuju Domine Iesu Christe Fili Dei miserere mei 
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peccatoris, zhluboka se nadechuju a pomalu vydechuju, ovšem 
tuhle modlitbu z nějakého důvodu skoro pokaždé odříkávám 
v nynorsku a pak upadám do spánku, takže usínám buď při té­
hle modlitbě, nebo při Ave Maria, uvažuju, a ve všech modlit­
bách hledám ticho a pokoru, ano, Boží pokoj, uvažuju a pak obě­
ma rukama vezmu růženec, vylovím ho zpod trika a přetáhnu si 
ho přes hlavu a pak tam sedím s růžencem v rukou, křížek dr­
žím mezi palcem a ukazovákem a uvažuju o tom, že jsem určitě 
usnul a něco se mi zdálo, jenže jsem nespal a nic se mi nezdálo, 
uvažuju, všechno je neskutečné a zároveň skutečné, všechno se 
dělo ve snu i ve skutečnosti a já hledím před sebe do tmy a tma 
mezitím zčernala, už to není tma, dívám se do té černi a říkám 
si, že musím pohnout kostrou a vyrazit domů, jenže kolikrát 
jsem si tohle řekl, a přesto jsem zůstal v autě sedět? uvažuju 
a hledím před sebe a vidím teď jako za bílého dne, jak ti dva 
kráčejí ke mně, mladík s polodlouhými hnědými vlasy a dívka 
s dlouhými tmavými vlasy, vyloupnou se ze tmy, jako by je svět­
lo, kterým září, z té tmy vystřihlo, ano, jako prosvícení světlem 
tu kráčejí přede mnou, tváře pokojné a tiché, drží se za ruce, 
jsou jako jedno, jako jediná bytost, nevšímají si ani mě, ani mého 
auta, protože jsou příliš zaujati jeden druhým, jsou jeden ve dru­
hém, nacházejí se jeden ve druhém, ve společném světě, míjejí 
auto a já se za nimi otáčím do tmy a vidím naprosto zřetelně 
jeho polodlouhé hnědé vlasy a její dlouhé tmavé vlasy, splývají 
jí po zádech, vidím, jak oba pomalu mizí ve tmě, a pak jsou pryč, 
pustím křížek a zavěsím si růženec kolem krku a zastrčím ho 
pod triko, načež se pokřižuju a v duchu odříkám Ve jménu Otce 
i Syna i Ducha svatého amen a pak nastartuju a říkám si, že 
tohle tedy, to se nestalo, a také si říkám, že už se musím vydat 
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domů, musím domů za ženou a dítětem, říkám si, když vyjíž­
dím z místa u krajnice na vozovku, a dál si říkám, že jsem měl 
navštívit Asleho, vždyť je na tom tak bídně, měl jsem se ho ze­
ptat, jestli si někam nevyrazíme, měl jsem ho jako tolikrát před­
tím vzít do Hospody, aby si dal to své pivo a kořalku a já šálek 
kávy s mlékem, a  jídlo, ano, mohli jsme si tam objednat něco 
k snědku, něco k snědku a pivo pro něj a něco k snědku a vodu 
pro mě, s pitím jsem totiž dočista skoncoval, protože jsem pil 
přespříliš a Ales se to nelíbilo, nelíbilo se jí, když jsem byl opilý, 
tedy spíš se jí líbilo, když jsem byl střízlivý, a proto jsem s pi­
tím dočista skoncoval, i kvůli tomu, že jsem postupem času pil 
přespříliš, ano, ke konci už jsem nebyl střízlivý popravdě nikdy, 
a nejsem‑li střízlivý, maluju špatně, a pivo ani víno nebo kořalka 
mi nikdy nechyběly, za což nejspíš vděčím Ales, bez ní bych se 
patrně nutkání pít nikdy nezbavil, a teď na mě Ales čeká i s na­
ším dítětem, musím za nimi domů, za svou ženou, za naším dí­
tětem, ale co si to tu namlouvám? vždyť žiju sám, jedu domů do 
svého starého domu v Dylgje, kde jsem kdysi žil s Ales, která už 
je po smrti, odpočívá v Pánu, jak zřetelně cítím v nejhlubším 
nitru, neboť odpočívá i v mém nejhlubším nitru, ta, která už 
nechodí po zemi, a přesto s ní můžu mluvit, kdykoli se mi zachce, 
ano, kupodivu ano, protože ten rozdíl, ta vzdálenost mezi živo­
tem a smrtí, mezi živými a mrtvými, není nijak velká, a i když se 
hranice mezi nimi může zdát nepřekonatelná, vlastně nepřeko­
natelná není, je to tak, mluvím s Ales každý den, ano, skoro 
pořád, a zpravidla spolu mluvíme beze slov, téměř vždycky jen 
beze slov, a jistěže mi chybí, ale protože jsme si stále velmi blíz­
cí a protože zanedlouho nadejde hodina, kdy se za ní sám ode­
beru, zvládám to dobře, byť s bolestí, ano, ztratit ji bylo jako 
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ztratit v životě všechno, ano, byl to málem můj konec, děti jsme 
neměli, byli jsme jen sami dva, tak proč uvažuju o tom, že bych 
měl jet domů za ženou a dítětem? asi jen proto, že za volantem 
se mě zmocňuje jistá otupělost a v téhle otupělosti se podobná 
úvaha může vynořit, přesto vím, jak se věci mají, nejsem žádný 
blázen, vím, že musím domů do svého starého domu, musím 
domů do Dylgji, do svého domu ve vesničce jménem Dylgja, 
říkám si, bydlím v něm už celá léta, a když jsme se tam nastě­
hovali, nebyl jsem žádný dědek a Ales byla ještě mladší, usadili 
jsme se tam a nejdřív jsme po všechny ty roky, které jsem směl 
prožít s Ales, bydleli spolu a teď tam dlouhé roky žiju sám, v tom 
starém dobrém baráčku, a to je fajn, je fajn, že mám svůj dům, 
že mám bezpečné útočiště, dům, kde se cítím dobře, však je ten 
můj baráček také bytelně postavený a dobře se o něj starám, 
kdekoli se objevila hniloba, tak jsem trámy nahradil novými 
a také jsem vyměnil všechna okna, ovšem ta nová jsem si ne­
chal udělat co nejpodobnější těm původním a pak jsem vsadil 
jednoduchá okna i zevnitř, aby do domu tolik netáhlo, takže teď 
jsou ve všech oknech dvojité tabulky, jedna vnitřní a jedna vnější, 
a poté, co jsem nová okna vsadil, se dům dá mnohem snáze vy­
topit, okna jsem si nechal udělat u truhláře, který vyrábí okenní 
rámy na míru, vyrábí je tak, jak se vyráběly dřív, a on vyrobil ta 
nová okna navlas stejná jako ta původní, vsadil jsem si je tam 
pak sám, ne tedy úplně sám, protože mi pomáhal Åsleik a bez 
jeho pomoci bych to nikdy nezvládl, to je jasné, na takovou prá­
ci musejí být dva, nicméně společnými silami jsme to dokázali, 
i když první okno jsme vsadili nakřivo a museli jsme ho předě­
lat, celé okno vyndat a vsadit znovu, ale napodruhé už sedělo 
jaksepatří a s ostatními nám to šlo dobře, uvažuju, kdepak, Åsleik 
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mi hodně pomáhá a já jemu ostatně taky, uvažuju, a bude moc 
fajn přijet domů, zatopit v kamnech a něco si uvařit, vždyť už 
mám pořádný hlad, to tedy bude doopravdy moc fajn přijet domů, 
do svého starého domu ve vesničce jménem Dylgja, kde bydlí 
jen pár duší, pár dobrých duší, nikdo tam při odchodu, dokonce 
ani když jednou za čas někam odjede, nezamyká a většina těch, 
co tam žijí, ve vesnici žije od narození, ovšem pak jsem se tam 
přistěhoval já, nebo tedy my, moje žena a já, ano, Ales a já jsme 
se tam přistěhovali, a sice tak, že Ales měla převzít dům po své 
zesnulé tetě, stará Alise, sestra jejího otce, totiž zemřela bezdět­
ná a jiného dědice neměla, a jelikož jsme tenkrát žádnou nemo­
vitost nevlastnili a bydleli jsme v tom studeném polorozpadlém 
hnědém domě, kolem kterého jsem právě projel, tak jsme se na­
stěhovali do starého domu v Dylgje, ano, už před mnoha lety, 
a tam jsme bydleli, Ales a já, a pak, ne, na to nechci myslet, teď 
ne, říkám si a jedu na sever a uvažuju o tom, že řídím rád, pokud 
ovšem nemusím řídit ve městě, protože tam se autem vydávám 
nerad, pokaždé se mě zmocní neklid a zmatek, a pokud nemu­
sím, řízení ve městě se vyhýbám, nicméně Beyer, můj galerista, 
mě naučil zajíždět ke galerii, která leží v centru Bjørgvinu, a zase 
prokličkovat z města ven, před galerií se rozkládá velké parkovi­
ště a tam vždycky auto nechávám, takže tam, v Bjørgvinu, to 
zvládám, uvažuju, a už jsem dojel do Instefjordu a mířím podél 
Sygneského fjordu na západ, jsem strašně unavený, ale až přije­
du domů, uvažuju, určitě nepotrvá dlouho a na dveře mi zakle­
pe Åsleik, Åsleik, ano, vlastně mi nikdy nebyl moc sympatický, 
ale kupodivu právě proto ho mám rád, uvažuju, tohle je někdy 
k nepochopení, uvažuju, a teď bude moc fajn přijet domů, ako­
rát jsem neměl jen tak projet kolem Asleho bytovky v Bjørgvinu, 



59I

ve Skutevice, vždyť se Asle pořád třásl, měl jsem ho spíš, tak 
jako tolikrát předtím, nejdřív zavézt do Hospody a domů do 
Dylgji se vydat až pak, samozřejmě by si tam v Hospodě pora­
dil sám, jistě by zanedlouho přišel nějaký známý a já bych tam 
s ním nemusel vysedávat, nebo jsem ho vlastně měl odvézt na 
Pohotovost, jenže na to by v žádném případě nepřistoupil, ať 
bych naléhal sebevíc, stejně bychom nejspíš skončili v Hospodě, 
uvažuju, on se svými dlouhými šedivými vlasy a šedivým strni­
štěm a já se svými dlouhými šedivými vlasy a šedivým strniš­
těm, oba v dlouhém černém kabátu a s vlasy svázanými v týle 
gumičkou

Vypadáš jako holka, řekne Åsleik
Nebo spíš jako stará bába
a já mu zůstanu dlužen odpověď
Nejsem žádná stará bába, řeknu po chvíli
Jenom skoro, řekne Åsleik
nebo možná trochu jako stará bába vypadám, co já vím, mož­

ná trochu ano? Něco na tom asi bude, uvažuju, Åsleik to každo­
pádně říkává, buď říkává tohle, nebo prohlašuje, že vypadám jako 
ruský kněz

Připomínáš ruského popa, řekne
Proč? řeknu
Proto, prostě připomínáš ruského popa, řekne Åsleik
a jak na to ale přišel? uvažuju, zatímco jedu domů, světlome­

ty jasně ozařují okresní silnici a  já hledím před sebe a vidím 
Asleho na pohovce, na klíně mu leží Brage a Asle si říká, že vsta­
ne, vyjde z domu a zmizí v moři, a také si říká, že všechny obrazy, 
které má vystavovat na příští výstavě v Beyerově galerii, jsou 
každopádně hotové, a dál uvažuje o tom, že tu nemůže jen tak 
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vysedávat, musí si dojít do kuchyně pro něco k pití, skoncovat 
s tím třasem, uvažuje Asle a hledí na Brageho, který mu leží na 
klíně, a říká si, že ho musí vyvenčit, Brage už dlouho nebyl ven­
ku, říká si Asle a já si říkám, že se musím soustředit na řízení, 
protože silnice do Dylgji je úzká a klikatá, a přestože jsem po ní 
jel už nesčetněkrát, musím dávat pozor a uvažuju o tom, že bude 
moc fajn vrátit se domů do svého baráčku, protože k němu pat­
řím, časem jsem k němu přilnul, mnoho let tam se mnou bydle­
la Ales, ano, ale pak, pak prostě zemřela, a to dost náhle, už je po 
smrti, co jiného k tomu říct, uvažuju, a teď musím zkrátka jet, 
pomalu jet a sledovat osvětlenou plochu před reflektory auta, 
která sahá dál a dál, reflektory ozařují i kousek okolní krajiny 
a já si to pomalu šinu podél Sygneského fjordu a uvažuju o tom, 
že mi tu tolikrát přeběhl přes silnici jelen či celé jelení stádečko, 
anebo se zvířata zničehonic zjevila uprostřed vozovky, případně 
ji přeskákala, jako by hukot motoru a záře světlometů ani nebyly 
patrné a jeleni si jich nevšímali, jako by si už na hukot motorů 
a záři světlometů zvykli a byli k nim lhostejní, ale zároveň nechá­
pali, jak špatně to může dopadnout, když je auto srazí, uvažuju, 
odbočuju ze silnice a vyjíždím po příjezdové cestě nahoru k domu, 
fajn, fajn, říkám si, to je ale fajn být doma, odbočku k domu jsem 
si nechal postavit sám, není to tak dávno a stálo to hromadu 
peněz, nicméně mi náramně pomohlo, že odbočka vede až k domu, 
a tak nemusím odstavovat auto dole u silnice, uvažuju, a i když 
je příjezdová cesta dost strmá, dá se po ní pohodlně vyjet, uva­
žuju, nechci však uvažovat o tom, jaké to bývalo vracet se domů 
dřív, když tam ještě byla, když byla doma Ales, s těmi svými 
dlouhými tmavými vlasy, jak mě těšilo přijíždět domů, uvažuju, 
ale o tom vlastně uvažovat nechci a nebudu si stěžovat, říkám si 
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a zahýbám za roh a tam, nestojí tam na dvoře Åsleik? jistěže, 
nikdo jiný než sám Åsleik, přítel a soused tam stojí na dvoře, 
jako by mě chtěl přivítat, to je mi ale náhodička, že za mnou 
zaskočil zrovna ve chvíli, kdy se vracím domů, říkám si a zasta­
vuju před vchodem a uvědomuju si, že jsem rád, že Åsleik stojí 
u mě na dvoře, jenže to patrně náhodička není, protože tady na 
dvoře nestojí takhle poprvé, zrovna když se vracím domů z Bjørg­
vinu, jsem si jistý, že tu na mě Åsleik nejspíš už drahnou dobu 
čeká, chvíli seděl na lavičce u zdi, pak chvíli přešlapoval a nato 
se zase posadil na lavičku, vždyť jsem v Bjørgvinu pořídil něco 
i pro něj, tak jako vždycky, a na to Åsleik patrně čeká, ačkoli se 
naoko vždycky zdráhá nákup přijmout, nakonec si ho odnese, 
když se jakoby nedívám, uvažuju, a kdykoli se před cestou do 
Bjørgvinu ptám, jestli mu mám něco koupit, jelikož v Bjørgvinu 
je všechno k dostání levněji než tady ve Smíšeném zboží ve Viku, 
vytrvale odpovídá, že není třeba, to málo, co potřebuje, jak říká­
vá, pořídí ve Smíšeném zboží ve Viku, v krámku, jestli se to tak 
dá nazvat, kam to máme z Dylgji nejblíž, je vážně moc dobře, 
že tu ten krámek máme, jinak by člověk musel i pro sebemenší 
drobnost jezdit velikou dálku, navíc ne všichni vlastní auto 
a ne všichni umějí řídit, leckdo už je moc starý a leckdo si ni­
kdy neudělal řidičák a leckdo nechce řídit kvůli tomu, že nikdy 
není dost střízlivý na to, aby směl sednout za volant, a  tak 
neřídí, ale ne všichni, co pijí, neřídí, někteří řídí bez ohledu na 
to, kolik toho vypili, ovšem pomalu a opatrně, uvažuju a také 
uvažuju o  tom, že Åsleik teď řekne, že jsem se v Bjørgvinu 
zdržel, ale když už jsem tam vážil cestu, mohl jsem tam podni­
kat všelicos, proto bylo nabíledni, že si dám s návratem načas, 
vždyť i kdybych v Bjørgvinu neměl co jiného na práci, mohl jsem 
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tam přinejmenším zevlovat nebo běhat za ženskými, co on ví, 
tohle Åsleik řekne a pak se zachechtá, uvažuju a pak otevřu dve­
ře auta

Vítej u nás na statku, řekne Åsleik
To bych měl spíš říct já, ne? řeknu
Nebo jsi mi snad zabral i dům?
Cha! řekne Åsleik
Cha? řeknu
No, tak to pověz, řekne Åsleik
Co mám povědět? řeknu
Takové to tvoje a moje, řekne
Ty máš svoje a já mám taky svoje, řeknu
Tak to má být
Já mám vlastní dům, ba dokonce vlastní hospodářství, tak­

že není proč se přít, řekne Åsleik
Právě to mám na mysli, řeknu
Ale proč teda říkáš vítej u nás na statku? řeknu ještě
Proč ne? řekne Åsleik
Je na tom něco špatného?
Nesluší se to snad?
Neříká se to tak?
To se říká, když člověku dotyčný statek patří, pak má říct ví­

tej u nás na statku, řeknu
a svým způsobem mám také statek, i když je to jen starý 

dům s několika kopečky a nevelkým rašeliništěm, trochou vřesu 
a pár zakrslými borovicemi kolem

Jakýpak statek, řekne Åsleik
Přinejmenším je to dům, můj dům, řeknu
Tvůj dům, to jo, řekne Åsleik
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Tvůj dům to je, o tom žádná
Tak jsem to myslel, řekne ještě
Svým způsobem to tak je, přitakám
a rozhostí se ticho a pak Åsleik říká, že to samozřejmě je 

můj dům, čí by byl? vždyť i když jsem se v něm nenarodil ani 
nevyrostl, je to můj dům, to se nedá popřít, ačkoli sám si ještě 
dobře pamatuje starou Alise, která tu svého času bydlela, říká 
Åsleik

Ano, řeknu
a rozhostí se ticho
Byla hodná, řekne po chvíli Åsleik
To tedy namouduši byla, řekne
a znovu se rozhostí ticho a pak říkám, že po ní pojmenovali 

mou ženu Ales, a možná právě proto stará Alise chtěla, aby Ales 
dům zdědila

Jo, však já vím, řekne Åsleik
Žádné přímé dědice přece neměla, manžel jí umřel už dávno 

a později i bratr, Alesin otec, řekne Åsleik
a znovu se rozhostí ticho a pak Åsleik říká, že si dokonce 

mlhavě pamatuje Alisiny rodiče, vždyť taky rozhodně není nej­
mladší, říká, ale ti dva už byli opravdoví staroušci, jak si je pa­
matuje, skoro z pradávných časů, žili dost poskrovnu, a přesto 
nebožák starý tatík navzdory věku doopravdy až do posledka 
jezdíval na veslici do Smíšeného zboží ve Viku, a i když mu nohy 
už nesloužily, vždycky sešel k moři a pak dovesloval ke krámku, 
na takového vetchého staříka to rozhodně nebylo špatné, kde­
pak, říká Åsleik

To tedy, řeknu
Měli tuhý kořínek, staroušci, řekne Åsleik
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Samozřejmě to pro něj byla dřina, pořádná dřina, ale kdo 
jiný by jim asi tak vozil jídlo? a jak?

Holt to musel obstarávat sám, řekne ještě Åsleik
a pak zavládne ticho a rozhostí se klid
Jo, jo, tohle si pamatuju, řekne Åsleik po chvíli
A tenkrát v těchhle končinách nejezdila žádná auta, abys 

věděl, byla sice tu jakás takás cesta, ale jen po vsi, mezi usedlost­
mi, do vsi a ze vsi žádná cesta nevedla, kdepak, říká

a dál říká, že silnici jim postavili, až když byl dávno dospělý, 
ano, dobře si to pamatuje, a staří lidé, zvlášť ti pobožní, soudili, 
že by vůbec nevadilo, kdyby ji nepostavili, vždyť do vesnic přive­
de akorát hřích a nepravosti, když si sem teď autem může přijet 
kdekdo, mínili někteří z nich, takže by bylo lepší, kdyby silnici 
nepostavili vůbec, jenže už byla hotová, a tím pádem se i Dylgja 
propojila se světem, a tím pádem do ní přišli lidé jako já, tohle 
s sebou silnice přinesla, možná měli tedy pobožní staříci přece 
jen v něčem pravdu? v tom, že když do vsi povede silnice, pak se 
sem zatoulají všemožní lidé, a kdo ví, jestli se někdo z nich taky 
nebude chtít ve vsi usadit? říká Åsleik a já si v duchu říkám, že 
se už nikdy, nikdy nezmění, vždycky spustí o voze a pak zase 
o koze a pak jen bez ustání mele dál a dál, nejspíš kvůli tomu, že 
je většinou sám a nemá si s kým popovídat, takže někdy dokáže 
mlít nepřetržitě, bez ustání, o voze i o koze, na přeskáčku o mi­
nulosti, budoucnosti a současnosti, a všechno dohromady už 
jsem slyšel, dokonce mnohokrát, uvažuju

Tobě paměť moc neslouží, viď, řekne Åsleik
Mně že paměť moc neslouží? řeknu
a nechápu, proč se s tím tak zčistajasna vytasil, jako by si 

zrovna moje paměť zasluhovala, aby se o ní začalo mluvit, právě 
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teď, jen tak zničehonic se Åsleik pustí do úvah o tom, že mi 
neslouží paměť, vážně nechápu, jak s ním dokážu vydržet, rok 
za rokem, a proč dál bydlím na tomhle Bohem opuštěném mís­
tě, na místě, na které Bůh zapomněl a kde skoro nikdo jiný 
z vlastní vůle bydlet nechce? uvažuju a Åsleik říká, že mimo­
chodem, možná mi tenhle dům přece jen nepatří, jestlipak si 
vzpomínám, co jsem jednou řekl? ano, tenkrát, jak jsem prohlá­
sil, že jestli Åsleik dokáže pohnout s  tou lodí, dostane můj 
dům?

Ale to se jenom tak říká, řeknu
To se jenom tak říká? řekne Åsleik
Dokázal jsem pohnout s tou lodí, nebo nedokázal? řekne
S mojí pomocí jsi to dokázal, řeknu
S tvojí pomocí!
Ano, s mojí pomocí!
Pohnul jsem s ní sám
Kdepak, stála úplně bez hnutí, dokud jsem nezabral taky
Tak takhle se chceš vylhat z toho, cos slíbil
Z ničeho se vylhat nechci, protože nelžu, říkám jen pravdu 

a nic než pravdu
Prý nic než pravdu, řekne Åsleik
Dokonce nic než pravdu
To, co tu říkám, je pravda, řeknu
a rázem se rozhostí ticho, oba mlčíme a nějakou dobu tam 

jen postáváme beze slov
Dneska bylo moře hezky klidné, řekne po chvíli Åsleik
Ano, řeknu
Až do pozdního dopoledne mělo hladinu jako zrcadlo, ale 

pak, později odpoledne, se trochu zvedl vítr, jako vždycky, řekne
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A co jiného taky čekat, vždyť už se podzim chýlí ke konci, ba 
dokonce už je tu advent a člověk by měl čekat spíš bouřku než 
hladinu jak zrcadlo, řekne ještě Åsleik

a dál říká, že to nepotrvá dlouho, že než se nadějeme, přiže­
ne se první zimní bouře, je zvláštní, že na sebe nechává čekat, 
říká a oba dál jen mlčky stojíme

A v Bjørgvinu je všechno při starém? řekne pak
Ano, řeknu
a zase se rozhostí ticho
Člověku tu a tam výlet do města přijde vhod, řeknu ještě
Jo, to asi jo, řekne Åsleik
a mě napadne, že se ho zeptám, kdy byl v Bjørgvinu naposle­

dy, jenže už jsem se ho na to ptal několikrát a pokaždé jsem ho 
uvedl do rozpaků, ošíval se a zlehka potřásal hlavou, protože po 
pravdě v Bjørgvinu mockrát nebyl, i když přece jen párkrát ano, 
ale to už je dávno, tím to skončilo, tak na to nebudu zavádět řeč, 
teď ne, nehodí se to, říkám si a zase jen mlčky postáváme

Jsem rád, že můžu rybařit, dny mi tak líp ubíhají, řekne po 
chvíli Åsleik

To já, ano, já si zas krátím čas po svém, řeknu
Jo, ty a to tvoje malování, řekne Åsleik
Jo jo, řeknu
Maluješ od rána do večera, viď, řekne
a já si pomyslím, že všechno, co Åsleik říká, už řekl tolikrát, 

opakuje své věty zas a znovu, pokaždé se k nim vrací, ale sám 
jsem určitě také říkal totéž zas a znovu, tolikrát jsem se ho ptal, 
jestli dneska něco chytil, a on mi tolikrát odpověděl, že neulovil 
ani šupinu, nebo že jen taktak dokázal síť do Kutru vytáhnout, 
nebo že se v ní mrskalo něco málo, cosi v tom smyslu, a kdykoli 
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mu náhodou ukážu obraz, který jsem právě namaloval, pak také 
něco řekne nebo neřekne nic, ale to, co řekne, pakliže něco vůbec, 
kupodivu vždycky zní moudře, Åsleik vždycky vidí něco, co jsem 
sám do té chvíle neviděl, a to naše přihlouplé hašteření, aby­
chom se měli o čem bavit, tak se o všem hašteříme, o těch sebe­
menších prkotinách, uvažuju a slyším, jak se mě Åsleik zase ptá, 
tak jako bezpočtukrát předtím, proč maluju, copak mě nikdy ne­
omrzí malovat tyhlety obrazy? vždyť se štětcem oháním skoro 
celý život, pořád mě to ještě neomrzelo? ne, vážně se ve mně 
nevyzná, ano, nejde mu to do hlavy, sám nikdy nedokázal nakres­
lit ani ten nejprostší obrázek, nikdy se neodvážil pustit se štět­
cem do ničeho jiného než do natírání, natírat dům a lakovat 
lodě, ano, to by mu šlo, to si vzít nenechá, ale natírání domů 
a lakování lodí nejspíš neplatí, co? říká Åsleik a já říkám jako 
vždycky, že nevím, proč maluju tyhlety obrazy, i když vlastně 
ano, abych se uživil, říkám, a jakmile Åsleik řekne, že mám ště­
tec v ruce celý život, poznám, že chce, abych vylíčil, jak mi ve 
škole nešly počty, a proto jsem si, místo abych počítal, do počet­
nice kreslil, nakreslil jsem našeho Kantora a kluka, který seděl 
vedle mě, nakreslil jsem popořadě všechny, co se mnou chodili 
do třídy, a proč vlastně? protože mi to šlo! nic složitého v tom 
není! kreslil jsem, protože mi čísla nic neříkala, zatímco kresle­
ní mi šlo, ale ano, uměl jsem sčítat a uměl jsem odčítat, to jsem 
si ještě dokázal vpravit do hlavy, pokud ovšem dotyčná čísla 
nebyla moc vysoká a podivná, ale všechno, co souviselo s náso­
bením a dělením a procenty a tak, tomu jsem zkrátka nerozu­
měl, jistě, chápal jsem rozdíl mezi vysokými a nízkými čísly, 
chápal jsem sčítání a odčítání a s tím jsem si v životě vystačil, 
ano, víc třeba nebylo, ale jinak, jinak jsem nechápal nic, nic! 
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nedokázal jsem si to vpravit do hlavy, chudák Kantor, tolik se 
snažil, byl ztělesněná trpělivost, skutečně, zas a znovu se mi 
pokoušel vysvětlit, co je násobení, a tvrdil, že i když to nechápu, 
stejně se to budu muset naučit, všichni se musejí naučit náso­
bit, říkal, pokud si má člověk v životě vědět rady, musí to umět, 
a pak řekl, když vezmeš dvojku a vynásobíš ji dvěma, tak dosta­
neš čtyři, dva plus dva jsou čtyři, řekl a  já na to, že to chápu, 
načež on řekl, že dva plus dva jsou čtyři a dva krát dva jsou čtyři, 
řekl, ale když vezmeš sedmičku a vynásobíš ji sedmi, tak dosta­
neš kolik? zeptal se Kantor a poradil mi, abych na to přišel tak, 
že sečtu sedm a sedm jedenkrát a pak ještě jedenkrát, až je se­
čtu dohromady sedmkrát, což jsem udělal a vyšlo mi to pokaždé 
špatně, vždycky špatně, ale kolik to mělo být, kolik je sedm krát 
sedm, to se měl člověk naučit nazpaměť a to jsem nedokázal, 
dokonce jsem si násobilku sedmi ani nedokázal představit před 
očima jako obraz, což mi jinak jde dobře, i to se mi jevilo ne­
možné, a tak násobilku sedmi neumím dodnes, ani jsem nepo­
chopil, proč mi výsledek pokaždé nevychází, jako by se mi to 
číslo přinejmenším jednou posunulo a vyšlo moc vysoké nebo 
moc nízké, zkrátka a dobře mi počty nešly, a proto jsem si kres­
lil, poněvadž to jsem uměl, ano, nakreslil jsem kohokoli, buď jen 
tvář, nebo raději někoho v pohybu, tak či onak, protože ze všeho 
nejraději jsem kreslil pohyb, něco nebo někoho v pohybu, nebo 
jakési linie, je to těžké pochopit a sám to také nechápu, nechápu, 
proč se mi to líbilo, a nechápu, proč a jak se mi to dařilo, ale nad 
tím už jsem si nalámal hlavu dost a stejně to nevymyslím, uva­
žuju, vím však, že Åsleik chce, abych mu to vylíčil ještě jednou, 
má moc rád, když mu to líčím, když mu vyprávím, jak se mi 
nedařilo počítat, zato se mi dařilo kreslit, nikdo ve třídě neuměl 
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kreslit tak jako já, vůbec nikdo, jenže cítím, že nemám chuť mu 
to líčit znovu, teď ne, a vlastně si myslím, že se mu to ani ne­
chce znovu poslouchat, teď ne, jen by rád, abychom o něčem 
mluvili, o čemkoli, a už dlouho nemáme, co nového bychom si 
řekli, protože se známe takovou dobu a mluvíme spolu často, 
a tak jen řeknu, že nevím, proč maluju, a že nevím, proč se tomu 
věnuju už od dětství, a v duchu si říkám, že někdy později mu 
ještě jednou vylíčím, jak jsem kreslil do početnice, místo abych 
počítal, ovšem teď ne, a Åsleik pak řekne, že jemu ve škole nešlo 
nic, ani počítat, ani číst, ani psát, a už vůbec ne kreslit, ale ve 
skutečnosti, řekne Åsleik, to nebylo tím, že by nebyl šikovný, že 
by na to všechno nestačil, ale že se hrozně bál učitele, a protože 
se ho tak hrozně bál, nic se mu nedařilo, jakmile ho uviděl, jako 
by zkameněl a v hlavě se mu nevylíhla jediná myšlenka, a jak byl 
zkamenělý, nic se mu nedařilo, takhle to řekne tak jako vždycky, 
uvažuju a pak řeknu, že maluju patrně ze stejného důvodu, z ja­
kého on rybaří

Abys zabil čas, řekne Åsleik
Ano, a abych si něco vydělal, řeknu
Ano, to taky, řekne
a zase se rozhostí dlouhé ticho
V lecčem jde o totéž, řekne Åsleik po chvíli
Ano, řeknu
a zeptám se ho, jestli na chvíli nepůjde dál, a Åsleik říká 

ano, asi ano, proč ne? a tak otevřu kufr auta a Åsleik říká jako 
vždy, že mám praktické, prostorné auto, i když je velmi malé, je 
v něm mnohem víc místa, než se zdá na první pohled, říká 
Åsleik, načež mu podám roli plátna a on ji vezme pod paži 
a vydá se ke dveřím, otevře, protože já nikdy nezamykám, nikdy, 
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v Dylgje domovní dveře nezamyká nikdo, tak to bylo a bude, 
a pak ze zahrádky na střeše auta sundám pořádný svazek bo­
rových lišt dlouhých dva tři metry, ze kterých vyrábím blind­
rámy, a odnáším je do domu, Åsleik mezitím rozsvítil v chodbě 
a roli plátna postavil do kouta u dveří do Parádního pokoje 
a tak lišty postavím k plátnu, později si obojí odnesu do pod­
kroví, protože v  jedné podkrovní místnosti mám sklad všech 
malířských potřeb, a pak přejdu do obýváku a rozsvítím a uvítá 
mě chlad

Tady je ale zima, řeknu
a Åsleik také vejde do obýváku
To jo, řekne
Mám zatopit v kamnech? řekne ještě
a tak říkám, že to by bylo fajn a že zatím vynosím všechen 

nákup, a vidím, jak Åsleik zamířil ke kamnům, přidřepl si a s hrs­
tí hoblin se ke mně obrací a říká, jestlipak vím, odkud ty hobliny 
mám? a já říkám, že ano, že to přece dobře vím a že mu za ty 
hobliny i za všechno dřevo, které mi opatřil, mockrát děkuju, ří­
kám a vidím, jak ty hobliny a třísky vkládá do kamen, ano, všech­
ny hobliny, třísky a dřevo na otop jsem dostal od něj, protože 
Åsleik má práci se dřevem rád, rád dřevaří, jak tomu říká, a já 
mu za dřevo platím, i když vždycky říká, že za něj nic nechce, jen­
že ty peníze, které mu dávám, potřebuje, a přesto mu je pokaždé 
musím podstrčit jakoby vskrytu, sám si totiž s penězi jak se říká 
vystačím, kupodivu se najde hromada lidí, kteří si chtějí moje 
obrazy koupit, ano, sice to sám moc nechápu, ale je to tak, už od 
dětství si vydělávám malováním obrazů, nejprve jsem maloval 
sousedovic domy v osadě, kde jsem vyrůstal, v Barmenu, byl na 
nich vždycky krásný jarní den, rozkvetlé ovocné stromy a slunce 
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zalévající světlem domy a zahrady a modře zářící fjord, ve sku­
tečnosti jsem maloval světlo, ne domy, ty byly většinou krásné 
samy o sobě, ne že ne, jenže malovat je byla v podstatě nuda, 
tudíž jsem se snažil namalovat světlo, ale v ostré záři slunce je 
světlo nejlíp vidět tam, kam dopadají stíny, ano, čím temnější, 
tím víc světla, ze všeho nejraději bych byl maloval v podzimním 
světle, jenže lidé vždycky chtěli vidět na obraze svůj dům v záři 
slunce a  já chtěl své obrazy prodávat, samozřejmě, vždyť kvůli 
tomu jsem je maloval, a proto jsem je musel malovat tak, jak 
chtěli oni, ovšem to, co jsem ve skutečnosti maloval, neviděli, 
neviděl to nikdo, jen já a možná hrstka dalších, protože já malo­
val stíny, tmu v tom všem světle, opravdové světlo, neviditelné 
světlo, ale viděl ho někdo? všimli si ho? ne, asi ne, nebo snad 
někteří? ano, to vím, určitě se našli tací, kteří ho viděli, napří­
klad Åsleik, protože obrazům on rozumí, to musím uznat, kaž­
dopádně jsem maloval různá stavení a domovy a lidé ty obrazy 
kupovali, a díky tomu jsem si pořizoval plátno a tuby s olejový­
mi barvami, protože jsem odjakživa měl v oblibě olej na plátně, 
právě tuhle techniku, olej na plátně, odjakživa, od prvního oka­
mžiku, kdy jsem spatřil obraz namalovaný olejem na plátně, jsem 
to tak cítil a první olejomalbu jsem uviděl u nás ve škole, kde 
nakřivo visela v jedné třídě, měla představovat Ježíše kráčející­
ho po vodě a popravdě řečeno to byla spíš mazanice, ale barvy, 
jednotlivé barvy samy o sobě, a způsob, jakým byly na někte­
rých místech nanesené, jak na plátně ulpěly, jak na něm držely 
a splývaly s ním, tvořily s ním jednotu a zároveň se z něj vydě­
lovaly, to bylo k nevíře a já se na ten obraz nedokázal vynadívat, 
ne na samotný výjev, ten byl ztvárněný vcelku mizerně, nýbrž na 
olejomalbu na plátně, a ta, tedy olej na plátně, ve mně utkvěla 
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od prvního okamžiku až do dneška, ano, zkrátka a dobře se z toho 
pro mě stal v životě opěrný bod, ano, tak jako olej ulpíval na plát­
ně, jsem já ulpěl na oleji ulpívajícím na plátně, nevím proč, ale 
u něčeho, na něčem, jsem asi ulpět musel? a Kantor si povšiml, 
že obraz vytrvale pozoruju, a pak řekl rodičům, že mám nadání 
na kreslení a patrně i na malování, kdybych jen dostal šanci to 
zkusit, a i když se mi nedaří počítání, určitě se mi bude dařit 
malování, ano, tak to bylo, pročež mi rodiče sehnali jakousi truh­
ličku s tubami, štětci a paletou a nástroj na míchání a seškra­
bávání barev pro případ, že by se něco nepovedlo, malířský nůž 
se mu říká, ano, i ten byl součástí výbavy, a já jsem nevycházel 
z údivu a hned jsem věděl, co namaluju, protože v obývacím po­
koji nám visel obraz, který Otec nebo Matka dostali darem, my­
slím, že ho dostal Otec ke čtyřicátinám, jmenoval se Svatebčané 
v Hardangeru, byla to ovšem takzvaná reprodukce, to slovo se 
mi líbilo, ale už méně se mi líbil fakt, že postrádala oleje i plát­
no, byla zcela plochá, žádné olejové barvy nanesené na plátně, 
nicméně tedy tenhle obraz, pouze a jedině tenhle obraz jsem se 
rozhodl zkopírovat, a to co nejpřesněji, ano, řekl jsem rodičům, 
že tenhle obraz chci namalovat jako první, a matka i otec odpo­
věděli, že to nejspíš nedokážu, a řekl jsem to také Kantorovi 
a i ten si byl jistý, že mi to nepůjde, jenže já jsem si předsevzal, 
že to udělám, nedotknu se štětce, dokud si neseženu plátno na 
rámu téže velikosti, jakou mají Svatebčané v Hardangeru, a tak 
mi otec koupil plátno na rámu přesně té velikosti, ano, i to jsem 
dostal, vzpomínám si, že to byl vánoční dárek, a myslím, že mi 
bylo nějakých dvanáct let, něco takového, a pak ten obraz sejmu­
li a já jsem Svatebčany v Hardangeru i to nedotčené bílé plátno 
položil na podlahu v podkroví a začal jsem malovat, pomalu, 
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pomaloučku, protože jsem musel trefit naprosto správnou bar­
vu, a navíc na naprosto správném místě, maloval jsem pomalu, 
takřka bod za bodem, body měly zároveň představovat tahy, šlo 
mi to pomalu, dny ubíhaly, pracoval jsem v podkroví na obra­
zu po celé období mezi svátky a rodiče čím dál víc nevycházeli 
z údivu, div divoucí, obraz, který mi rostl pod rukama, se podo­
bal, do posledního puntíku! se podobal předloze, byl dokonce 
pěknější než předloha! to tedy museli říct, nikdy by tomu prý 
nevěřili, nemělo to obdoby, bylo to k nevíře, a Otec se neudržel 
a vylíčil to Kantorovi, který se pak přišel na obraz podívat a ze­
ptal se, jestli by si ho ode mě mohl koupit, a Otec se zdráhal, 
nemohl by si Kantor raději koupit jiný obraz, který jsem nama­
loval, to spíš, mínil Otec, o ten ale Kantor nestál a já prohlásil, 
že potřebuju peníze jak na další tuby s barvami, tak na plátno, 
proto jsem byl ochotný ten obraz prodat, a  jelikož jsem ho na­
maloval sám, musel Otec souhlasit a Kantor si ode mě obraz 
koupil a slušně mi zaplatil, dosud ho vidím před sebou, jak jed­
nu neděli zkraje roku schází po cestě od našeho domu s mým 
obrazem v podpaží, stál jsem tam s bankovkou v ruce a už si 
nepamatuju, kolik jsem dostal, ale pamatuju si, že o pár dní poz­
ději jsem v Barmenu nastoupil do autobusu jedoucího do Stran­
dy, protože tam se nacházely obchody, spousta obchodů, a v Ma­
lířských potřebách ve Strandě prodávali jak nátěrové barvy na 
domy, tak barvy pro výtvarníky a já tam zašel a koupil si tuby 
s olejovými barvami a roli plátna a dřevo na blindrámy a od té 
doby se věnuju olejomalbě, ano, nikdy jsem se neživil ničím ji­
ným než olejomalbou, nikdy jsem si ničím jiným nevydělával, 
od samého dětství, vždyť už jako kluk jsem za své malby dostá­
val zaplaceno, a tohle vyprávění má Åsleik ze všeho nejraději, 
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o tom, jak jsem na obrazech zvěčňoval domy sousedních used­
lostí a prodával je sousedům a za vydělané peníze si kupoval 
další tuby olejových barev a další plátno, jenže o tom se mi teď 
mluvit nechce

Však ses tím svým malováním slušně živil po celá léta, viď, 
řekne Åsleik

To ano, řeknu
I když jak se to vezme, řeknu ještě
Každopádně jsi byl soběstačný, řekne Åsleik
Ano, to jsem byl, řeknu
Ano, vždycky jsi byl soběstačný, řekne Åsleik
a mně se nechce zase zavádět řeč na to, jak jsem v dětství 

maloval obrazy, které jsem prodával, protože ve skutečnosti šlo 
o mizerné malby, lživě krásné a tak ošklivé, jak jen obrazy mů­
žou být, jen stíny měly provedené dobře, a ze všech nejošklivější 
byla kopie Svatebčanů v Hardangeru, a proto se mi o tom nechce 
mluvit, teď ne, však to počká, někdy v budoucnu to zase Åsleiko­
vi převyprávím, říkám si a také si říkám, že se za obrazy nama­
lované v dětských letech dost stydím, a proč vlastně? inu zkrátka 
proto, že jsem s něčím nakládal nepatřičně, něco jsem ničil, ty 
obrazy prozářené sluncem, které jsem maloval, představovaly či­
rou lež, s výjimkou stínů, tmy, světla, sice jsem se možná něče­
mu blížil, jenže právě to jsem se ze všech sil snažil v obraze skrýt, 
protože to, díky čemu by obraz mohl být dobrý, považoval jeho 
budoucí majitel zpravidla za nedostatek, jako by v něm bylo cosi 
přízračného, a tak jsem to přemaloval, to nejlepší, co jsem v těch 
obrazech dokázal, jsem přemalovával a to pomyšlení mi nedě­
lá dobře, nicméně obrazy se dál a dál podobaly svým vzorům 
a ovocné stromy kvetly a slunce svítilo na výstavné bílé domy 
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a fjord byl jako šmolka a  jediné, co jsem potřeboval k tomu, 
abych takový obraz namaloval, byla fotografie domu nebo used­
losti, prostě toho, co si sousedé na obraze přáli, a dál jsem potře­
boval vědět, jak asi velký má obraz být, a jakmile jsem to zjistil, 
pustil jsem se do práce, a jemináčku, jak se výsledné dílo podo­
balo skutečnosti, a jémináčku, jak já jsem se za ty obrazy tenkrát 
styděl, jenže to nebylo nic, za co bych se měl stydět, spíš jsem 
měl cítit hrdost, protože na malého kluka to vůbec nebylo špat­
né, umět takhle malovat, taková podoba! říkali lidé a platili mi 
a  já maloval a  je to pravda, na malého kluka to vůbec nebylo 
špatné, takové obrazy, a přesto se za ně tolik stydím, jako bych 
tím, že jsem je namaloval, něco zneuctil, ba znesvětil, a kéž by 
všechny ty malby sešly ze světa! kéž by zmizely na věky věků! 
kdybych je tak všechny do jednoho mohl spálit, udělal bych to, 
ano, to jsem si myslel už dlouho předtím, než jsem začal chodit 
na Gymnázium, a takové obrazy jsem maloval s velkou nechutí, 
naštěstí jsem je nesignoval, jen tu a tam mě někdo požádal, 
abych to udělal, a to jsem pak napsal své křestní jméno do pra­
vého rohu dolů, ovšem jen křestní, nic víc, ať si byli kupci sebevíc 
nespokojení, že jsem tam napsal jen to, muselo to stačit, ovšem 
někteří na zadní stranu dopsali, že jsem ten obraz vytvořil toho 
a toho roku, a ty ošklivé portréty rodičů, které jsem namalo­
val! kéž by zmizely z tohoto světa! čirá lež, ať si to byla taková 
podoba a taková krása, ve skutečnosti šlo o zneuctění, ano, o ne­
falšované znesvěcení umění, má‑li se to říct popravdě, a právě 
v tomhle, právě v tomhle líčení si Åsleik velice libuje a za žád­
nou cenu nepochopí, proč jsem se za ty obrazy tolik styděl, ně­
které z nich totiž viděl, protože měl v Barmenu příbuzné, pochá­
zela odtud jeho matka a sám tam párkrát zavítal, a moje obrazy, 
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které tam viděl, jsou podle něj nejpěknější ze všech, které jsem 
kdy namaloval, to si opravdu myslí, nic z toho, co jsem namalo­
val později, se nemůže rovnat tomu, co jsem vytvořil tenkrát, řekl, 
zatímco já jsem si pomyslel, že tomu, jak má vypadat dobrý ob­
raz, rozumí jako koza petrželi, a s takovým člověkem se stýkám, 
s takovým troubou, zkrátka a dobře s takovým budižkničemu se 
pravidelně vídám, uvažuju a vidím, že Åsleik už pěkně roztopil 
kamna a přikládá další březové polínko, a tak zajdu do auta a vy­
táhnu dvě nákupní tašky, vrátím se do chodby a otevřu dveře do 
kuchyně, rozsvítím a tašky odložím na jídelní stůl, pak zamířím 
do obýváku a vidím Åsleika před otevřenými dvířky kamen, říká, 
že už to pěkně hoří, a že mi tedy může pomoct vynosit z auta 
zbytek nákupu, pak dvířka zavře a společně jdeme ven a tam mu 
podám další dvě tašky, Åsleik je vezme a já řeknu, že je může 
postavit na stůl v kuchyni, načež vytáhnu poslední dvě, posta­
vím je na zem a spustím zadní dveře auta a ty se zaklapnou, 
vidím Åsleika, jak kráčí ke dveřím mého domu, a říkám, že je 
fajn, že bydlíme v místě, kde ani nemusíme zamykat

Viď, řekne Åsleik
Že bychom tady v Dylgje zamykali, nás nikdy ani nenapadlo, 

řekne
Nikdy, řekne
a to slovo zdůrazní, jako by řekl něco významného, což je 

vlastně pravda, protože dnes je míst, kde lidé nezamykají, jako 
šafránu

Je fajn, že se tady v Dylgje můžeme spolehnout jeden na 
druhého, řeknu

Všichni v Dylgje se můžou spolehnout na všechny, to ano, 
řekne Åsleik
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a teď ho vidím zezadu, jak stojí ve dveřích se dvěma taška­
mi, a říkám si, že právě tenhle okamžik, právě tenhle záblesk 
okamžiku nikdy nezapomenu, ano, je to opravdu záblesk, pro­
tože září světlem, světlo se noří do Åsleika nebo z něj vychází, 
když ho vidím ve dveřích zády ke mně, vidím shrbená ramena, 
skoro holou hlavu, lemovanou v týle věnečkem šedivých vlasů, 
a pak si představím jeho dlouhý šedivý vous, myslím, že od té 
doby, co si ho nechal narůst, ho nejspíš ani jednou nepřistřihl, 
uvažuju a vidím dvě igelitové tašky, každá ho tíží v jedné ruce 
a stahují mu ramena dolů, Åsleik stojí ve dveřích jako zarámo­
vaný, a ačkoli panuje tma a venku se nesvítí a na Åsleika dopa­
dá jen proužek světla z chodby, vidím ho jako nějaké stvoření, 
jako stvoření s vlastním světlem ho vidím, a to světlo je patrně 
jeho anděl strážný, uvažuju, ale kdybych byl tak pošetilý a něco 
takového bych mu řekl, řádně by se zachechtal a řekl by, že jsem 
jako ti staří šumaři, ti taky uviděli vodníka a naučili se od něj 
hrát na housle, jsem jako oni, jenom po křesťansku, něco tako­
vého by řekl, a tak to je pokaždé, často mi utkvějí takové zábles­
ky a později je nedokážu ani za nic z hlavy vyhnat, utkvějí tam 
jako obrazy a usadí se a já se jich nedokážu zbavit, proto je mu­
sím namalovat, ano, tak to je, tak to mám, uvažuju, ale světlo 
v záblesku také patří k Åsleikovi jako člověku, uvažuju, proč ale 
nejde dál? proč dál stojí ve dveřích? nebo že by se prostě kolem 
mě zastavil čas?

Pokračuj do kuchyně, řeknu
Ano, řekne Åsleik
Nechápu, proč se zastavuješ ve dveřích, řeknu ještě
Ale já jsem se nezastavil, řekne Åsleik
Dobře, dobře, tak běž dál, řeknu
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Dobře, dobře, vždyť já jdu, řekne Åsleik
a jde dál a  já zvednu obě tašky a  jdu také dál a vidím, jak 

Åsleik vchází otevřenými dveřmi do kuchyně, jdu za ním a on 
odloží tašky na stůl a já je tam odložím také

Nakoupils toho hromadu, řekne Åsleik
Šest tašek, řekne
Ano, sešlo se toho hodně, člověk toho vždycky nakoupí víc, 

než má v úmyslu, řeknu
a odejdu do chodby, zavřu domovní dveře a vrátím se do 

kuchyně a zavřu za sebou
Ale copak toho potřebuješ tolik, když žiješ sám? řekne Åsleik
Kdepak, řeknu
Koupil jsi toho spoustu, řekne Åsleik
I něco k pití? řekne ještě
a lišácky na mě zamrká
Kdepak, řeknu
a věděl jsem, že to řekne, jako by mi chtěl pokaždé připome­

nout, že už nepiju, že jsem s pitím skoncoval, už před mnoha lety, 
že jsem, ne, na to nechci myslet

Ani pivo, ani kořalku, řekne
Blíží se Vánoce, a tak by člověk podle starého zvyku měl 

doma mít pivo a kořalku, řekne ještě
Ale tys nic z toho nekoupil?
Ne, to nepřipadá v úvahu, řeknu
Ani o Vánocích? řekne
Ne
Nemáš Vánoce rád?
Nemám, nebo jak bych to řekl
Býváš o Vánocích nerad sám? zeptá se
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Ano, nejspíš bývám nerad sám
To chápu, řekne Åsleik
a dál stojíme v kuchyni bez jediného slova
A ty pojedeš letos o Vánocích jako obvykle za sestrou do 

Instefjordu, řeknu pak
Ano, řekne Åsleik
a dál říká, tak jako obvykle, tak jako už řadu let, že poté, co 

Sestra, jmenuje se Guro, ale on o ní mluví jako o Sestře, osamě­
la, že poté, co její muž vzal roha a už se nevrátil, hajzl jeden, ho 
Sestra každý rok zve, aby přijel na Vánoce k ní, ba dokonce pří­
mo žadoní, aby Åsleik přijel, a on nic nenamítá, nemá nic proti 
tomu, aby u Sestry strávil Vánoce, protože ho štědře hostí těmi 
nejlepšími jehněčími žebírky na světě, a jak se jí daří vyčarovat 
zrovna tuhle chuť, tu naprosto nezaměnitelnou chuť, kterou její 
jehněčí mívá, to on tedy neví a Sestra mu to odmítá prozradit, 
a Åsleik říká, že má ale určité podezření, Sestra mu totiž nechce 
prozradit, jak tu chuť umí vykouzlit, jenom z legrace nebo mož­
ná hlavně kvůli tomu, aby ho pozlobila, jistě to nějak souvisí 
s uzením masa, i když nijak nezáleží na tom, že má Sestra udír­
nu ve sklepě, na rozdíl od samostatné udírny, jakou má on, tudíž 
chuť musí souviset s tím, co Sestra při uzení používá, k takové­
mu závěru došel, říká Åsleik

Ale maso dostává od tebe, ne? řeknu
Ano, řekne Åsleik
Sám porážím, stahuju a porcuju, vždyť to přece dobře víš
No jo, řekne ještě
Rok co rok ode mě dostává jehně, řekne
a pak říká, že každý podzim naloží čerstvě poražené a naporco­

vané jehně do Kutru a plaví se Sygneským fjordem do vnitrozemí, 


