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Všem, kdo přišli o vlast





Vyhnanci se rádi živí nadějemi,
to já vím.

— AISCHYLOS, AGAMEMNÓN





KNIHA PRVNÍ
SLEPÝ ÚHEL

Půl světa daleko, v Severní Americe, roste kreosotový keř, 
jehož existence započala semínkem před bezmála dva-
nácti tisíci lety. Netvoří ho jediný souvislý organismus, ale 
spíše kolonie klonů. Stonek kreosotového keře se v běhu 
staletí štěpí a tříští na geneticky shodné segmenty, a jak-
mile původní stonek odumře, nahradí jej prstenec živých 
tkání.

Po dlouhých tisíciletích je nyní tento keř prstencem 
živoucích rostlinných tkání o průměru patnácti metrů,  
využívajícím jak svých živých kořenů, tak i  cestiček, 
které jeho dávné kořeny během milénií vyhloubily do  
půdy.

Semínka kreosotového keře však vyklíčila v místech, 
kde dávno předtím kořenové systémy stromů v době 
ledové sahaly do hlubinné vody. Když hledíte na kruhy 
kreosotového lesa, máte před sebou nejen organismy, jež 
zakořenily ještě před vznikem mayských pyramid, ale zá-
roveň se díváte na mapu pralesa z doby ledové, který tam 



býval před kreosotovými keři. „Přízrak pralesa“ — vzorec 
vymizelé minulosti, v němž vyrostla přítomnost.

A stejnými vzorci zaniklých dob jsou spoutány i naše 
lidské systémy. Car je mrtev. Ať žije car.

— ZOJA ALEXEJEVNA VELIKANOVOVÁ, VĚČNÝ SPOR
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KAPITOLA 1

ZOJA

Federace

Sekera rozštípla poleno vedví. Obě poloviny se skácely ze 
špalku a spadly mezi další kusy nasekaného dříví na tmavé 
zemi.

Zoja si už pátým rokem ve vyhnanství štípala dříví sama. 
Na svou schopnost zatínat štípací sekeru do dřeně byla pa­
třičně hrdá.

Na sklonku letošního léta však každé její seknutí dopa­
dalo pod nesprávným úhlem. Zápolila s tím celou hodinu.

Nakonec ji přerušil její asistent:
„Zojo Alexejevno, nezamlouvají se mi hodnoty vašich fy­

ziologických funkcí. Přestaňte, prosím. Dovolte, ať to udělám 
za vás.“

Její svaly mu dávaly za pravdu. Takhle to dál nejde.
Možná ji zradila vůle.
Toho se bála nejvíc. Síla i přesnost mají při štípání dřeva 

druhořadou roli. K tomu, abyste prohnali sekeru polenem, 
potřebujete především vůli. Svalová činnost je pouze jejím 
fyzickým vyjádřením, ničím víc.
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Zoja teď seděla v plátěném křesílku a sledovala, jak dříví 
seká její robotický asistent. Na jeho pohybech — na tom, jak 
mezi údery upravoval svůj postoj a stisk, jak na špalek stavěl 
každé další poleno — nebylo nic mechanického. Slovo, kte­
ré jí přicházelo na mysl, znělo „inteligence“. Inteligence těla. 
Samozřejmá, přesná inteligence dítěte při skákání přes švi­
hadlo. Robot nemá vůli, že ne? A přestože bylo každé poleno 
jiné, pokaždé zasadil dokonalý úder. Zdálo se, že robotova 
schopnost precizních kalkulací je lepší než lidská vůle. Nebo 
aspoň efektivnější.

Plácek, kde se štípalo dříví, byl na kraji mýtiny. Mezi bří­
zami prosvítalo slunce. Po naleštěných pažích robota i naští­
paném dříví, vlhkém jako mokvající strup, rozhazovalo pe­
nízky světla.

Možná že zestárnout se ctí znamená nechat druhé, aby 
převzali vaši práci. Poznat, když vaše dílo dospěje ke konci.

Zoja se snažila.
Pozorovala světlo rozptýlené na povrchu robota. Naslou­

chala synkopovanému rytmu sekery rozrážející polena a kla­
potu dřevěných klínků dopadajících na ostatní rozpolcené  
či rozčtvrcené kusy.

Mýtinou profukoval vánek stejně teplý jako okolní vzduch.  
Zatím není třeba se bát zimy.

Poslouchala chvění březových lístků, tvarem připomína­
jících hroty šípů, jak se kroutí na řapících.

Pak spatřila ducha.
Kráčel mezi světlými kmeny bříz hluboko ve stínech.
Lidská postava, rýsující se proti strohým stromům. Neza­

stavovala se a Zoja viděla, jak bílá kůra bříz protíná její tělo.
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Duch se vytrvale blížil, proplouval lesem jakoby nakres­
leným křídou. Procházel mezi stromy, ani na okamžik je však 
nezaclonil.

Tak je to tady. Ne smrt, tu bych bývala vítala — ale ztráta 
příčetnosti.

Pak si zakryla levé oko. Duch byl najednou stejně hmot­
ný jako živý člověk. K mýtině mu zbývalo posledních dvacet 
metrů.

Zakryla si pravé oko. Duch úplně zmizel, vytratil se ze svě­
ta a nenechal po sobě ani mžitku, která by snad mohla do­
svědčovat jeho existenci.

A přece tam pořád byl. Slyšela, jak našlapuje v tlejícím 
listí. Vnímala ticho ptáků v jeho blízkosti, doprovázející po­
hyb přízraku skrze tajgu.

Zoja si zase zakryla levé oko. Na mýtinu se vynořila žena. 
Šedohnědý vojenský batoh barevně ladil se zbytkem její vý­
stroje.

Žena si přitiskla prst na rty.
Když teď Zoja otevřela obě oči, viděla ženu jako průsvit­

nou postavu na kraji lesa. Proudilo skrze ni sluneční světlo. 
Listoví se za jejím sklovitým tělem tetelilo ve vánku.

Zoja se zvedla z křesílka. „Až doštípeš dříví,“ řekla robo­
tovi, „srovnej ho pod střechu. Pak nasbírej houby a zkontro­
luj úly.“

„Provedu,“ odvětil robot.
Zoja i žena, kterou robot nevnímal, vykročily přes mýtinu 

k nevelkému srubu v jejím středu.
V chatě byl příjemný chládek, vonělo to tam po cedru. Na 

čistou prkennou podlahu dopadaly lichoběžníky slunečního  
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světla. Místnosti vévodila nabílená pečka: pec, zdroj tepla 
a chleba. Jakmile za nimi zapadly dveře, sekání rázem utichlo.

„Čaj?“ nabídla Zoja.
„Ano, děkuji.“ Žena se rozhlédla po vyšívaných záclonách, 

vycíděných stěnách, nablýskaném samovaru ve výklenku 
v boku pečky.

„Táhne vám hlavou, jestli jsem to všechno vyšívala já. Mu­
sím vás zklamat. Je to robotovo dílo. Posaďte se.“ Zoja poky­
nula ke stolku s bílým ubrusem, jehož okraj zdobil červený 
a černý vzor.

Zoja si všimla, jak žena utkvěla pohledem na malé kni­
hovničce.

„Většinou samí klasikové,“ řekla Zoja. „Tolstoj, Turgeněv, 
Puškin — toho pořád nemůžu vystát. Jestli hledáte moji kni­
hu, tady ji nenajdete. Zakázali ji i mně.“

Zoja donesla čaj. Obě se posadily.
„Nemám strach,“ řekla Zoja po chvíli.
Žena si zvedla šálek čaje ke rtům a zafoukala přes hladi­

nu. „Jak to myslíte?“
„V Byzanci svržené císaře oslepovali, odváželi do vyhnan­

ství na ostrov, zavírali do kláštera. Dělali první poslední, aby 
se nemuseli uchylovat k vládcovraždě. Ale nikdy to nesta­
čilo. Na obtíž jim byla i protivníkova pouhá existence. Život 
v klidu mohla tyranům tehdy jako teď zajistit jenom garota.  
Tento stát vyrostl v obrysech Byzance. Prezident mě nemůže 
nechat žít. Nemá to v povaze.“

„Já —“
„Nevymlouvejte se. Vypijte si čaj. Já nemám strach. Právě 

naopak. Jsem připravená. Prezident zavraždil každého, koho 
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jsem měla ráda. Všechny, kdo bojovali po mém boku. Zby­
la jsem jen já. Víte, jaké to je? Zbýt jako jediná? Čekat na kul­
ku, na dron, na jed — a nikdy se nedočkat? Horší než smrt.“

Zoja nechávala stékat med ze lžičky do šálku. „Myslela 
jsem, že jste duch. Že přicházím o rozum. Toho jsem se bála 
ze všeho nejvíc. Že mě sem prezident vyhostil, aby odloučení 
rozervalo moji mysl na kusy. Jenže pak jsem pochopila — jste 
skutečná, ale mé digitální oko vás nevidí. Jenom to lidské. 
Prezident mě oslepil: gumovým projektilem tenkrát při té 
demonstraci, když jsem byla ještě mladá. Zrovna jako v By­
zanci. Ale oslepil mě jenom napůl.“

Zoja cítila klid. Jistě, svou práci ještě nedokončila. Na 
druhou stranu, nedokončená zůstane vždycky každá práce. 
Odmlčela se, měla za to, že se žena rozmluví, ale ta jen posta­
vila šálek na stůl a vyčkávala.

„Co je to za mechanismus?“ zeptala se Zoja. „Jak to děláte, 
že jste pro ně neviditelná?“

Žena vytáhla z kapsy válec. Na horní straně svítila zele­
ná kontrolka. „Říká se tomu Birnamův přístroj. Mapuje moji  
stopu ve světě a emuluje data, která by existovala v mojí ne­
přítomnosti. Ve skutečnosti mě nezneviditelňuje — nahrazu­
je mě tím, co by tam bylo, kdybych tam nebyla já. Jako když 
naše mysl nahrazuje slepou skvrnu v našem vidění tím, co by 
tam mělo být. Ale funguje jen na stroje. Acetylenový hořák 
proti elektronické kleci, do které nás zavřeli.“

„Pozoruhodné.“
Žena si dala přístroj zpátky do kapsy. „Vaši knihu jsem čet­

la mnohokrát, Zojo Alexejevno.“ Začala z ní citovat: „Nesou­
hlas nelze vymýtit. Není technologie, která by ho mohla překonat,  
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není vůdce, který by ho dokázal potlačit. Je pouze věčný spor, ne­
konečný proud argumentů…“

„Ze své knihy už jsem toho zapomněla víc, než kolik si toho  
pamatuju,“ odtušila Zoja.

„Tohle je jedna z mých oblíbených pasáží,“ prohlásila žena.  
„Spoustu jsem se jich naučila nazpaměť. My všichni.“

„Vy jste mě nepřišla zabít.“
„Vypadáte zklamaně.“
Zatím není třeba se bát zimy.
Kromě té v její hlavě.
V zimě mýtinu zasype sníh. V zimě přes ni povedou jen 

úzké pěšinky — miniaturní horské průsmyky zařízlé mezi 
navátými vrcholy. V zimě se svět scvrkne pouze na Zoju 
v tmavém srubu, osamělou se svými myšlenkami, a na robota, 
usazeného na dřevěné židli a pečlivě vyšívajícího záclony či 
ubrusy.

„Vyprávěj mi něco,“ požádá ho Zoja. A robot jí vyhoví — 
jenže příběhy, které vypráví, jsou jalové a bezduché, a to přes­
to, že navenek vypadají stejně jako lidské příběhy. Kvůli jeho 
vyprávěnkám se Zoja cítí ještě osaměleji.

Třeba je to takhle prosté. Třeba touží po smrti, protože  
nesnese pomyšlení na to, že by měla prožít další zimu o sa­
motě.

Když si myslela, že přišla její poslední chvilka, ulevilo se jí.
A teď je ta úleva pryč. Co vlastně cítí? Strach? Ne, kdepak. 

Vyčerpání.
„Když mě prezident uvěznil tady v tajze,“ promluvila Zoja, 

„vlastně to byla ironie. To tady jsem podnikala své první vě­
decké expedice. To tady jsem si budovala pověst přírodo­
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vědkyně, nikoli aktivistky, nebo jsem si to aspoň myslela. Ale 
když mě sem vyhostil, a potom mi ani nedovolil toulat se 
lesem, bylo to obzvlášť kruté. Tajga je rozlehlá a plná dramat.  
V létě déšť, který smáčí oblast o rozloze Francie, koncem jara 
sníh, který se snáší v končinách, jaké nespatřilo lidské oko. 
Veliký zápas o existenci. Nesmím ho vidět. Ale i kdybych 
měla svobodu pohybu, už by mi k ničemu nebyla. Všechno 
je to pošpiněno.“

„Čím?“
„Dekádami lidské politiky,“ odpověděla Zoja. „Všude vi­

dím jen alegorie lidského chování. Nechci ustavičně přirov­
návat rostliny a zvířata k člověku, ale nedokážu s tím přestat. 
Není to vůči nim fér. Ale pokud mě nemáte zabít, o co vám 
potom jde? O návštěvu? Přišla jste se podívat, co ze mě po 
letech samoty zbylo?“

„Ne, Zojo Alexejevno. To ne.“ Žena jí překryla ruku dlaní. 
Jako vnučka babičce.

Moje kniha ji dlouho provázela. Moje slova se do ní vypálila. 
Má pocit, že mě zná.

Poprvé po pěti letech se Zoji dotkl jiný člověk. Na oplátku 
stiskla ženě dlaň.

„Zase vás potřebujeme, Zojo Alexejevno.“
Ta věta v Zoje něco probudila. No jistě, je to tady. Roky 

v exilu přežila jen díky tomuhle. Protože věděla, že jí jednou 
zase bude zapotřebí. Že její život zase získá smysl. Že zase 
bude k něčemu platná.

„Potřebujeme vás,“ zopakovala žena, „ale nedokážeme vás 
osvobodit. A tak jsem vás přišla zkopírovat.“
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KAPITOLA 2

LILIJA

Federace

„Občanko, šla byste laskavě se mnou?“
Ten muž měl na sobě šedou uniformu strážce lidové bez­

pečnosti.
Lilija vykročila za ním k monitorovacímu stanovišti přilíp­

nutému k obchodu se smíšeným zbožím. Ta budka byla tak 
mrňavá, že v ní mohl sedět jenom jeden člověk. V plastovém 
držáku na úzkém pultu vězel pohárek na čaj z bambusového 
papíru. Po obrazovkách obklopujících otočnou židli se míhaly 
tváře — tváře v zelených rámečcích, tváře bezpočtu lidí, kteří 
kráčeli po chodnících mezi okolními městskými bloky. V rohu 
každé obrazovky rotovala zlatá ikona prezidentova obličeje.

Uprostřed jednoho z displejů se vznášela její vlastní tvář, 
strnulá v bezduchém nevýrazu, když Lilija vycházela ze smí­
šenky. Měla kolem sebe žlutý rámeček. Zároveň ji obklopo­
vala svatozář dalších snímků — videozáběrů pozastavených 
ve chvíli, kdy čekala na zelenou u přechodu anebo šla po 
chodníku.

„Jmenujete se Lilija Vitaljevna Rybakovová.“
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„Ano.“
„Toto je vaše osobní identifikační číslo.“
„Ano.“
Strážce natáhl ruku. „Váš terminál.“
Položil její terminál na skenovací plošku. Zapulzovala ze­

leně: žádné zakázané aplikace, žádný nelegální kód.
Strážce lidové bezpečnosti se dotkl Lilijina snímku na 

obrazovce. Prstem načrtl jednoduchý glyf, kterým zobrazil 
letecký záběr celé čtvrti, síť ulic překrytou mnoha kruhy. Je­
den kruh mezi ostatními jasně zářil. Žlutý puntík kousek vně 
jeho okraje označoval Lilijinu polohu. „Porušujete podmínky 
svého propuštění,“ sdělil jí strážce. „Nacházíte se mimo po­
volený okruh.“

„To není možné. Do tohohle krámu chodím pravidelně… 
Byla jsem tady i včera.“

„Ano,“ přikývl. „To vidím. Váš okruh se mezitím zmenšil.“
„Za co? Já nic neprovedla.“
Strážce načmáral na displeji další glyf, tentokrát vyvolal 

multifaktorovou duhu jejího sociálního kreditu. Vedle Liliji­
na skóre byla červená šipka, která ukazovala dolů: minus 30 
v kolonce pozitivní vliv na ostatní.

„Já ani nechápu, čím jsem si to vysloužila.“
Strážce pokrčil rameny. „Třeba je problém právě v tom, 

že to nechápete.“

⁂

Doma naskládala Lilija nákup do ledničky. Když z polysíťo­
vé tašky vytáhla mouku a postavila ji na kuchyňskou linku, 
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z papírového obalu vylezla miniaturní černá tečka. A pak 
další.

Zvedla pytlík s moukou. Byl proděravělý. Zamořený hmy­
zem.

No skvělé, pomyslela si. Dávno se naučila nepronášet sar­
kastické poznámky nahlas. A teď už ji samozřejmě nemůžu ani 
vrátit.

„Tati?“
Vitalij seděl v obýváku. Povinná feedová obrazovka, ztlu­

mená na nejnižší legální hlasitost, si vesele drmolila. Prezident 
si na ní s někým potřásal rukou ve zlatobílém sále. Na stěně za 
ním visel jeho portrét. V rohu obrazovky rotovala jeho ikona.

Lilija tomu říkala „trojjedinost“. Samozřejmě nikdy na­
hlas.

Vitalij spal. Vedle něj stála na stolku lékovka s prášky  
na bolest.

Ze sociálního kreditu jí ubylo třicet bodů. Jak se to moh­
lo stát?

„Dneska nemůžu do kostela. Nevydržím stát. Ta bolest v kyčli 
mě zabije.“

„Tak zůstaň doma.“
Ano — to bude ono. „Tak zůstaň doma.“ Deset bodů za 

slovo.
Při delším než hodinovém stání mu do boku vystřelo­

vala prudká bolest. Bez analgetik to bylo k nesnesení. Jen­
že analgetika ovlivňovala jeho úsudek. Když si je vzal před  
bohoslužbou posledně, při obřadu pak málem vyprskl smí­
chy, jedno děcko totiž zakoplo, vypadlo z řady a dostalo přes 
zadek kadidelnicí.
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Jeho přidušeného smíchu si (snad) nikdo nevšiml — ale 
víckrát už to Vitalij nemohl riskovat. Následující týden pro­
to analgetika vynechal. Stál tam, v té kostelní jeskyni, bledý 
jako mučedníci z fresek na štukovaných zdech, nezdravě, 
středověce zelený, křižoval se a zatínal zuby, po tváři rozryté 
bolestí se mu koulely kapky potu.

Tak zůstaň doma.
Mohla prostě mlčet.
Ne — za mlčení by jí nejspíš strhli patnáct bodů. Nebo 

dokonce taky těch třicet. Kdoví? Třeba ještě víc.
Měla se s otcem hádat, přesvědčovat ho, aby do kostela 

šel, a nějak mu dát najevo, že to nemyslí vážně.
Ale možná že by nestačilo ani tohle.
Třeba je problém právě v tom, že to nechápete.
V jejím čerstvě omezeném okruhu už nebyly žádné ob­

chody s potravinami. Když budou potřebovat mouku, nezbu­
de, než aby se pro ni vybelhal ven Vitalij. Pokud má tedy po­
řád dostatečný sociální kredit aspoň on. Na laskavost sousedů 
nemohli spoléhat. Sousedovi by pomohl málokdo: riskoval  
by tím vlastní sociální skóre, poněvadž by nevěděl, jak budou 
úřady na takovou pomoc pohlížet.

Netušila, jestli to Vitalij dokáže. Kyčelní kloub mu vypoví­
dá službu. A před ním jsou spousty jiných čekatelů na náhradu.

Ale kostel je hned za rohem. Třeba by mohli vyžít jen 
z kadidla a prázdných frází prozpěvovaných barytonem otce 
Christofora. Třeba by mohli vyžít z hostií, které museli neděli 
co neděli polykat.

Třeba by se ty halasné, melodické žvásty otce Christofora 
mohly zázračně proměnit v chléb.
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A když je řeč o chlebu… Vydala se zpátky do kuchyně. Za­
mořenou mouku bude třeba vyhodit. Ale můžou si to vůbec 
dovolit? Anebo jim nezbude než ji sníst i s brouky? Jsou už 
na tom až tak špatně?

Pytlík měl v rohu větší díru a tou se z něj vysypal obsah.
Mouka se teď hýbala na lince, doslova se hemžila černý­

mi tečkami.
V Lilije se vzedmula nevolnost.
Pak si všimla, že černé tečky posouvají mouku tak, aby 

z ní vznikala slova.

TVAŘTE SE NEUTRÁLNĚ

To už Lilija dělala. Byla to jedna z prvních věcí, které její 
země člověka naučila.

Objevovaly se řádky textu, sestavené rojem mrňavých 
dronů a hned zase smazané. Věta střídala větu, jedna za 
druhou.

BIRNAMŮV PŘÍSTROJ V PYTLÍKU MOUKY
AŽ BUDETE PŘIPRAVENÁ, STISKNĚTE HROT
BÉŽOVÁ LADA NIVA NAPROTI HŘIŠTI
MUSÍ TO BÝT DNES
NIC SI S SEBOU NEBERTE
PAMATUJTE, DOZOR NENÍ JEN ELEKTRONICKÝ
DRŽENÍ BIRNAMOVA PŘÍSTROJE SE TRESTÁ SMRTÍ

Jakmile černé tečky smazaly poslední řádek, nahrnuly se do 
dřezu a pak dolů do odtoku.
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Kamery samozřejmě monitorovaly její pulz. Detekovaly 
změny v proudění krve pod kůží, které se pouhým okem ne­
daly odhalit. Ale zrychlený pulz mohlo způsobit prakticky 
cokoli — věděli přece, že před několika minutami zjistila,  
že jí omezili okruh. Třeba myslí na tohle. Tím by se také vy­
světlovala nevolnost, kterou zakoušela. Nevolnost kamerám 
neunikne.

Otevřela ledničku a naoko se dívala, co v ní je.
Kde jsou kamery? Ano — pytlík mouky i smazaný vzkaz 

byly ve slepém úhlu.
Birnamův přístroj. Programátoři, s nimiž spolupracova­

la v Londýně, kde ještě před půl rokem studovala (opravdu 
jen před půl rokem? Jako by to byla věčnost), o těch zaříze­
ních mluvili jako o přenosných dírách. Nikdo z nich takový 
přístroj v životě neviděl. Šuškalo se, že stojí několik milionů 
liber.

Kdo by kvůli ní podstupoval takové riziko?
A mít ho tady, v téhle zemi, samozřejmě znamenalo trest 

smrti.
Trest smrti — nebo cestu ven.
Možnost volby.
Ale kdo jí tu možnost dal?
Prošla mrňavou kuchyní a zadívala se z okna, dopřávala 

si čas na přemýšlení.
Do dáli se rozpínalo město, složené z neladících fragmen­

tů: cibulovitá báň, šedivá kostra kancelářského věžáku nad 
zchátralými střechami z červených tašek, řada plesnivých 
bytovek. Byla tam i odpudivá desetipatrová budova, které ří­
kávali „dinosaurus“. Ruina opláštěná prefabrikovanými zele­
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nými panely ležela poblíž centrálního parku jako rozkládající  
se mršina brontosaura.

Město vypadalo skoro stejně jako před dvaceti lety. Kro­
mě nepatřičné věže z modrého skla a novějšího bytového 
domu vyhrazeného pro aparátčíky, s fasádou z nevýrazného 
bílého plastimramoru, se ten výhled nijak nelišil od výhledu 
z jejího dětství.

Monitorovací stanoviště rozesetá v ulicích odsud nebyla 
vidět. Zahlédnout se nedaly ani neviditelné smyčky, které 
omezovaly pohyb „podmínečně propuštěných osob“. Sku­
tečnou topografií města byly tyto kruhy. Vzájemně se překrý­
vající výběhy.

V Londýně se tvrdilo, že podmínečně propuštěnou oso­
bou je každý druhý občan Federace. Samozřejmě šlo jen o od­
had mezinárodních neziskových organizací a „zahraničních  
agentů“, kteří byli před desítkami let nuceni odejít natrvalo 
do exilu.

Odhad… nejspíš ale docela přesný.
Při chůzi ulicí si občas říkala, že dokáže poznat, kdo je na 

podmínečném propuštění. Byli to ti, kteří si dávali trochu víc 
pozor na to, kam šlapou. Byli to ti, kteří se každou chvíli dí­
vali do terminálu, sledovali mapu svého perimetru, aby měli 
jistotu, že nezabloudí za okraj.

Takové zabloudění hrozilo neustále. Každý se vždycky  
pouštěl k nejzazšímu okraji svého kruhu. Lilija si pamatovala,  
jak v dětství pozorovala v zoologické zahradě lední medvědy, 
kteří se za sklem šourali sem a tam. Do trávy ve svých vý­
bězích tím pohybem vymílali prašné brázdy. Hraniční čáry. 
A další živočichové — tygři, opice, lvi — dělali totéž.
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Vyznačovali si okraj toho, kam můžou jít. Okraj svého 
území. Smím až sem. Sem, a dál už ne.

Instinkt každého zvířete. Ale já chci jít dál.
Tohle bylo to pravé město. Ukryté město: město kruhů. 

Některé byly tak velké, že se do nich vešlo skoro celé město. 
Jiné měly velikost jediné čtvrti. A ještě další nebyly větší než 
městský blok. Menší a menší, jako kousíčky pěny na moř­
ské vlně. Navzájem se překrývaly nebo byly jeden v druhém. 
A v každé smyčce maličká tečka opisovala oblouk podél  
hranice.

Kdyby domy zmizely, kdyby se město proměnilo v trav­
natou pláň, lidé by okraje kruhů, ve kterých bloumali, vyryli 
přímo do půdy. Při pohledu z oběžné dráhy by to vězení při­
pomínalo klikatou kaligrafii vyšlapanou do země.

Přistihla se, jak zase vzpomíná na Londýn. Londýn v její 
mysli tvořilo univerzitní nádvoří poprášené sněhem. Odbí­
jení kostelních zvonů v neviditelné katedrále. Byla tam, s ter­
minálem zastrčeným v podpaží a dechem vysráženým do 
mračna studených krystalků, a byla v pohybu. Někam spě­
chala. Ostatní studenti chvátali pod soumračnou oblohou 
sem a tam, prošlapávali cestičky do sněhu zalitého barvou 
mraků v zapadajícím slunci.

Takovýhle nebyl Londýn pořád — ani zdaleka. Vlastně 
skoro nikdy. Ale na chvilku takový byl. A Londýn v jejích 
vzpomínkách tak vypadal vždycky. Alespoň potom, co se stal 
místem, kam se už nikdy nemohla vrátit.

Anebo mohla? Je možné, že Birnamův přístroj, zpráva po­
skládaná z mouky rojem hmyzích nanobotů, jí otevře dveře? 
Zahájí návrat?



29

Tady Lilija není doma. Doma je v Londýně. Ucítila to, jak­
mile tu vystoupila z letadla. Je tady její otec, ale domov už ne. 
Přijela se navždy rozloučit.

A pak tohle. Její svoboda byla tak křehká. Vystřižená z pa­
píru. A k tomu, aby vzala za své, stačilo jenom navštívit otce.

Palmera tehdy nechala na letišti. Myslela si, že se vrátí 
dřív, než se jí po něm začne stýskat. Za dva týdny už přece 
bude zpátky.

Když po ní v bezpečnostním průchodu přejížděly světel­
né paprsky, zamávala mu na rozloučenou. Jen maličko kývla 
prstem, a stroj na ni přesto vřískl, ať se nehýbe.

Naposledy navštíví tátu a potom se plně oddá svobodě.
Sotva vystoupila z letadla, na rameno jí dopadla něčí  

ruka.
Seděla na plastové židli na policejní stanici a pořád fan­

tazírovala o svých „právech“. Právech, která nechala se svým 
novým životem v Londýně.

Šifrování jejího terminálu prolomili během pěti hodin. 
Bylo dokonalé, aspoň si to myslela, jenže oni našli v jeho sys­
tému zranitelnost, která byla ještě dokonalejší. Zranitelnost 
nultého dne, nejspíš zabudovanou do každého terminálu na 
světě, nastraženou jako past. A ta past právě sklapla.

Jediná nelegální věc na jejím terminálu byla zabezpeče­
ná chatovací aplikace, kterou používala ke komunikaci s Pal­
merem. Její jediné spojení s ním. Riskla to, protože jí připa­
dalo… co vlastně? Že si musí ponechat aspoň tenkou šňůrku, 
která by je pojila. Jinak by se mohla navždy ztratit. Umínila 
si, že mu nebude psát častěji než jednou denně. Nebo radši 
jednou za pár dní. Co nejmíň, aby se na to nepřišlo.



30

Minimální riziko, říkala si. Způsob, jak ujistit sebe sama, 
že se vrátí zpoza firewallu Federace. Doma byla v Londýně, 
u Palmera, a to spojení jí dodávalo pocit bezpečí.

Záchranné lano.
Zakázaná zápaďácká aplikace.
Ve chvíli zatčení se jí vybavila pasáž z Věčného sporu:
Od toho okamžiku jsme chápali, že stát je všude. Stát nemusí 

předvídat, co uděláme: neustále je s námi. Sám dal podobu chybám, 
kterých se dopustíme, a jakmile se tak stane, ihned nás zavře do 
svých věznic.

Když ji strkali do antonu, vůbec nepochybovala o tom, že 
ji odlifrují do VSVT, veřejně soukromého výrobního tábora, 
nebo na nějaké ještě horší místo.

Anton ale jen seděl na parkovišti, až strážce lidové bez­
pečnosti otevřel zadní dveře, podal Lilije její terminál, teď už 
zbavený nezákonného softwaru, a oznámil jí, že jí bude udě­
leno „podmínečné propuštění“. Všechny podrobnosti včetně 
přesných mezí její svobody pohybu, vyjadřování a zábavy má 
na terminálu. Strážce jí přečetl příslušný zákon. Děkujeme 
a přejeme hezký den.

Anton ji vysadil na její staré adrese a už se řítil zpracovat 
dalšího občana.

Když Lilija vystoupala ke vchodovým dveřím a vnořila 
se do polosvětla na schodech, kudy v dětství tolikrát běha­
la, věděla, že nový domov v Londýně ani Palmera už víckrát 
neuvidí.

A když otec otevřel dveře a ona spatřila zděšení v jeho 
tváři nad tím, že se sem vrátila, naplno pochopila, jak hroz­
nou udělala chybu.
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Všechno zničila a nebylo cesty zpět. Neexistoval způsob, 
jak to napravit.

Lilija v kuchyni sebrala síťovku a sáhla do protrženého 
pytlíku s moukou. Birnamův přístroj v něm opravdu byl.

Ale kde by mohla zmizet? Už to měla: jedno slepé místo 
je vzadu za domem, u popelnic. Našly ho děti, které si hrály 
na dvoře. Chodívaly tam při nejtajnějších hrách.

Děti vždycky vědí, kde nejsou kamery.
Přehodila si síťovku přes rameno.
S otcem se nerozloučila. Nemohla. Když chodila na ná­

kup, nikdy ho kvůli tomu nebudila. A přesně takhle to musí 
vypadat i teď.

⁂

Vzadu za budovou vyšla Lilija Vitaljevna Rybakovová ze zá­
běru kamery 0275-0q37858 a vstoupila do čehosi, čemu tech­
nici říkají „observační stín“. Podle toho, jak rychle se pohy­
bovala, se měla tři sekundy nato znovu objevit, tentokrát na 
kameře 0275-0q37878.

Jenže se už neobjevila.
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KAPITOLA 3

PALMER

Unie

Nechali ho dvě hodiny sedět v kovovém skládacím křesílku 
na chodbě. Světlo prosakující špinavými okny bylo šedivější 
než obloha venku.

Palmer se do téhle části Londýna nikdy předtím nepo­
díval, viděl ale spoustu podobných míst. Jeho Londýn byl 
právě takovýhle — odstavené náklaďáky s ručním řízením 
seřazené za žiletkovým drátem, zarůstající proluky, budovy 
s rozdrolenou omítkou, popraskanou dlažbou, zvětralým be­
tonem, plesnivými cihlami.

Nakonec to všechno skoupí nějaká korporace. Srovná ty 
zříceniny se zemí a šoupne sem prefabrikované logistické 
centrum stokrát větší než to, co tu bývalo dřív, v noci nasví­
cené studeným světlem bílých diod. Dělníky, jako je Palmer, 
sem bude vozit automatizovaná kyvadlová doprava.

Ale za plotem jsou vždycky místa jako tohle, pozůstatky 
dřívějších dob. Tímhle začínala i končila šichta všech děl­
níků ve skladech včetně Palmera: civěním do mrtvých oken 
minulosti.
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Palmer seděl v křesílku a sledoval, jak se po stěně plazí 
matné sluneční světlo. Košili měl nasáklou potem. Navenek 
si připadal klidně, ale věděl, že je to lež, slupka zakrývající 
úzkost. Pot říkal pravdu. Všechno záviselo na tom, co se stane 
teď. Na tom, aby mu věřili.

Konečně se otevřely dveře. Žena mu podala ruku. Utkvě­
la mu v paměti, ta její teplá ruka tam, kde byl předtím jen 
chlad mrtvého průmyslu.

Nábytek vypadal jako ze sběrného dvora: těžký zelený ko­
vový stůl, staromódní lampička s tlustou šňůrou vedoucí do 
zásuvky neprakticky vysoko na zdi. Stálo tam další skládací 
křesílko, kam si měl sednout. Na stěnách nebylo nic, jen hra­
naté obrysy ve špíně tam, kde visívaly obrazy.

Když se posadila, nad hlavou se jí tyčilo vysoké opěradlo 
koženého křesla. Složila ruce před sebou na stole a vybídla 
ho: „Povězte mi svůj příběh.“

Palmer zaváhal.
„Snažíte se rozhodnout, co mi říct a co vynechat,“ proho­

dila žena. „Ale jestli chcete, aby se vám Lilija vrátila, musíte 
uvést všechny podrobnosti. Nevíte, které detaily jsou dů­
ležité.“ 	

„Dokážete ji odtamtud dostat?“
„Nejdřív mi povězte svůj příběh. A pak se uvidí.“

⁂

Později, na horní palubě autobusu, s nohama opřenýma 
o přední zábradlí, se Palmer neubránil pocitu, že na něj po 
všem tom mluvení padá něco jako kocovina. Autobus se 
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proplétal pošmourným šerem nočního města a světla sema­
forů se rozpíjela v dešti. Nevolnost v Palmerově žaludku se 
zhoršila pokaždé, když vozidlo tím svým hrubým, nelidským 
způsobem zahnulo za roh.

Přesto to byla úleva, konečně to s někým probrat. Měsí­
ce ho nikdo neposlouchal. Se svým příběhem se vláčel od 
jednoho vládního úřadu k druhému. Ukazoval jim Lilijiny 
poslední zprávy, vykládal jim, jak se chtěla naposledy podí­
vat za tátou. Jak s ní hned po přistání ztratil kontakt. Že měla  
koupenou zpáteční letenku, předem zaplacenou, ale do leta­
dla už nenastoupila. Měla se přece vrátit.

„Třeba už se prostě vrátit nechtěla,“ nadhodil jeden z vlád­
ních úředníků.

Jenže ona tam nezůstala sama od sebe. Byla zatčena. To 
se jim snažil vysvětlit už kolik měsíců, v jednom úřadě za 
druhým.

Nikdo ho neposlouchal.
Až se mu ozvala ta žena. Slíbila, že ho vyslechne.
„Nechápu, že to nikoho nezajímá,“ řekl jí po telefonu.  

„Ona se ztratila. Zmizela. Možná není občankou týhle země —  
ale to ještě neznamená, že není důležitá. To ještě nezname­
ná, že není člověk.“

„Nás to zajímá. Proto vám volám.“
Nakonec jí v té tmavé kanceláři všechno vyklopil.
Začal tím, jak se s Lilijou seznámil v bezejmenném ruin 

baru ve východoevropské ocelárně, kde mohli vysedávat 
v pláštěnkách a popíjet řemeslné pivo, zatímco dírami po 
bombách a šrapnelech z dávné války chlístal déšť a do toho 
duněla hudba.



36

Turisti počmárali všechno v ruin baru nejrůznějšími graf­
fiti. Svými jmény, sprostými malůvkami, rádoby hluboko­
myslnými úvahami, postřehy o hrozných věcech, které se tu 
staly — věcech, které je vlastně nezajímaly, i když předstírali 
opak. Na jedné stěně se vyjímal Buddha s kalašnikovem po­
věšeným přes rameno. Něčí pokus o hloubavost nebo ironii. 
Do jeho těla vyškrábaly svá jména stovky turistů.

Lilija stála u paty schodiště s půllitrem v jedné ruce a kni­
hou — Věčným sporem — ve druhé. Dívala se napravo nalevo. 
Zahlédla ho. Všimla si, že ji pozoruje, a přisedla si k němu, 
jako by ho znala.

Pamatoval si stůl, u kterého seděli: velikou dřevěnou prů­
myslovou špulku, proděravělou průstřely. Někdo obrousil 
všechny třísky, aby se při popíjení nikdo o nic nepíchl.

Takhle vypadaly dějiny všude, kam se Palmer vypravil: 
někdo obrousil třísky.

Sledoval, jak se ostatní lidé baví pod šňůrami barevných 
světel. Když na to později vzpomínal, měl pocit, jako by tam 
na ni čekal. Jenže nečekal. Vlastně nečekal vůbec na nic.

Posadila se ke stolu. Zeptal se jí na tu knížku.
„Bojím se ji otevřít,“ přiznala. „V mojí zemi je zakázaná — 

ale jen co jsem vystoupila z letadla, v knihkupectví na letišti 
jsem uviděla výtisk v angličtině a hned jsem si ho koupila. To 
bylo včera. Pořád se bojím. Prostě ji nosím s sebou… V mojí 
vlasti — Federaci — se její četba trestá smrtí. Stačí říct nahlas 
jedinou větu z ní, a popraví tě.“

„Takže to asi nebude Malej princ.“
„Toho neznám.“
Po chvíli se ozvala: „Chci jít jinam.“
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„Proč?“
Ukázala na díry po kulkách, medvědí drápance po dělo­

střeleckých granátech. „Tohle tady napáchala moje vlast. 
Hnusí se mi, že tudy trajdají lidi, že si tady užívají. Lidi, kte­
rým je to všechno fuk.“

Od té chvíle byli spolu. Spolu cestovali z jednoho hoste­
lu do druhého, po nových turistických stezkách, na kterých 
mohli výletníci bezpečně popíjet pivo, klopit do sebe panáky 
a přitom obdivovat jizvy po starých válkách a strádáních.

Spolu se procházeli po mořských hrázích, kde mohli snít 
o přírodních plážích, jaké tu bývaly, než je pohltil oceán.

Za hrázemi byly náhradní písečné pláže, navezené samo­
řiditelnými náklaďáky. Po rozpálených kovových schůdcích 
sestupovali opálení lidé a nořili se do dmoucího se moře.

„Proč sis vybrala mě?“ zeptal se jí o několik měsíců později.
„Byls ten nejangličtější člověk, jakýho jsem kdy viděla.“
V Londýně se scházeli každý druhý den. Měla stipen­

dium maličko vyšší než jeho mizerný plat. Našli si byt. Kou­
pili pár kusů nábytku.

Do vztahu vpluli tak, že něco dělali, aniž kdy mluvili 
o tom, co dělají a proč.

Při řeči s tou ženou v ponuré kanceláři se to Palmerovi 
nevysvětlovalo snadno. Věci se prostě… děly, aniž o to Palmer 
či Lilija nějak zvlášť usilovali.

A jak žena uprostřed rozhovoru konstatovala, byla toho 
spousta, co spolu on a Lilija nikdy neprobírali.

Tehdy mu to dávalo smysl — nemluvila s ním o své vlasti, 
protože by ji to bolelo. Nemluvila s ním o studiu ani o práci, 
protože by tomu nerozuměl. Jen samá matematika a počítače.
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V počítačích se nevyznal. Bral je prostě jako věci, které 
mu říkaly, kde ve skladišti je ho zapotřebí. Napomínaly ho, 
když se loudal. Oznamovaly mu, kdy si může dát pauzu na 
oběd a kdy smí na záchod. Když přišel o pět minut později,  
strhly mu to z platu. Počítače se staraly, aby dostával přípla­
tek 2,5 procenta, pokud chodil třikrát týdně do fitka. Bylo  
jim jedno, že ho bolí koleno. Počítače mu posílaly animovaná 
videa, která mu ukazovala, jak chodit rychleji, jak účinněji 
uchopovat krabice, jak „optimalizovat pohyby“.

Počítače mu sdělovaly, co a jak dělat. Nic víc o nich ne­
věděl.

O tomhle Palmer s Lilijou nechtěl mluvit. Proč taky? O své  
mizerné práci, mizerném dětství. O té nule, kterou pořád  
ještě byl, když neměl Liliju u sebe.

A tak nemluvil o skladišti a ona zase nemluvila o tom,  
co dělala na univerzitě.

Povídali si? V jednom kuse. Ale jenom o tady a teď. O kni­
hách, které měli rozečtené. O feedstreamech, které sledovali. 
Ona dávala přednost těm počítačově generovaným. Fasci­
novaly ji. Učily ji všechno, co potřebovala vědět o tom, jak 
přemýšlet jako zápaďačka.

Jazykové modely, které je napsaly, byly v její zemi zaká­
zané. Její vláda prohlašovala, že jsou plné západních před­
sudků. Ve Federaci měli své vlastní autocenzurní patriotické 
stroje, které psaly příběhy pro její občany. O čem? Jak být 
dobrým člověkem. O stejných věcech jako zdejší příběhy, 
jenže být dobrým člověkem znamenalo v její vlasti něco do­
cela jiného.


