


Mlčanie matiek
Vyšlo aj v tlačovej podobe

Objednať môžete na 
www.lindeni.sk

www.albatrosmedia.sk

Carmen Mola
Mlčanie matiek – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2026

Všetky práva vyhradené. 
Žiadna časť tejto publikácie nesmie byť rozširovaná 

bez písomného súhlasu majiteľov práv.

 







C A R M E N  M O L A

Zo španielčiny preložil 
Milan Kopecký

M L Č A N I E 
M A T I E K



Carmen Mola: Las madres
Las madres © 2021, Carmen Mola
Translated from the original edition of Penguin Random House Grupo 
Editorial S.A.U., Barcelona, 2021
This edition has been published through the agreement with Hanska 
Literary&Film Agency, Barcelona, Spain
Translation © Milan Kopecký, 2026
Slovak edition © Albatros Media Slovakia, s. r. o., 2026

Všetky práva sú vyhradené. Žiadna časť tejto publikácie sa nesmie 
kopírovať a rozmnožovať za účelom rozširovania v akejkoľvek forme 
alebo akýmkoľvek spôsobom bez písomného súhlasu vydavateľa. 
Vyťažovanie textu a dát z tejto publikácie v zmysle čl. 4 
smernice 2019/790 EÚ je zakázané.

ISBN v tlačenej verzii 978-80-566-5057-8
ISBN e‑knihy 978-80-566-5064-6 (ePDF)
ISBN e‑knihy 978-80-566-5065-3 (epub)
ISBN e‑knihy 978-80-566-5066-0 (mobi)



Prvá časť

Spáchal som ten najhorší hriech, 
akého sa človek môže dopustiť. 
Nebol som šťastný.

Jorge Luis Borges
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Mala šťastie, nič iné za tým nebolo. S kamarátkami sa dohodli, 
že pôjdu na nákupy do centra Las Misiones, ale v poslednej chvíli 
im poslala správu, že nepríde, lebo má horúčku a ledva by sa 
vyplazila z domu. Na pohovke, zakrútená v deke, si predstavo-
vala, ako dievčence rozjarene vymetajú obchody a rehocú sa na 
celé nákupné centrum. Nikdy v živote ich už nevidela. Správa 
o tom, že sú nezvestné, ju zdrvila, ale neprekvapila. V Ciudad 
Juárez mizli ženy celkom bežne. Keď sa o niekoľko týždňov za-
mýšľala nad tým, aké je šťastie vrtkavé a akí sú ľudia bezmocní 
voči vrtochom osudu, zrazu sa k nej naklonila kolegyňa z fab-
riky a pošepla: „Našli ich…“

Ani sa nespýtala, či sú nažive.
„Pohodené pod kopcom v Cristo Negro. Zabili ich a vypit-

vali…“
Cristo Negro bol cintorín, ktorý vznikol na nezastavanej plo-

che oblasti Lomas de Poleo. Do kolónie Parajes del Sur sa Victo-
ria prisťahovala iba pred tromi rokmi – s jedným kufrom a veľ-
kým snom, že sa jej podarí prekročiť hranicu. Za sebou nechala 
pohnutú minulosť aj vzťah s kriminálnikom, ktorý ju uviedol 
do sveta vreckárskych avantúr na barových terasách a trhoch, 
vlámačiek do chatrných príbytkov v štvrti Ecatepec a krádeží áut 
s akýmkoľvek kusom zahnutého drôtu. To nebol život pre ňu. So 
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štíhlou postavou, plavými vlasmi a medovými očami, ktoré jej 
už vyslúžili nejednu lichôtku z mužských úst, si güerita v svo-
jich dvadsaťjeden rokoch maľovala o čosi žiarivejšiu budúcnosť. 
Ibaže práve tieto črty sa presne zhodovali s fyzickým opisom naj-
častejších obetí únosov. Desiatky jej podobných dievčat združuje 
skupina Hlasy bez ozveny, ktorá na manifestáciách žiada, aby 
federálna polícia vlnu vrážd zastavila, aj keď ona v prípade 
zmeškanej schôdzky v nákupnom centre väčšmi dôveruje zásahu 
prozreteľnosti než policajtom.

„Nechápem, čo za beštiu to mohlo urobiť,“ povie kamarátka 
po niekoľkých krokoch. „Dokonca im odstránili aj srdce. Frajer 
sa dočítal, že jednej rozťali lebku a vybrali z nej mozog.“

Violeta nestojí o podrobnosti. Kamarátky si chce pamätať po 
svojom, nie podľa opisov z médií. Po proteste sa kolegyne zastavia 
na ulici Vicenta Guerrera, aby si niečo zajedli, ale už bez nej. Vio-
leta si odpočinie na lavičke v parku pred katedrálou Panny Márie 
Guadalupskej a radšej svoje myšlienky venuje počítačovému kurzu 
a životu, ktorý na ňu bude čakať v Spojených štátoch, až nadíde 
vhodná chvíľa. Zrazu si k nej prisadne muž a usmeje sa na ňu.

„Čo sa tak mračíš?“
Keď dodá, že smútok takej peknej tvári nesvedčí, Violete to 

stačí, aby si uvedomila, ako veľmi sa túži s niekým porozprá-
vať. Až jemu sa vyrozpráva o mŕtvych kamarátkach objavených 
v Cristo Negro a o tom, že keď si predstaví, ako asi trpeli, žiaľ 
sa do nej zavŕta ako vírus.

„Minulosť nezmením, ale môžem zariadiť, aby si niekoľko 
hodín na ňu ani len nepomyslela.“

Muž sa volá Néstor, pekný a zdvorilý tridsiatnik so srdečným 
úsmevom. Dajú si spoločnú prechádzku, rýchlu večeru v reštaurá-
cii, ktorú zaplatí on, potom ju odprevadí domov a rozlúči sa pri 
dverách. Stretnú sa však aj ďalšie dni a Violeta pochopí, že Néstor 
je pri peniazoch. Poznať to podľa toho, ako sa oblieka, vždy 
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v značkovom, ako nikdy nemá hlboko do vrecka, podľa toho, že 
jazdí vo Forde Ranger Roush, čo síce nie je úplne najväčší model, 
no stačí, aby Violete závidel každý, kto ju vidí doň nastupovať.

Kolegyne z fabriky ju varujú, že by to mohol byť padrote, ako 
volajú mužov, ktorí zvádzajú mladé a pekné dievčatá – rozto-
milá tvárička sa raz-dva zmení z prednosti na prekliatie – a po-
tom ich posúvajú šéfom drogových kartelov. Néstor taký nie je, 
navráva si Violeta, skrátka sa na ňu, na rozdiel od kamarátok, 
usmialo šťastie v podobe milého fešáka. Pekne sa k nej správa, 
hovorí, že by jej vedel pomôcť skončiť s drinou v továrni, veno-
vať sa naplno počítačom a začať žiť nový život, dokonca spome-
nul výlet do Acapulca. Pri predstave, že sa ubytujú v hoteli pri 
mori, budú sa ruka v ruke prechádzať po promenáde a jesť vo 
vyberaných reštauráciách, Violeta nedbá na varovania druhých. 
Osud stojí na jej strane.

„Páčim sa ti?“
„A ešte ako, cica.“
Néstor šoféruje svoj Ford Ranger po diaľnici Panamericana 

a Violeta sa mrví. Ich cieľ je ranč Santa Casilda, kam ich pozval 
najesť sa a prespať Albertito Céspedes alebo „krstný otec“, ako 
ho volá Néstor. Pracuje preňho. Prídu významní hostia, mož-
no aj nejaký herec, bude hrať živá hudba. O takých večierkoch 
Violeta zatiaľ iba čítala v časopisoch.

„Ešte si mi nepovedal, ako sa živia.“
„Krstný otec pomáha ľuďom získať, čo im chýba. V tomto 

živote sa nedá všetko kúpiť za peniaze a aj tí najmocnejší u nás 
v krajine niekedy musia prísť za donom Albertitom, aby dostali, 
čo chcú. Obľúbil si ma, berie ma ako vlastného syna a rád by sa 
s tebou zoznámil. Iba sa usmievaj a dôveruj mi.“

Ranč je gigantický. Niektorí hostia dorazili na vrtuľníkoch 
a súkromných lietadlách. Violeta na záchode od nejakých žien 
započula, že by na večierok mohol prísť aj Ismael Zambada, 
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zvaný Mayo, ktorý po zatknutí Chapa Guzmána zaujal miesto 
na čele sinalojského kartelu, prídu aj členovia rodín Treviño 
a Zeta. O svete drogových dílerov toho Violeta nevie veľa, a hoci 
jej naháňa strach, že by s nimi Néstor mohol mať niečo spoločné, 
v ktorejsi zo skupiniek zazrela ministra vnútra, tak si možno 
ženy na záchode iba vymýšľali.

Don Albertito sa bodro a s úsmevom pohybuje medzi hosťa-
mi. Napriek nízkej postave, ktorá nedosahuje vari ani stošesťde-
siat centimetrov, mu rešpekt rozhodne nechýba. Významní muži 
sa v jeho prítomnosti menia na školákov bojujúcich o učiteľovu 
pozornosť. Podľa Néstorových slov prišiel do Mexika pred desia-
timi rokmi z rodnej Kuby. Tmavá pleť kontrastuje s bielym ob-
lekom, okolo krku má niekoľko náhrdelníkov z červených a bie-
lych korálikov. Violeta si všíma, že na hostí tie koráliky pôsobia 
skoro ako diamanty.

Keď sa vráti za Néstorom, chce sa ho na tie koráliky spýtať, 
no vtedy kapela spustí kolo ohlušujúcich rancheras a priateľ ju 
na chrbte krásnej čiernej kobyly odvezie na kruhovú plochu pri-
pomínajúcu býčiu arénu, kde na otázku zabudne. Prejdú sa po 
aréne, Néstor je šikovný jazdec a ona má pocit, že ju všetci ob-
divujú a závidia jej, keď k nim pristúpi don Albertito, aby po-
zdravil svoje krstňa.

„Dobre si si vybral, Néstor. Už dlhšie sa s ňou chcem zozná-
miť. Mám pre ňu eleke, aby si si nemyslel, že som zabudol.“

Don Albertito sa pohľadom vpíja hlboko do nej, vidí veci, 
ktoré iní nevidia. Potom sa aj s Néstorom vzdialia, aby sa po-
rozprávali, slnko zapadá a väčšina hostí odchádza domov. Iba 
hŕstka vyvolených smie stráviť noc v Santa Casilda.

„Čo je eleke?“ spýta sa, keď Néstor príde za ňou.
Z mohutného davu zostalo možno dvadsať ľudí, všetci sú 

krstné deti dona Albertita, ako jej vysvetlí priateľ. Nechýba 
medzi nimi minister vnútra ani Mayo Zambada.
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„To sa čoskoro dozvieš. Don Albertito mi povedal, že dnes 
v noci ťa chce zasvätiť.“

Néstor jej ukáže miesto medzi palcom a ukazovákom na 
chrbte pravej ruky, kde možno rozoznať niekoľko tenkých jaziev 
pripomínajúcich dve šípky a kríž. Už dávnejšie si ich všimla, 
ale netrúfla si spýtať sa, ako k nim prišiel.

„Máš krámy?“ položí jej zvláštnu otázku tmavovlasá, asi meter 
osemdesiat merajúca žena. „Nemôžeš ísť ďalej, ak máš svoje dni.“

Violeta pokrúti hlavou, zakvačí sa do Néstora a  spoločne 
zamieria do domca stojaceho obďaleč, kam vchádzajú aj os-
tatní hostia.

„Čo sa bude diať vnútri, Néstor?“
„Don Albertito je babalawo. Hovoril som ti už, že dokáže aj 

to, na čo peniaze nestačia. Rozpráva sa s Orunmilou, vidí mi-
nulosť, prítomnosť aj budúcnosť. Nikto sa o teba nepostará lepšie, 
preto za ním všetci chodia. Aby boli pod ochranou oríš. Aj teba 
budú ochraňovať, keď dostaneš značku.“

Violeta prekročí prah domu. Eleke, babalawo, značky, Orun-
mila, oriše. Žiadnemu z tých slov nerozumie, ale znejú jej ako 
zaklínadlá. Tradície jorubského náboženstva dovezené z Kuby, 
Haiti alebo Brazílie sa v Mexiku prepojili s kresťanskou viero-
ukou či domácim vyznávaním svätej Smrti. Violeta pozná aj 
chýry o schopnostiach jorubských kňazov, o rituáloch, ktorými 
si človek dokáže nakloniť oriše, božstvá afrického panteónu. Až 
teraz pochopila zbožnú úctu preukazovanú donovi Albertitovi, 
pretože osud všetkých, ktorí teraz čakajú v osvetlenom domci, 
spočíva v jeho rukách.

Počuť zvuk bubnov, šamanské rytmy. V strede miestnosti klo-
koce veľký hrdzavý kotol ako sopka pred výbuchom. Vo vzduchu 
sa vznáša bylinná vôňa, no kdesi pod ňou Violeta cíti aj niečo 
iné, sladký pach hniloby, spomienku na detstvo, keď doma robili 
zabíjačky a otec zarezával prasa.
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Don Albertito sa zjaví zahalený v dyme a pare z kotla ako 
čarodejník. Teraz už má na sebe len nohavice z bieleho obleku, 
na obnaženom hrudníku mu visia náhrdelníky a labužnícky po-
ťahuje z cigary. Vedľa neho stojí žena, ktorá sa prv pýtala Violety 
na menštruáciu. To je jubona, vysvetľuje Néstor, krstná matka 
vyvolených, nad ktorými oriše prevezmú ochranu.

„Mojugba olodumare logué ikú embeleke.“
Hrubý hlas dona Albertita sa prelína s  rytmom bubnov. 

Vzduch hustne v dyme sviečok a pary z kotla, Violeta sa cíti 
čoraz nepríjemnejšie, idú na ňu mdloby. Aj Néstor si to asi vši-
mol, chytí ju pod pazuchou.

„Zavri oči a pokús sa zhlboka dýchať.“ Rada od priateľa ne-
znie ako prejav láskyplnej starostlivosti, skôr naopak, Violeta 
prvý raz počuje v jeho hlase záchvev strachu, či dokonca hrozby. 
„V hrnci sú eleky. Týždeň sa varili v zmesi dvadsiatich bylín.“

Jubona palicou vyťahuje náhrdelníky a ukladá ich na rohož. 
Don Albertito ďalej odriekava modlitby vo Violete neznámom 
jazyku, no hlboké tóny v kombinácii s neutíchajúcim rytmom 
bubnov v nej evokujú čosi primitívne, barbarské, vynárajúce 
sa z prvopočiatku vekov. Teraz don Albertito vysloví meno Ija-
mi Ošoronga. Hovorí o krvi, o rovnováhe, ktorú božská bytosť 
udržiava medzi dňom a nocou, medzi životom a smrťou.

Asi šesťdesiatročný muž si kľakne na rohož a natiahne pra-
vú ruku. Albertito mu špičkou mačety zaryje do kože medzi 
prstami. Krv vytryskne a kvapká na náhrdelníky, ktoré šaman 
následne zavesí novicovi okolo krku. Je zasvätený. Violeta vie, 
že aj ju to čaká, aby sa z nej stala chránenkyňa, a Ijami Ošo-
ronga, ako vysvetľuje Don Albertito v priebehu rituálu, jej odo-
vzdá svoju moc.

Bubny neutíchajú a Violeta má pocit, akoby sa v malom 
dome vznášala. Je možné, že jej počas večera nasypali nie-
čo do pohára? Plamene sviečok vrhajú na steny desivé siluety 
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groteskných monštier. Za kotlom akoby stál tieň obrovskej ženy 
s krídlami.

Jubona pomáhajúca s ceremoniálom medzitým priniesla ďal-
ší hrniec. Veľkou varechou z neho vyloví akúsi hmotu, bielu 
a slizkú, don Albertito ju naberie do rúk a pristúpi k mužovi 
na kolenách.

„Ty si ďalšia na rade,“ pošepne Néstor.
Muž si vezme rôsolovitú hrudu a bez otáľania do nej zahryz-

ne. Kým sa snaží odtrhnúť kus zubami, Violeta má príležitosť 
si tú čudnú masu hmoty lepšie obzrieť. Hrboľatý reliéf, sieť po-
prepájaných závitov a nápadná podobnosť na vlašský orech ne-
nechávajú nijakú pochybnosť, že je to mozog.

Dievčine sa zakrúti hlava. Jubona vyťahuje z hrnca ďalšie 
obety: dve srdcia a ružovkastý orgán, zrejme pečeň. Kľačiaci 
muž po dlhom žuvaní konečne prehltne odhryznutý kus mozgu.

„Nehýb sa.“
Néstorov hlas vo víre bubnovania a proklamácií dona Al-

bertita zanikne.
„Ana iná, ibá mi ibá eje, ibá mi kačečo…“
V hlave jej veľkou rýchlosťou, akoby sa rútili z kopca, defilu-

jú výjavy kamarátok prechádzajúcich sa po obchodnom centre. 
Ich vypitvané telá v Cristo Negro. „Rozťali jej lebku. Vybrali 
mozog.“ Jubona sa pozerá na Violetu. Aj don Albertito. Čaká 
ju zasvätenie. Vnútorné orgány kamarátok jej dajú požehnanie 
Ijami Ošorongy. Moc matky. Ibaže Violetu napne na zvracanie, 
zatacká sa a spadne na zem. Musí odtiaľ odísť. Musí zmiznúť, 
no bubny nie a nie prestať.

Néstor ju ako pazúrom kmasne za zápästie a jedným trhnu-
tím dvihne na nohy. Violeta zmrzne, steká z nej pot.

„To sú ony?“
„Je to obeta. Nechceš, aby Ijami Ošoronga stála na tvojej 

strane?“
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Violeta sa rozplače. Hostia v miestnosti sa premenili na tie-
ne, ktoré ju obklopili ako vyhladovaná zver. Bubny bez usta-
nia rapocú. Pred odchodom sa jej zazdalo, že znovu vidí ženu 
s krídlami, ako sa dvíha ponad hostí.

„Nájdem si ťa,“ akoby jej hovoril tieň Ijami Ošorongy.

Keď otvorí oči a vyzrie von oknom, uháňa Ford Ranger v plnej 
rýchlosti po ceste, ktorú Violeta nespoznáva. Je noc.

„Už si hore?“
Violeta sa posadí. Oblečenie jej smrdí, určite sa ovracala. 

Rada by vedela, čo sa stalo, ako sa dostala z ranča Santa Ca-
silda a ocitla s Néstorom v aute, veľmi rýchlo však pochopí, že 
jej frajer už nie je tým, kým býval.

„Doboha, ty krava debilná! Ja ti otvorím dvere do domu 
dona Albertita, dám ti šancu stať sa jeho zverenkyňou, a ako 
mi ty za to poďakuješ?“

Po tvári jej stekajú horúce slzy.
„Boli to ony. Tie, čo sa našli v Cristo Negro, tam…“
Néstor jej nedá možnosť dokončiť vetu. Obráti sa a prudkým 

úderom ruky jej rozsekne peru.
„Pusti ma! Zastav! Chcem vystúpiť!“
Do kolónie Parajes del Sur sa už nevráti, neprejde cez hra-

nicu do Spojených štátov, nedokončí počítačový kurz. Néstor 
smeruje na letisko.

„Tá mladá živá neodíde. Videla rituál Ijami Ošorongy 
a niekomu to vyklopí, Néstor. Pôjde za federálmi alebo za 
novinármi, to nemôžem dopustiť. Toto mi povedal don Alber-
tito, ale ja ťa ľúbim, chápeš? Myslel som si, že budeme v poho-
de, že na to máš, ale… Podarilo sa mi zariadiť, aby ťa nechali 
odísť, do konca života mi za to budeš ďakovať, hocikto iný by 
ťa odviezol rovno do Cristo Negro.“



O tri hodiny Violeta sedí na palube lietadla do Madridu, 
bez batožiny, s ovracaným oblečením a sto dolármi, ktoré jej 
Néstor strčil do vrecka. Na letisku Adolfa Suáreza na ňu budú 
čakať Néstorovi známi, dajú jej miesto servírky a falošný pas, 
aby mohla zostať žiť v Španielsku. Nemusí si s ničím robiť sta-
rosti, oni ju spoznajú a odprevadia na nové miesto.

„Zachránil som ti život, cica.“
Pred odchodom ju pobozkal na rozlúčku, vrúcne, ako kedysi. 

Nepovedal jej, že odmietnuť eleke znamená vysloviť nad sebou 
ortieľ. Že ju až do smrti bude prenasledovať pomstivý tieň Ijami 
Ošorongy. Že ju síce zachránil pred popravou, ale keby vedela, 
čo ju čaká, radšej by si vybrala guľku medzi oči.

Kde je moje šťastie? pýta sa Violeta v lietadle nad Atlan-
tickým oceánom.
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Prvá kapitola

Nena sedí za stolom. V pravej ruke má žltú pastelku, ľavou 
pridŕža papier za jeden roh. Znovu a znovu po ňom prechá-
dza pastelkou, diagonálne čiary pribúdajú jedna cez druhú, 
dievčina kreslí ako posadnutá. Elena vie, že ju nesmie vyrušiť. 
Už vyše šesť mesiacov navštevuje Nenu v sociálnom centre 
a len veľmi zriedka sa stáva, že ju nejaká aktivita tak zaujme. 
Takmer vždy spí, či už v posteli, alebo schúlená do klbka 
na dlážke v spoločenskej miestnosti, prípadne sedí v kresle 
a pozerá do steny, nevnímajúc nikoho okolo seba.

Kreslenie je v jej prípade čosi nezvyčajné a znamená ďalší 
z postupne pribúdajúcich krokov vpred. Už nepoľuje na vtá-
ky v korunách stromov ako divá mačka, čo robila, keď ju 
priviedli, začala normálne prijímať varenú potravu, neútočí 
na vychovávateľky, keď sa jej pokúsia dotknúť, nehryzie ich 
ani iných chovancov. Naďalej odmieta Elenine bozky, pohla-
denie či iný telesný kontakt, výnimku má len mačka, ktorá 
trávi väčšinu času usalašená v jej lone. Za úspešné prejavy 
náklonnosti komisárka zatiaľ ráta iba občasný úsmev alebo 
milý pohľad. Zvyšok dňa je Mihaela – komisárka dáva pred-
nosť jej krstnému menu pred prezývkou, ktorú si odniesla zo 
statku – ponorená do vlastného sveta, čo Elenu desí, pretože 
jej doterajší svet bol učinené peklo.
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Dom hrôz zo Santa Leonor, ako ho nazvali v médiách. An-
tón a choromyseľní obyvatelia statku, ktorí s ňou zaobchádzali 
ako so zvieraťom, dennodenné barbarstvá.

Svetlo októbrového rána odhaľuje nedostatky v jej tvári: 
husté chĺpky na línii brady, kde-tu vyrážky, jazvy po zle za-
celených ranách z toho, ako sa na začiatku svojho tunajšieho 
pobytu udierala o rám postele. Na kráse jej to však neube-
rá. Elena sa s nehou díva na Mihaelinu tvár. Papier pokrýva 
mikádo žltých čiar. Čoskoro bude potrebovať nový, ale ne-
dostane ho, kým si sama nevypýta. Pastelku drží rovnako 
nešikovne ako kedysi Elenin syn. Dievčina bude mať deväť 
rokov, ale vyzerá oveľa mladšie, skôr ako päťročná – toľko mal 
Lucas, keď ho uniesli.

Vždy keď v duchu povie synovo meno, ako keby sa jej 
pod nohami otvorila hlboká studňa, čierne nekonečno vťa-
hujúce ju dovnútra. Možno je na vine vek, predsa len už má 
päťdesiatjeden rokov, ale cíti, že jej nezostáva veľa síl udržať 
sa nad hladinou, zavše by najradšej prestala vzdorovať a ne-
chala sa pohltiť prázdnom.

Mihaela dvihne zrak. Chce jej týmto spôsobom naznačiť, 
že potrebuje ďalší papier, aby mohla pokračovať v kreslení? 
Opatrne, tak ako jej to poradili, aby dievčinu nevystrašila, jej 
podá list papiera. Vtedy Mihaela zareaguje nečakane. Oprie 
sa lícom o Eleninu ruku podávajúcu papier a zostane na nej 
ležať ako na vankúši. Komisárka bojuje s nutkaním pohladiť 
ju po vlasoch. Dievčina spiaca na jej ruke je novinka. Prázd-
nota a ľahostajnosť, dve večne prítomné hrozby, sa pri kaž-
dom drobnom Mihaelinom pokroku rozptýlia ako mrak, keď 
zaduje silnejší vietor.

Psychologička z centra jej vravela, že keby žili spolu, na-
predovala by rýchlejšie. „Uvedomuješ si, akú zodpovednosť 
na seba berieš?“ znie rovnaká otázka, vždy keď vyplní ďalší 
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formulár a posunie sa ďalej v procese adopcie malej dievčinky. 
Ako vysvetliť, že Mihaela toho dokáže dať Elene toľko, čo ona 
jej? Sú ako dve porcelánové črepiny zapadajúce do seba. Na Mi-
haele väčšmi poznať utŕžené šrámy, nenadarmo ju považovali 
za stratený prípad. Zažité hrôzy bránia normálnemu spoločen-
skému a citovému vývoju. Akéhokoľvek iného záujemcu o jej 
osvojenie by takáto kategorická diagnóza odradila. Elenu nie. 
Ona najlepšie vie, čo si Mihaela vytrpela. Možno práve vďaka 
tomuto presvedčeniu sa za niekoľko mesiacov stala z intuitív-
neho pocitu najprv predstava čohosi možného a potom priam 
životné poslanie. Prísľub spoločnej budúcnosti ich ako záchran-
né lano drží pri sebe odo dňa, keď Elena urobila to osudné roz-
hodnutie, a vytvára medzi nimi tajomné, nežné puto.

Proces adopcie je však zdĺhavý. Okrem odborných posud-
kov treba bojovať aj s byrokraciou. Keby sa Zárate chcel za-
pojiť, významne by jej to uľahčil, ale odmieta mať s Mihaelou 
čokoľvek spoločné. Ani raz ju nebol navštíviť. Sprvu prichá-
dzal s nešikovnými výhovorkami, teraz sa už ani neunúva 
vymýšľať si. Ak o nej Elena rozpráva, zanovito mlčí. Pritom 
chápe, že mu Nena pripomína všetko, čo nedokázal urobiť, 
aby zachránil Chescu, a že ho to zraňuje. Veď ani pre ňu to 
nie je ľahké, ale nikdy by to, čo sa udialo, nedávala za vinu 
Mihaele. Hádam aj ona nebola jedna z obetí? Elena tuší, že 
je za tým čosi viac. Nejaká oveľa hlbšia rana, ktorú jej zatiaľ 
neodhalil a ktorá ho vzďaľuje nielen od dievčaťa, ale aj od nej.

Tri či štyri dni v týždni Zárate prespáva u nej v byte na 
Plaza Mayor. Navečerajú sa, počúvajú hudbu, idú spolu do 
postele. A každý deň ticho medzi nimi hustne. Majú prive-
ľa zakázaných tém, priveľa mínových polí, na ktoré sa boja 
vstúpiť. Žiadne teatrálne scény, štipľavé nadávky či lietajú-
ce taniere. Keď sa pohádajú, poznať to podľa toho, že mlčia 
a uhýbajú pohľadom.



Zatiaľ mu o Grigoreovi Nicolescuovi, otcovi dievčatka, nič 
nepovedala. Podarilo sa im ho nájsť. Niekoľko týždňov po 
tom, ako umiestnili Mihaelu v centre, prišiel do Madridu. Po-
čiatočné nadšenie vziať si dcéru do starostlivosti sa rozplynulo 
po niekoľkých hodinách strávených s bytosťou, ktorá vtedy 
ešte bola viac zvieratko než človek. V posudkoch sa dočítal, že 
súžitie s ňou nebude jednoduché a že istý čas si ju aj tak budú 
musieť nechať v centre na pozorovanie. Grigore to využil ako 
zámienku a nasadol na autobus späť do Rumunska so slovami, 
že sa bude o vývoji situácie informovať. Elena predpoklada-
la, že ho už nikdy neuvidia a zo sľubov daných Mihaele nič 
nebude, no o niekoľko mesiacov sa od sociálnej pracovníčky 
Alicie dozvedela, že skutočne kontaktoval centrum, aby zistil, 
ako je dcéra na tom.

„Podľa teba si po ňu naozaj príde?“
Ani Alicia jeho rečiam neverila, veď kto už by obetoval 

život výchove takého hlboko poznačeného dieťaťa.
Teraz si Nena šúcha líce o opak Eleninej ruky. Iba ona 

ju môže zachrániť.
Vonku je chladno. S októbrom privanul mrazivý vietor 

a Elena sa cestou k svojej lade musí zababušiť do kabáta. Vnút-
ri spustí kúrenie a zapne rádio. Večne tie isté správy, hovorí si 
v duchu, a aj sama si pripadá ako škrečok v kolese na behanie, 
keď stále odkladá kroky, ktoré musí podniknúť, aby sa priblí-
žila k záveru. V práci pre Útvar kriminálneho vyšetrovania, 
vo vzťahu so Záratem, v byte na Plaza Mayor zamorenom 
prízrakmi minulosti.

Mobil neodbytne vyzváňa. Na displeji vidno Buendío-
vo meno a fotografiu, vysmiata ružovučká tvár z noci, keď 
v bare na Barquillskej oslavovali uzavretie jedného prípadu.

Zatiaľ čo Buendía rozpletá prvé uzlíky, Elena má pocit, 
že ju čosi ťahá preč, von z kolesa.
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Druhá kapitola

Než sa obchod s drogami presunul do Cañada Real, našli by 
ste hlavný madridský trh v mestskej časti Villa de Vallecas, 
pri odstavnom parkovisku v chudobnej štvrti Barranquillas. 
Cesta na parkovisko odťahovej služby mala povesť jedného 
z najnebezpečnejších miest v meste. Vodiči sa modlili, aby 
im na tých tristo metroch nezhasol motor a aby za sebou čím 
skôr nechali tých päťtisíc narkomanov, ktorí v štvrti bývali. 
Dnes už nič také nehrozí, schátrané domy sú minulosťou 
a čoskoro ich nahradí výstavba novej štvrte s názvom Valde-
carros. Pre nových obyvateľov bude k dispozícii päťdesiattisíc 
bytov s garážami, padelovými ihriskami a bazénmi. Raz mož-
no zmizne aj odstavné parkovisko, kde dodnes zaberá miesto 
vyše sedemtisíc vozidiel, pričom niektoré z nich tam stoja aj 
dvadsať rokov a z jedného vraj už vyrastá strom, a nahradia 
ho ďalšie byty, bazény a padelové ihriská.

Zárate sleduje bieleho mastifa, ako pije vodu z plastovej 
dózy, ktorú mu pri dverách svojej búdky nachystal Romeo, 
strážnik parkoviska. Pes vysmädnuto hlce vodu, ako keby pri-
šiel z púšte.

„Ten si to všimol prvý. Vyskakoval a štekal na zadnú časť 
toho auta ako besný. A Casper sa nedá len tak niečím vyru-
šiť, hneď mi to bolo podozrivé.“
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„A majiteľ? Čo povedal, keď ste otvorili kufor citroenu?“
Z miesta, kde stoja, vidieť sanitku a zdravotníkov, ako sa 

venujú mužovi s popolavo bledou tvárou. Volá sa Silverio Te-
nazas a podľa slov policajtov, ktorí boli prví na mieste, zvra-
cal tak dlho, až kým neomdlel, preto zavolali rýchlu pomoc.

„Niečo povedal, to áno, ale nerozumel som mu.“
Strážnik sa neprestajne rozhliada po rozľahlom parkovis-

ku, ktoré teraz brázdia policajné autá, ako keby mu do re-
víru prišla škodná.

„Ako dlho tu bola tá dodávka?“
„Dvanásť dní. Jednému z vašich kolegov som dal celý 

záznam. Priviezli ju odniekiaľ z Cañada Real. Z tej rite nám 
často vozia odstavené vraky. Tento aspoň nebol zhorený. Tak 
to robia s kradnutými autami, keď im poslúžia na nejaký 
kšeft. Ale odprisahám, že keď ju doviezli, takto nesmrdela. 
To by som poznal. A určite aj Casper.“

Cez policajnú kontrolu pri vstupe prejde Elenina červe-
ná lada.

„Ani nevystupuj.“
Zárate sa posadí k nej do auta a ukáže jej, kadiaľ má ísť. 

Po oboch stranách míňajú odstavené malé autá, rozpadnuté 
karavany, kamióny, autobusy s reklamnou potlačou na ka-
pote. Na jednom z nich je nápis Madrid BusVisión a podľa 
otvorenej strechy poznať, že kedysi slúžil na vyhliadkové  
jazdy.

„Silverio Tenazas je zo Segovie. Tvrdí, že pred sedemnás-
timi dňami mu ukradli dodávku. Biela cé pätnástka, už sa 
nevyrába, niekto by aj bol rád, že sa jej zbavil. Odťahovka ju 
pred piatimi dňami doviezla z Cañada Real. Dnes ráno Silve-
rio podnikol cestu až zo svojho bydliska, aby si ju vyzdvihol, 
ale… no, veď Buendía ťa informoval, nie? Skrátka, náklad 
na korbe ho prekvapil.“
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Opačným smerom sa popri nich mihne auto pyrotechnic-
kého tímu, Elena ich ešte chvíľu sleduje v spätnom zrkadle.

„Najprv si mysleli, že by to mohla byť výbušnina, ale 
veľmi rýchlo zistili, že je to inak. Šéf tímu sa pozná s Buen-
díom, tak mu zavolal.“

Elena zaparkuje vedľa vozidla z technického. Plentu ne-
museli rozťahovať, múr s ostnatým drôtom okolo parkoviska 
chráni citroen pred zvedavými pohľadmi dostatočne. Na do-
dávke sú dokorán otvorené zadné dvere ako obrovská tlama. 
Technici a fotograf pobehujú z miesta na miesto. Asi tridsať-
ročná dievčina náhlivo kráča k Elene.

„Tu nemôžete parkovať. Odkiaľ idete? Zo súdu? To je 
jedno, skrátka musíte odísť, poďte, pomôžem vám vycúvať. 
Počujete? Tu musí byť voľný prejazd, nekukajte tak na mňa.“

Elena sa v tej spŕške pokynov nezmôže ani na slovo. Iba 
vytiahne preukaz. Dievčina hneď očervenie, posunie si oku-
liare v okrúhlych drôtených obrúčkach a prečíta si z preuka-
zu Elenino meno a hodnosť. Potom sa široko usmeje. Kuče-
ravé hnedé vlasy jej prepožičiavajú šibalský výzor.

„Teší ma, pani komisárka. Volám sa Manuela Conte. 
Doktor Buendía ma… skrátka, pracujeme spolu, asi sa po-
znáte. Som v podstate jeho zástupkyňa. Mohla by som vás 
poprosiť zaparkovať niekde inde? Tu naozaj prekážate.“

Opäť ten úsmev od ucha k uchu. Zárate medzitým tiež 
vystúpil a zamieril sám k dodávke.

„Úprimne, Buendía, akým testom musela táto dievčina 
prejsť, aby mohla s tebou pracovať?“

„Manuela, niekomu daj to auto na starosť. Elenu potre-
bujem pri sebe.“

Komisárka odovzdá kľúče dievčine, ale predtým jej ešte 
pošepká niečo do ucha tak nežne, že už to nemôže vyzerať 
hrozivejšie.
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„Mám to auto veľmi rada.“
„Mladá by ti vedela odrecitovať protokol spamäti.“ Buen-

día sa rozlúči s asistentkou a odvádza Elenu k vozidlu s otvo-
renou korbou.

„Pozdáva sa mi, celkom šikovná. To ona ťa má nahradiť?“
„Ak sa čoskoro nepresťahujem na pláž, budem sa musieť 

starať o vnúčatá, a ver mi, to je to posledné, čo na tomto svete 
chcem. Radšej budem v Benidorme a každý deň jesť fish and 
chips, než znášať tých usmrkancov.“

Elene udrie do nosa odporný zápach hnijúceho mäsa. 
Buendía jej podá rúško a tím z technického oddelenia sa 
rozostúpi, aby mohla komisárka prísť bližšie k autu.

„Sudkyňa je už na ceste, ale vravel som si, že by si rada 
videla telo, než si ho odvezie.“

Kto si? je prvá otázka, ktorá jej zíde na um. Výraz tváre 
ako keby skamenel mŕtvole v poslednej chvíli života a bolesti. 
Pochlpená brada presiaknutá krvou pripomína hrudu bahna, 
pootvorené ústa ako z Baconovho obrazu naznačujú, že keď 
naposledy vydýchol, kričal. Napriek sivému povlaku smrti 
v očiach pretrváva otázka Čo? Zrejme adresovaná vrahovi. 
Muž má po tridsiatke, je nahý a pripútaný k stoličke. Kovový 
kus nábytku, typického vybavenia barovej terasy, pokrývajú 
fľaky zaschnutej krvi. Pohlavný úd mužovi ovísa medzi noha-
mi. Hneď nad ním sa v koži začína rezná rana, ktorá sa tiah-
ne až k prsnej kosti. Posmrtné kŕče roztrhali amatérske stehy 
a spod okrajov zapálenej kože presvitajú mužove útroby. Práve 
preto privolali aj pyrotechnikov. Čo sa skrýva v mŕtvom tele?

Šéf technikov uhádne jej otázku: „Tak sa zdá, že ho vy-
pitvali. Možno aj zaživa.“

Buendía si natiahne rukavice. Potom vystúpi na korbu 
auta a rukou prechádza po otvorenej rane rozdeľujúcej mu-
žovo brucho. Opatrne ju roztvorí a baterkou si posvieti dnu. 



Elena rozozná iba neforemný zhluk tkaniva. Asi vnútorné 
orgány, nič viac. Vzápätí však lúč svetla padne na čosi ľah-
ko identifikovateľné. Akoby sa z abstraktnej maľby vynoril 
realistický detail, ktorý pomôže dať zmysel celému dielu.

„Vidíš to?“
Elena sa neodváži odpovedať, ale áno. Vidí. Znútra mu-

žovho brucha na ňu pozerá malé privreté oko. Rozoznáva 
opuchnuté viečka a pod nimi očné beľmo.

„Myslím, že je to nenarodený plod.“
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Tretia kapitola

Nebola to ráno dobrá voľba. Šaty s potlačou lebiek, kovboj-
ská viazanka a martensky. Celý deň je nesvoja, pripadá si ako 
v maškarnom kostýme. Najradšej by sa šla domov prezliecť, 
ale zatiaľ nemala kedy. Reyes s Orduñom dorazili na odstavné 
parkovisko, keď už bolo telo preč. Elena ich požiadala, aby 
robili majiteľovi citroenu spoločnosť na ceste domov. Cieľ 
bol udržať ho čo najďalej od ďalších krokov vo vyšetrovaní.

„Keby som to vedel, tak by som sem nechodil. Ohlásil 
som krádež, urobil som všetko, ako sa má.“

Reyes sa posadila dozadu k Silveriovi. Postupne sa mu 
vracala normálna farba, stále sa však chvel. Mŕtveho muža zo 
svojej dodávky bude ešte dlho vídať v snoch. Reyes sa s ním 
neprestajne zhovára, chce mu prinavrátiť istotu, aby s nimi 
spolupracoval.

„Viem, že je to nepríjemné, ale musíte sa na tú fotografiu 
pozrieť. Nepoznáte toho muža?“

Silverio venoval mŕtvemu letmý pohľad: meravá tvár, 
otvorené oči aj ústa, vpadnuté líca, ostré črty zvýraznené 
bleskom fotoaparátu. Znovu si potiahol bezpečnostný pás 
a uprel zrak na horizont.

„Ak je vám na vracanie, povedzte. Zastavím.“
Orduño ich spredu sleduje v spätnom zrkadle.
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„V živote som toho človeka nevidel,“ odvetí Silverio jed-
noznačne.

„Kde vám ukradli auto? Musíme poznať presné miesto.“
„Dozvie sa to manželka?“
O dvadsať minút Orduño zastaví pred diaľničným mo-

telom. Nad vchodom zanedbanej budovy svieti červený ne-
ónový nápis PARADÍS. Večer keď Silveriovi ukradli auto, 
bol za štetkami.

„Nemajú bezpečnostnú kameru. Povypytovali sme sa pros-
titútok aj personálu, ale podľa očakávania, nikto si nevšimol 
nič zvláštne ani podozrivých ľudí okolo áut. Požiadal som 
tím z technického, aby to tam prezrel.“

Elena v tichosti počúva Orduñovo hlásenie. Na sklenej 
stene zasadacej miestnosti visia fotografie dodávky a mŕtveho 
muža. Rozrezaná brušná dutina, detail zaťatých prstov pevne 
zvierajúcich kovovú stoličku, uprostred snímka tváre. Vedľa 
nej Elena prilepila žltý papierik s otázkou, na ktorú musia 
nájsť odpoveď: Kto je ten muž?

„Technici vzali odtlačky z volantu a vnútra nákladného 
priestoru. Odtlačky z dverí boli kontaminované. Odobrali sme 
aj vzorky krvi, vlasov a vlákien. Všetko sa spracúva, ale prvé 
výsledky sú negatívne. Obeť ani páchatelia nie sú v registri.“

Zárate s nezáujmom počúva hlásenie o predbežných zis-
teniach kriminalistických technikov. Pohľady prítomných 
sa uprú na Manuelu, novú Buendíovu asistentku. Reyes už 
niekoľkokrát v to popoludnie zbadala, ako si posunie oku-
liare na koreň nosa, vždy keď z ich pozornosti znervóznie.

„Teraz ja?“
Mariajo si ticho povzdychne. Odkedy sa dievčina začala 

objavovať v ich sídle na Barquillskej, prechováva k nej istú 
podozrievavosť. Reyes už pozná počítačovú expertku dosť 
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na to, aby vedela, že takáto nervozita nie je u nej bežná. Aj 
keď ju možno väčšmi než nová kolegyňa škrie, že Buendía 
sa chystá odísť do dôchodku. Týmto spôsobom dáva najavo, 
ako jej bude chýbať.

„Áno, zlatko, ak máš čo dodať. Ak nie, môžeme ísť domov 
a dať si sprchu, lebo máme pred sebou kus roboty.“

„Doktor Buendía práve dokončuje obdukciu, ale o niekoľ-
ko záverov sa už s vami môžem podeliť.“ Manuela vstane ako 
študentka s pripravenou prezentáciou a zaujme miesto ved-
ľa fotografií. „Muž. Približne tridsaťpäť rokov. Naše zistenia 
naznačujú, že bol nažive, keď prebehla sekcia a extrakcia or-
gánov. Ako už viete, vypitvali ho. Konkrétne mu vzali pečeň, 
žlčník, takmer celé hrubé črevo a časti tenkého. Zvláštne je, 
že podľa čistoty rezov sa dá usudzovať použitie chirurgických 
nástrojov. Aj niť, ktorou zašili brucho, bola chirurgická. Zá-
roveň však pozorujeme známky brutality. Rozrezané brucho si 
nevieme vysvetliť, orgány pravdepodobne vytrhali silou, šitie, 
ako ste sami videli, urobili tak fušersky, že stehy popraskali. 
Je jasné, že páchateľ nebol chirurg.“

Manuela dvihne zrak od papierov, ktoré kŕčovito zvierala, 
a usmeje sa, spokojná, že splnila úlohu.

„Potvrdil už Buendía, že to vnútri bol naozaj ľudský plod?“
Dievčina pustí papiere na stôl, komisárkina otázka ju roz-

rušila. Chvíľu sa prehrabuje v šaláte dokumentov, napokon 
nájde ten, ktorý hľadala. Sú to fotografie z pitevnej sály uro-
bené potom, ako Buendía extrahoval obsah brucha obete. 
Manuela ich zavesí na sklenú stenu vedľa ostatných snímok.

„Plod starý dvadsaťosem týždňov. Žena. Pred vložením 
do brušnej dutiny mŕtveho bol istý čas zmrazený. Nevieme, 
ako dlho, ale doktor Buendía iste dokáže určiť bližší časový 
údaj. Koniec pupočnej šnúry je prasknutý, plod zrejme vytrhli 
z maternice násilím.“
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Únava členov BAC potemnela. V ťažkom tichu nemusí 
nikto nahlas konštatovať, čo znamenajú informácie, ktoré sa 
dozvedeli od Manuely.

„Prečo tu nie je Buendía?“
Mariajo to nevysloví ako útok na novú kolegyňu, ale skôr 

žiadosť o pomoc. Nález mŕtvoly v opustenej dodávke dostá-
va nepredvídaný rozmer. Na vyriešenie tejto záhady budú 
potrebovať aj Buendíove schopnosti.

„Požiadal ma, aby som vám závery zhrnula ja, pretože chcel 
dokončiť posledné analýzy.“

„Vieme teda, že máme minimálne ešte jednu obeť.“ Elenin 
hlas znie v zasadačke jasne a isto. „Matku plodu. Podľa toho, 
ako vravíš, že prebehol potrat, ho zrejme neprežila. Mariajo, 
vezmeš si to na starosť? Obvolaj nemocnice, nech nám dajú 
zoznam vykonaných interrupcií v poslednom čase, aj keď 
toto, zdá sa, nenesie známky nemocničnej praxe.“

„A nesedí ani ten posledný čas.“ Zárate stojí pri sklenej 
stene a obzerá si fotografiu muža so sivo zatiahnutými oča-
mi. „Manuela povedala, že plod bol zmrazený.“

„Dajme posledný rok. A pozhováraj sa aj s miestnou polí-
ciou. Okrem toho chcem zoznam mŕtvol, ku ktorým sa nikto 
neprihlásil.“

„Preverím záznamy z nemocníc a  interrupčných kliník 
za posledných sedem mesiacov. Zhruba tak to vychádza pod-
ľa veku plodu, v ktorom ho násilím vybrali z maternice.“

Zárate strhne zo steny fotografiu a hodí ju na stôl.
„Čo vieme o ňom, Manuela? Okrem toho, že je muž a má 

tridsaťpäť. Niečo, čo by nám pomohlo zistiť, ako sa volá. Tým 
musíme začať. Keď budeme poznať jeho meno a priezvisko, 
budeme o krok bližšie k identifikácii matky.“

„Toxikologická analýza preukázala stopy skopoloamínu, 
akiste viete, čo to znamená. Je možné, že ho obeti podali, 
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aby nekládla odpor. Okrem toho sme v krvi našli nezane-
dbateľné množstvo metadón hydrochloridu.“

„Metadónu? Bol narkoman?“ Orduño podvedome zablú-
di pohľadom k fotografii mladého muža: neupravená brada, 
kde-tu lysé miesta, strapaté a odrastené vlasy. Pravdaže, zane-
dbaný vzhľad ešte nemusí znamenať drogovú závislosť.

„Alebo bol chorý. Metadón sa predpisuje na chronickú 
bolesť,“ poznamená Mariajo.

Manuela si odkašle ako učiteľka pred začatím hodiny.
„To nie je pravdepodobné, Mariajo. Pacientom s onkolo-

gickou diagnózou alebo veľkými bolesťami dávajú morfium, 
prípadne fentanyl. Ak sa v krvi zistia stopy metadónu, nar-
kománia je prvá možnosť. Je však pravda, že sa nenašli nijaké 
čerstvé vpichy v koži, nosná dutina nebola dilatovaná ako pri 
podaní v práškovej forme. Na základe týchto skutočností sme 
s doktorom Buendíom došli k záveru, že išlo o narkomana 
v odvykacom procese.“

Manuela chápe, že takto si priazeň staršej kolegyne ne-
získa, ale nemôže inak. Nutkanie vyvrátiť špekulácie holými 
faktmi z obhliadky tela je silnejšie než túžba udržať harmo-
nické pracovné prostredie.

„A nemohol ho fajčiť? Mám taký pocit, srdiečko, že si skysla 
kdesi vo filmoch z deväťdesiatych rokov. V súčasnosti väčšina 
narkomanov radšej fajčí, než aby si pichali. Priveľa ich umie-
ralo pre infikované ihly.“ Mariajo nečaká na reakciu dievčiny, 
vytiahne mobil a hľadá číslo v zozname. „Najlepšie by bolo, 
keby si odskočila do laboratória súdneho lekára a doniesla 
tých niekoľko vlasov, ktoré doktorovi Buendíovi ešte zostali. 
Takýto prípad nie je nič pre nováčikov.“

Elena vidí nerozhodnosť v Manueliných očiach. Má po-
slúchnuť rozkaz od Mariajo? Na univerzite možno patri-
la medzi najlepších, ale toto je BAC. Ešte sa má čo učiť. 



Komisárka jej zmierlivým gestom naznačí, aby sa posadila. 
Mariajo na opačnom konci miestnosti hundre, že jej Buen-
día nedvíha telefón.

„Nateraz budeme pracovať s hypotézou, že obeť bol nar-
koman na odvykačke. Zhodneme sa, že teória má viacero 
nedostatkov, pretože okrem toho, čo spomenula Mariajo, sa 
v databáze nenašli odtlačky obete. Narkomani majú často 
záznam, skôr či neskôr totiž spáchajú nejaký zločin a dostanú 
sa do registra. Tento muž však v registri trestov nefiguruje. Or-
duño, Reyes, pobehajte madridské odvykacie centrá a spýtajte 
sa zamestnancov, či ho niekto nebude vedieť identifikovať.“

Komisárka si všimne, že Zárate hľadí cez sklenú stenu kam-
si do útrob kancelárie. Keď pozrie tým smerom aj ona, zbadá 
Buendíu, ako k nim kráča pomedzi stoly. Jedna z kolegýň ho 
pozdraví, ale on ju odignoruje, a to neveští nič dobré. Dokon-
ca aj Mariajo si odpustí komentár na adresu novej asistentky, 
keď vidí, aký je unavený a frustrovaný. Buendía prebehne po-
hľadom po tvárach spolupracovníkov a zastaví sa pri Elene, 
podá jej tenký spis.

„Idem až teraz, lebo som chcel dokončiť analýzu DNA.“ 
Buendía sa posadí za stôl a vezme Reyes šálku s kávou, kto-
rú do seba obráti, aj keď je ľadová. Elena si prelistuje spis.

„Aká je dôveryhodnosť testu?“
„Deväťdesiatdeväť percent. Tento muž…“ Buendía nájde 

na stole fotografiu, ktorú tam hodil Zárate, „je biologický 
otec abortovaného plodu.“
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Štvrtá kapitola

„Vyrovnávanie účtov. Obeť bola drogovo závislá, dá sa teda 
predpokladať, že mala kontakt s drogovou scénou. Naaran-
žovať zavraždeného muža s vlastným dieťaťom zašitým v bru-
chu mi pripadá ako jednoznačný odkaz.“

Zárate hľadá odpoveď na základnú otázku, ktorá zo situá- 
cie prirodzene vyplýva: Prečo? Aké dôvody môže mať človek, 
aby spáchal takýto zločin? V podzemnej garáži sídla na Bar- 
quillskej sa ozýva dvoje krokov, jeho a Eleniných, keď idú 
k jej zaparkovanej lade. Spoločne už v BAC riešili množstvo 
prípadov a racionálne uchopenie extrémneho násilia, náhľad 
do vyšinutej mysle vraha, dáva aspoň nejaký zmysel hrôzam, 
ako je mučenie alebo kanibalizmus. Lenže tak ďaleko ešte nie 
sú, ani len nepoznajú totožnosť muža so sivým pohľadom. 
Nehovoriac o identifikovaní matky, ktorej vytrhli dieťa z lona. 
V danej chvíli je zbytočné prichádzať s akýmikoľvek hypoté-
zami a Zárateho zúfalá snaha nájsť riešenie problému iba zná-
sobuje úzkosť a nervozitu, dvoch spoločníkov sprevádzajúcich 
ho v živote od uzavretia prípadu zo Santa Leonor.

„Kde máš kľúče?“
„Tuším som ich dala do toho malého vrecka.“
Zárate prehľadáva Elene batoh, zatiaľ čo ona telefonuje 

s Renterom. Nález tela v aute na odstavnom parkovisku chcú 
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držať v tajnosti, preto si s ním dohovára osobné stretnutie. 
Okolnosti úmrtia by boli voda na mlyn senzáciechtivým repor-
térom a ranným televíznym reláciám, čo by skomplikovalo po-
licajnú prácu. Čím budú diskrétnejší, tým skôr odhalia vraha.

„Je mi jedno, že máš stretnutie s riaditeľom. Povedz Gál-
vezovi, že je to naliehavé. Musíme sa porozprávať.“

Zatiaľ čo Elena zvádza boj s Renterom a jeho nekonečný-
mi politickými záväzkami, Zárate postaví batoh na kapotu 
lady. Neuveriteľné, koľko vecí so sebou Elena každý deň vláči. 
Okrem služobnej zbrane aj putá, množstvo liekov od digestív 
až po svalové relaxanty, tabak, kozmetické potreby, ktoré nikdy 
nepoužíva. Zárate vytiahne z batohu zložený list papiera, je 
pomaľovaný žltou farbičkou. Z obrázka nič konkrétne nepo-
znať, sú to iba žlté čiary bez ladu a skladu, jedna cez druhú. 
Kto ich nakreslil a prečo má Elena obrázok v batohu, vie aj bez 
pýtania. Elena zloží a spustí spŕšku ponôs na Rentera, keď zba-
dá Zárateho s výkresom v ruke. V druhej drží kľúče od auta.

„Trvalo ich nájsť.“
Zárate jej hodí kľúče, Elena ich prudko chytí.
„Bola si za ňou, však? Bola si za Nenou.“ Zárate máva 

pokresleným papierom. „Talent.“
„Volá sa Mihaela, tak by si ju mohol volať jej vlastným 

menom. A aj keď sa ti to zdá smiešne, urobila veľký pokrok. 
Keby si bol…“

„Nie, Elena, prosím. Nevyčítaj mi, že tam s tebou necho-
dím. To dievča nie je naša starosť.“

Elena sklopí zrak. Ako mu vysvetlí, že podala žiadosť 
o adopciu? Do budúcnosti to nad ňou zostane visieť ako 
Damoklov meč.

„Jej otec sa znovu ozval. Grigore Nicolescu, pamätáš si? 
Rumunský kamionista. Vraj až bude na tom jeho dcéra lep-
šie, príde si po ňu. A bude ju vychovávať.“



36

„To je dobrá správa. Je predsa jej otec. Mala by byť s ním.“
„Fakt veríš, že si ju odvedie a bude sa o ňu starať? Mihaelin 

stav sa možno zlepšuje, ale stále je to hlboko narušené dieťa. 
Za pár mesiacov nevymažeš všetko to, čo zažila na statku. A, 
neviem… Genetika je dôležitá, ale nie dosť na to, aby vyrie-
šila takýto problém. Ak otec naozaj príde, vymyslí si ďalšiu 
výhovorku.“

„To si myslíš, že sa stane, Elena, alebo chceš?“
„Chcem, aby mala Mihaela v živote trochu šťastia. Po 

všetkom, čím si prešla, je to absolútne minimum.“
Zárate už iba odfrkne. Elenin prístup k celej veci považuje 

za absurdný, ale nechce sa s ňou doťahovať. Batoh jej vráti 
a otočí sa na odchod.

„Kam ideš? Musíme sa porozprávať s Renterom.“
„Ty sa musíš porozprávať s Renterom, si šéfka. Ja sa radšej 

pôjdem pozrieť do Cañada Real. Tam našli dodávku. Bolo 
by fajn zistiť, či niekto nevidel vodiča.“

Ani sa za ňou neotočil, keď to hovoril. Elena neverí, že 
pôjde tam, kam povedal. Obidvaja dobre vedia, že v Cañada 
Real sotva nájdu obyvateľov ochotných spolupracovať. Každý 
oslovený bude spievať tú istú pesničku o „neviem“, „nikoho 
som nevidel“, „vôbec som tu nebol“. Zárate skrátka nechce 
byť s ňou. Takto dopadli ako dvojica, pre ktorú je intimita 
čoraz väčšia práca, tak ako rozprávať sa o tom, čo naozaj cítia.

Elena zapne rádio, keď prechádza po ulici Fernanda Šieste-
ho, kde sa týči pompézna budova SGAE, sídla španielskeho 
autorského zväzu. Z reproduktorov zaznie hlas Miny Maz-
zini a jej „Il cielo in una stanza“. Dlho ju nepočula. Známe 
tóny a melódia veľmi rýchlo prenesú Elenu do čias, keď sa 
noc čo noc utápala v spievaní karaoke šlágrov v kaviarni Che-
er’s. V rýchlovkách na zadnom sedadle na parkovisku u Didí-
ho. Spätné zrkadlo jej však ukazuje obraz inej Eleny. Má viac 
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vrások okolo očí, no zračí sa v nich menej temnoty. Nemalú zá-
sluhu na jej zázračnej premene má Mihaela. Teplo jej pokožky, 
keď si oprela líce o Eleninu ruku, posledný pohľad na rozlúčku, 
váhavý a vystrašený, a v ňom už niekoľko týždňov plápolajúce 
svetielko nádeje. Komisárka si ani nevšimla, kedy sa okolo ma-
lého dievčatka začal krútiť celý jej svet. A teší sa z toho. Nerada 
by ešte niekedy videla obraz Eleny, ktorou bývala.

V obývačke domu na Colonia de Carteros znie pieseň „Noe-
lia“ od Nina Bravu a jeho hlas vypĺňa celú miestnosť. Zárate 
s fľašou piva mlčky sleduje Salvadora Santosa. Hudbu mu 
vytrvalo púšťa jeho manželka Ascensión, práve na Ninovu 
skladbu si prvý raz zatancovali. V kútiku duše prechováva 
nádej, že známa melódia manželovi niečo pripomenie. Zá-
rate to považuje za absurdné, ale názor si necháva pre seba. 
Z muža v invalidnom vozíku zostala iba schránka požieraná 
Alzheimerovou chorobou. Dávno už nechodí, nerozpráva, 
čoskoro prestane prijímať potravu. Napriek tomu Zárate ďa-
lej navštevuje svojho niekdajšieho mentora, priam druhého 
otca, lebo v jeho prítomnosti nachádza pokoj. Na stenách 
visia fotografie z čias, keď bol preňho Salvador ako bója na 
otvorenom mori, ku ktorej zamieril s každým problémom. 
Z vyblednutých snímok sa usmieva statný a veselý muž, neraz 
po boku svojho kolegu Eugenia Zárateho. Keď teraz preskočí 
pohľadom z obrázkov do reality, stisne mu z toho srdce.

Zárate nešiel do Cañada Real. Tak ako Elena vie, že by to 
bolo nanič. Iba potreboval stráviť chvíľu v Salvadorovej tichej 
prítomnosti. Trochu si vypiť. Uhasiť ten oheň, ktorý v ňom 
horí a niekedy ho div nepohltí celého. Hnev, zúrivosť, všetky 
jeho násilné myšlienky za posledné mesiace. Nechce ubližovať, 
práve naopak, chce, aby ublížili jemu. V krčmovej bitke, po-
čas razie, pri hádke s Elenou, keď si konečne povedia pravdu. 



Čoraz častejšie sa dáva unášať týmito impulzmi. Vie, že sú 
nebezpečné, že by ich mal zastaviť. Preto chodí k Santosovi.

Mentorovi porozprával všetko o tom, ako skončili Antón 
a Julio, Chescini vrahovia. Ako zastrelil otca tej narušenej ro-
diny a potom, po tej havárii, skleným črepom ukončil Juliov 
život. Salvador Santos môže odpovedať iba mlčaním. Ani mu 
nezablahoželá, že zabil dvoch mužov, ktorí si nezaslúžili žiť, 
ani ho nevyhreší, že prekročil všetky hranice.

Pohľadom zablúdi k fotografii, na ktorej pózuje Salvador 
s jeho otcom Eugeniom. Čo by mu povedal on? Najskôr by 
mu jednu vypálil a potom ho odovzdal polícii, aby pykal za 
to, čo urobil.

Zárate pobozká Ascensión na rozlúčku. Nepôjde do Caña-
da Real ani späť do BAC. Intuitívne zamieri do Carabanchelu, 
štvrti, kde vyrastal. V bare La Reja oproti policajnej stanici si 
objedná pivo. Pozdraví bývalých kolegov. Costa je stále medzi 
nimi, hoci má už menej vlasov a viac kíl. Služba sa mu skon-
čila, a tak môžu pri barovom pulte obrátiť zopár pív a zaspo-
mínať si na prvé prípady, ktoré spolu riešili.

Kiežby sa tak dalo vrátiť v čase. Znova byť mladým poli-
cajtom plným ideálov a ctižiadosti. Zo špinavého a matného 
zrkadla za fľašami naňho pozerá jeho zdeformovaný odraz. Ale 
možno tak už teraz naozaj vyzerá. Možno sa po boji s toľkými 
monštrami sám na jedno premenil. Možno by najčestnejšie 
bolo odísť od polície, odísť od Eleny. Prestať ubližovať.
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Piata kapitola

„Je s tebou nuda, Orduño.“
On jej hovorí, že má zo všetkého srandu, ona jemu, že je  

nudný. Pred okružnou jazdou po centrách pre liečbu závis-
losti sa ešte zastavili u Reyes doma, aby sa mohla prezliecť.  
Dom patrí k najmenším a najstarším v štvrti, ale bežný poli-
cajt by o takom mohol aj tak iba snívať. Zatiaľ čo sa Orduño 
rozhliada po obývačke – prečo niekto, kto má toľko peňazí, 
pracuje na polícii? – Reyes si prezlečie zelené šaty s lebkami 
a kráča dolu schodmi v dlhej sukni, zapínajúc si hodvábnu 
košeľu.

„Myslel som si, že si dáš tričko a džínsy.“
„Fakt nuda, každý deň väčšia.“
Keď prechádzala popri ňom, položila mu dlaň na líce a na 

krátky okamih sa mu zazdalo, že sa ho chystá pobozkať. Vo 
vzduchu po nej zostali sladké tóny parfumu. Orduño sa ho 
už naučil rozoznať. Je jedno, či Reyes vstane ako muž alebo 
žena, vonia vždy rovnako.

Spomedzi všetkých madridských centier pre závislých idú 
najprv do Puente de Vallecas, lebo stojí najbližšie k odstav-
nému parkovisku, kde objavili telo. Obidvaja si uvedomujú 
naivitu tohto geografického prístupu, páchateľ mohol predsa 
uniesť obeť kdekoľvek, ale niekde začať musia.
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Ešte ani na recepcii centra Orduño nevie vytriasť z hlavy jej 
parfum. Reyes ukazuje zamestnancovi fotografie obete z pi-
tevnej sály. Veľmi ho na nej nepoznať. Smrť kriví črty človeka 
a potom ťažko určiť, komu zaživa patrili. Gestá, pohľady aj 
úsmev zmizli. V prvom centre nepochodia, rovnako tak ani 
v Canillejas a v Arganzuele. Postupne si zvykajú na grimasy 
recepčných, keď im ukážu snímku mŕtvoly. Tvár znetvorená 
bolesťou, vyvalené a sivé oči, svedkovia nevýslovných hrôz.

Pri každej návšteve sa držia toho istého protokolu: spýtať 
sa, kto prijíma klientov, kto vypisuje karty. Vo Villaverde ich 
zavedú do kancelárie k Silvii, pracuje tam iba päť mesiacov. 
Ťažko veriť, že dievčina je dospelá, vyzerá na pätnásť, šest-
násť rokov. Ukážu jej fotografiu.

„Doriti.“
Tak sú asi v cieli. Silvia im rukou naznačí, že jej zabehlo, 

a v prvej chvíli nie je schopná rozprávať.
„Ako sa volal?“ spýta sa Orduño.
„Gerardo. Čo sa mu stalo? Predávkoval sa?“
„Prečo si myslíš, že sa predávkoval? Sem predsa chodil, 

aby sa zbavil závislosti.“
Silvia si zahryzne do pery, zvažuje, koľko prezradiť.
„Zbaviť sa závislosti nie je len tak. Gerardo často chodie-

val za Byramom.“
„Kto je Byram?“
„Nie ste náhodou policajti? Vo Villaverde každý vie, kto je 

Byram. Aj malé deti. Taký veľký Senegalčan, ktorý tú šéfuje 
obchodu s drogami. Má holičstvo ako zásterku. Tam pracuje 
a nikto sa k nemu ani nepriblíži. Tak čo sa stalo Gerardovi?“

Reyes pristúpi ku kolegovi, nezdá sa jej rozumné odhaliť 
okolnosti smrti, a tak odpovie veľmi všeobecne. Objavili ho 
v dodávke bez známok života, nemal pri sebe doklady. Zrej-
me vražda.
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„Mám tu jeho kartu.“ Silvia sa prehrabuje v zložkách a pri 
tom neveriacky krúti hlavou. „Kto by ho zabíjal? Gerardo 
sa snažil dať dokopy.“

„Často ste sa rozprávali?“
„On bol jeden z mála, s ktorými sa dal viesť nejaký rozho-

vor. Aj inak sa odlišoval. Napríklad bol expert na neworleán-
sky džez, verili by ste tomu? Takých sem veľa nechodí. Gerardo 
bol, neviem. Bolo poznať, z toho ako rozprával, že mal dobré 
vzdelanie. Tu to je.“

Silvia podá spis policajtke. Je v ňom aj kópia jeho ob-
čianskeho preukazu.

„Čo nám o ňom ešte viete povedať?“
„Držal si odstup. Iní radi hovoria o rodine alebo ako sa im 

dobre darilo, než prepadli heroínu, ale Gerardo… Ani nie, že 
by bol tichý, len nerozprával o svojom živote. Ak už sme sa 
zhovárali, tak o džeze alebo detektívkach. Zbožňoval Patriciu 
Highsmith. Raz mi od nej aj doniesol knihu. Nepamätám si, 
ako sa volala. Nie som ktovieaká čitateľka.“

„To by som si ani nemyslela.“
Dievčina sa pri tých slovách placho usmeje. Orduño má 

podozrenie, či Reyes s recepčnou neflirtuje, preto radšej za-
kročí.

„Vždy chodieval sám? Alebo ho poznali aj iní narkoma-
ni? Niekto, kto by nám vedel o ňom dať viac informácií než 
len to, že rád čítal.“

Silvia sa pomrví v kresle, policajtov sarkazmus sa jej do-
tkol. Gerardo sa vraj s nikým iným nestretával. Užil dávku 
metadónu, prehodil niekoľko slov a odišiel. O konzultáciu 
so psychológom nemal záujem.

„Je mi dobre. Konečne mi je dobre, tak dobre, ako mi ešte 
nebolo, Silvia, povedal mi raz. Možno si to iba vymýšľam, ale 
mám pocit, že s niekým chodil. Lebo sprvu chodieval dosť 



zanedbaný, ale v poslednom čase nosil čisté šaty a staral sa 
o seba, teda, v rámci možností.“

„Ale o tej známosti sa s vami nerozprával.“ Reyes sa po-
kúša znovu naskočiť na srdečnú vlnu, ktorú Orduño pokazil.

„Nie. Také veci človek pozná. Mám na to talent.“
„Zdôveril sa vám, že má dieťa? Alebo že sa im má narodiť?“
„Gerardo a dieťa?“ Dievčina sa zamračí. „Nie, ale raz som 

ho videla, ako si v knižnici listuje v jednej knihe, volá sa De-
väť mesiacov v raji. Poznáte? Tehotenská klasika.“

Policajti si vymenia pohľady. Zopár dielikov skladačky 
do seba zapadlo, ale teraz treba zo všetkého najprv zadať do 
systému údaje z Gerardovho občianskeho preukazu. Orduño 
pozerá na dokladovú fotografiu, náznak úsmevu a mladícky 
výraz v očiach. Prvý raz vidia, ako obeť vyzerala zaživa. Keď 
ešte nebral drogy, to je jasné.


