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Z angličtiny preložila Nina Vlhová
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Na pamiatku Katherine Harvey (1957 – 2023)
Bola si žiariacim svetlom.
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Nicky si oslobodila ruku od rukovätí. Ťažká taška, ktorú zošuchla 
na zem, zvírila prach. Od ťahania po dvoch schodiskách mala do-
tlačené nohy. Ale bola tu. Skutočne dorazila! Eufória z toho, že sa 
dostala až sem, sa zrazu zmenila na únavu. Zvalila sa na posteľ 
a vytiahla mobil, aby dala Jenny vedieť, že to zvládla.

„Tak som v Provence!“ oznámila.
„A?“ zareagovala Jenny.
„A čo?”
„A,” pokračovala jej priateľka trpezlivo, „aké to tam je? Mys-

líš, že to tam zvládneš?“
Nicky cítila vlastný dych, bol priam horúci a lepkavý. Rozhliad-

la sa po obrovskej miestnosti: drevené panely s uzlami s drobnými 
dierkami, odvážne potlačené tapety, ktoré rokmi vybledli, pavu-
činy pradávnych pavúkov, ktoré v rohoch tvorili strašidelné siete. 
Do okna opakovane buchla veľká mucha. Nicky k nemu pristúpila 
s mobilom stále prilepeným k uchu a otvorila ho dokorán.

Po niekoľkých neúspešných pokusoch sa muche podarilo 
oslobodiť a vzniesla sa k jasnej oblohe. Nicky si predstavila, že aj 

Od 9. strany
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G I L L I A N  H A RV E Y10

ona sa naučí vznášať. Mohla by som byť ako ty, pomyslela si, keď 
sledovala čiernu bodku, ako sa rúti k obzoru. Vážne si práve vza-
la za svoj vzor obyčajnú muchu?

„Ale áno. Azda to tu zvládnem.“ Prešla rukou po parapete, 
ale ihneď to oľutovala. „Je to krásny penzión, aj keď jednoznačne 
potrebuje oprášiť.“

„Bože, prach, je tam toho. Poriadne to všetko prebehneš 
mokrou handrou, a je po probléme!“

„Verím ti.“
„A postele s baldachýnom?“
„Áno, sú tu aj postele s baldachýnom.“
Nicky sa pri pohľade na obrovskú posteľ a pri predstave, ako 

sa do nej ponára, cítila trochu zvláštne, nemiestne.
„Pozri, bude s tým všetkým veľa práce, to viem naisto. A ja 

sa budem snažiť, ako najlepšie viem. Dúfam, že to nepokazím.“
„Nebuď smiešna.“ Kamarátka sa rozosmiala. „Nicky, si tá 

najschopnejšia žena, akú poznám. Väčšina ľudí… Tak tí by sa 
po tom všetkom, čo sa ti stalo, zrútili. Ale ty si tvrdo pracovala 
na tom, aby si dievčatá podporila a postarala sa o ne. A pozri, 
ako si to skvelo zvládla! Máš dve dcéry, ktoré stoja na vlastných 
nohách. Chloe má vlastný start-up, preboha, a Amy vo voľnom 
čase behá maratóny, keď práve nevychováva tvoje rozkošné 
vnúča… Stavím sa, že nie je nič, čo by si nedokázala, keď sa do 
toho pustíš.“

„Nič, čo by som nedokázala, hovoríš?“
„Nič.“
„Možno okrem šnúry?“ Nicky si spomenula na pomerne in-

tenzívnu hodinu jogy, ktorú nedávno s kamarátkou navštívili.
„Ach, to je niečo iné, roznožky a šnúry sa preceňujú. Takými-

to nepodstatnými vecami sa zaoberajú len učitelia jogy a úchylní 
muži na Tinderi. Čo sme v osemdesiatych rokoch?“
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Mesiac v Provence 11

„Máš pravdu,“ povedala Nicky a pocítila, ako sa začína usmie-
vať. „Zvládnem to… Aspoň myslím.“

„To je jasná vec, viem, že to zvládneš!“ V Jenninom hlase sa 
tiež objavil úsmev. „A nehovorím to len tak. Neodporučila by som 
ťa, keby som si nebola istá, že na tú prácu máš. Toto je tvoja veľká 
druhá šanca, Nicky. Tvoj čas zažiariť. Nemyslíš, že si ju zaslúžiš?“

„Vďaka. Hádam sa obe presvedčíme, že máš pravdu.“
Keď zavesila, skúmala svoj slabý odraz v malom okne: prí-

zrak jej hlavy a trupu sa prekrýval s francúzskym vidiekom, 
s jeho mozaikou zelenej a hnedej farby a so žltou slnečnicového 
poľa v diaľke. Včera St. Albans. Dnes Provence. Zajtra celý svet, po-
myslela si. Možno, len možno, to bude skvelé.

Nemohla sa dočkať, kedy si prezrie zvyšok penziónu a zistí, 
do čoho sa to vlastne pustila. Ale majiteľ Robert ju po jej prí-
chode neprivítal. Namiesto neho jej otvoril starší sused, ktorý sa 
energicky oháňal kľúčom, a ukázal jej cestu do izby. „Monsieur 
Robert, vraj mu je ľúto,“ povedal jej smutne, „ale čoskoro aj on 
príde, dobre?“ Nebolo to privítanie, aké Nicky očakávala. Stavím 
sa, povedala si, keď ťahala kufor po dvoch drevených schodis-
kách smerom do podkrovia, že Alex Polizzi sa takýmito záleži-
tosťami nemusí zaoberať.

Keď prvýkrát vstúpila do kamennej budovy, ktorú predtým 
videla len na obrazovke, pocítila akési malé zakolísanie. Na in-
formačnom liste, ktorý dostala, bol penzión opísaný ako „pen-
zión – Chambre d´Hôte – s krásnymi hosťovskými izbami aj s ra-
ňajkami v srdci slnkom zaliatej Provence“. A možno kedysi aj 
bol. Ale opis zjavne napísal niekto so slabým zrakom alebo ho 
skopíroval z brožúry spred desiatich rokov.

Musela by využiť všetky svoje dizajnérske schopnosti, ktoré 
tak dlho ležali bokom, aby sa toto miesto čo i len o trošku zme-
nilo. A len dúfala, že si na plecia nenaložila viac, ako bolo v jej 
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silách. Položila telefón na stôl a prešla k starožitnej komode, kde 
bola na podnose položená malá modrá kanvica a milá porcelá-
nová šálka s tanierikom. V košíku vedľa šálky ležali jednotlivo 
zabalené sušienky a niekoľko kúskov horkej čokolády: na kaž-
dom štvorčeku obloženom fóliou bolo napísané čosi, o čom pred-
pokladala, že je to názov miestnej cukrárne. Možno majiteľ pred-
sa len nie je taký zlý. „Nuž, Steve,“ povedala len tak do prázdna, 
keď sa kanvica zachvela životom, „zaujímalo by ma, čo si o tom 
všetkom myslíš.“
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Keď jej Jenny pred dvoma týždňami zavolala, aby si dohodla 
stretnutie s ňou na káve s koláčom, Nicky si od toho nesľubova-
la nič viac ako dávku kofeínu a hodinový rozhovor o Jenninom 
manželovi Jacobovi a jeho neschopnosti buď zložiť záchodovú dos-
ku, alebo sa pri jej používaní trafiť do cieľa. Ale takmer hneď po 
príchode vedela, že sa deje čosi nezvyčajné. Predovšetkým preto, 
lebo zvyčajne meškajúca Jenny prišla ešte pred ňou. A po druhé 
preto, lebo za dvoma obrovskými horúcimi čokoládami so šľahač-
kou a hromadou mafinov, pod ktorými sa prehýbal stôl, svoju ka-
marátku takmer nevidela.

„Čo sa deje?“ spýtala sa varovne, prezerajúc si dobroty po-
ukladané medzi nimi.

„Musím ťa požiadať o obrovskú láskavosť,“ povedala Jenny 
a prehodila si cez plece svetlé vlasy. Tie sa jej ako vždy poslušne 
usadili na chrbte tak uhladene, akoby boli vycvičené.

„Bože, čo si zase vyviedla?“ Nicky si pritiahla stoličku bližšie 
a počastovala kamarátku posmešným pohľadom, keď si sama 
začesávala svoje neporiadnejšie ryšavé vlasy do chvosta. „Nie, 
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G I L L I A N  H A RV E Y14

nehovor mi to, budem hádať. Nabúrala si Jacobovo drahé auto? 
Nie, počkaj, pridala si sa k nejakej sekte a potrebuješ, aby som ťa 
z nej dostala?“

„Prečo si myslíš, že som niečo vyviedla?“ odpovedala Jenny 
koketne a zažmurkala.

Nicky sa na ňu pozrela. „Na mňa mihalnice nefungujú, pa-
mätáš?“ poznamenala.

„Ó áno, zabudla som. Vychovala si dve dievčatá,” zažartovala 
Jenny. „Ale v každom prípade sa tentoraz mýliš. Možno som to 
nemala nazývať láskavosťou. Poviem to inak. Rada by som ti po-
núkla životnú príležitosť.“

„Prečo ma to ešte viac znervózňuje?“ spýtala sa Nicky s úsme-
vom, odlomila si kúsok z jedného z mafinov a strčila si ho do úst.

Jenny sa usmiala. „Je to vlastne… Je to naozaj obrovská prí-
ležitosť.“

„Počúvam, hovor…“ Nicky sa naklonila dopredu so šálkou 
v ruke.

„Veď vieš, na akom projekte práve pracujem…“
„Myslíš televíznu reláciu Zachráňte  ma,  začal  som  podnikať 

v Európe a nemám potuchy, čo ďalej?“
„Myslím, že teraz už sa to volá Veľkolepé premeny chátrajúcich 

penziónov,“ opravila ju kamarátka s úškrnom. „Oveľa chytľavej-
šie, nemyslíš?“

„Áno, relácia, v ktorej premieňate britské penzióny po celej 
Európe.“

„No, na začiatok len vo Francúzsku. Ale ak bude formát fun-
govať… To bude čosi.“

„Hmm… Dobre, povedzme, že si sa o tom možno raz alebo 
dvakrát zmienila,“ odvetila Nicky a nabrala si do úst trochu šľa-
hačky. Ako sa Jenny sama vyjadrila, táto šou mala byť vrcholom 
jej kariéry. Desať upadajúcich hotelov a penziónov roztrúsených 
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Mesiac v Provence 15

po celom Francúzsku malo prejsť kompletnou premenou, ktorú 
mali vykonať experti na podnikanie.

Ten, u koho sa vyhodnotí, že podstúpil najvýraznejšiu pre-
menu, potom vyhrá peňažnú odmenu, zatiaľ čo „odborník“, kto-
rý premenu navrhol, získa reklamu a raketový postup vo svojej 
kariére. Jenny ako vedúca pracovníčka televízie a producentka 
tento nápad roky neúspešne presadzovala, ale keď ho zrazu pre-
vzal mladý, vychytený režisér, nápad dostal zelenú.

„Vidíš,“ povedala Nicky priateľke, keď jej tá oznámila, že sa 
to podarilo, „hovorí sa, že niečo je staromódne, ale daj tomu dosť 
času, a zrazu to bude opäť vyzerať ako nové.“

„Najmä pre niekoho, kto sa narodil až v deväťdesiatych ro-
koch ako Nathaniel.“

„Presne tak. Staré je dvakrát nové.“
„Dobre, ale jeden z expertov – poznáš Hamisha z relácie Pimp 

your Pool House? Určite áno,“ pokračovala Jenny.
„Toho bláznivého?“
„My máme radšej slovo excentrický… Ale áno. Je šialený. Ob-

jednala som si ho na jednu z nehnuteľností. Ale zlomil si nohu, 
takže, pravdaže, nemôže.“

„Au, chudák.“
„Chudák? Skôr hlupák. Zrejme sa pošmykol na lepivom ta-

nečnom parkete v Liverpoole. Vraj ho museli priam zoškrabovať 
zo zeme, keď ho viezli do nemocnice.“

„To je nechutné.“
„Máš pravdu.“
„Nezdá sa však, že by si s ním nejako zvlášť súcitila.“
„Necítim voči nemu súcit, vôbec,“ odvetila Jenny a odložila 

lyžičku. „Ten blbec a jeho tančeky ohrozili celý program, kvôli 
nemu sme teraz v štichu!“

„Ajaj, Jenny.“
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G I L L I A N  H A RV E Y16

„Viem.“
„Zachovávajme vždy nadhľad, pamätáš.“
„Jasné, áno, áno. Veď práve to je jedna z mojich silných strá-

nok, moje kúzlo.“
Obe priateľky sa na seba usmiali.
„Ale o akú láskavosť tu ide?“ spýtala sa nakoniec Nicky. „Nie 

som nejako extra dobrá v operáciách nôh…“
„No, hovorila som s riaditeľom a vraj potrebujeme urýchlene 

zohnať niekoho iného… A padlo tvoje meno!“
„Moje meno?“
„Áno.“
„Práve moje meno… padlo? Čože?“
„Tak dobre. Povedala som mu, že mám kamošku s dokonalým 

vkusom, ktorá pracuje ako interiérový dizajnér a poradca na pod-
nikanie, a spýtala som sa ho, či by do našej relácie nechcel obsadiť 
práve teba.“

„Ale… Čo?“ Nicky cítila, ako sa jej realita mení, akoby sa zra-
zu ocitla vo sne. To musí byť vtip.

„V každom prípade bol nadšený. Povedal mi,“ pokračovala 
Jenny, „aby som do toho išla.“

„Ja… Ja…“
„Takže ideš!“ vyhlásila Jenny rozhodne. „Však to urobíš? 

V relácii nahradíš toho chlapíka ako interiérový dizajnér a vše-
stranný poradca na podnikanie!“ dodala s úsmevom a víťazo-
slávne si do úst vložila obrovský kus čokoládového mafinu. Oči 
jej tancovali vzrušením, akoby očakávala, že Nicky vyskočí na 
stôl a bude na ňom od radosti tancovať. „Pomysli na to: budeš 
ďalší Alex Polizzi.“

„Kto?“
„Veď vieš! Hotelový inšpektor. Chodí kontrolovať prestiera-

nie a vychytáva zatúlané chlpy v sprchových odtokoch.“
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„Vážne?“ Nicky takmer vyprskla horúcu čokoládu Jenny pria-
mo do tváre. „Chceš, aby som nahradila Hamisha Clarka Robert-
sona?“

„No… Áno.“
„Naozaj si sa zbláznila?“ Nicky pocítila, ako jej hornú peru 

zalial pot, a utrela si ho. „Nemám žiadne skúsenosti. Nikto ne-
vie, kto som… Nikdy som… Nikdy som… Nikdy som…“

„Nie, počúvaj. Vypočuj ma. Moderuje to nádherný Ryan 
Camberwell a v šou je veľa rôznych nehnuteľností. S rôznymi 
odborníkmi. Niektorí sú známi, iní menej známi. Ale to je v po-
hode. Každému z vás pridelia nehnuteľnosť a vašou úlohou je 
tam ísť, ohŕňať nos nad kobercami, radiť im, aby si účtovali viac, 
znížili náklady, a podobne. A dostanete peniaze, aby ste to všet-
ko zlepšili. Aby ste majiteľom pomohli dostať sa späť na zem.“

„Ale…“
„Je to tvoja práca snov!“
„Vieš, možno niekedy v minulosti bola. Ale teraz… Ja som…“ 

Nicky sa odmlčala.
Jenny až príliš dobre vedela, ako sa Nickine túžby zmeni-

li a prečo. Teraz sa naklonila dopredu, jej oči boli zrazu vážne. 
„Presne tak! Je to predsa príležitosť, o akej si kedysi snívala.“

„To áno,“ odvetila Nicky a cítila, ako ju na čele štípe pot. 
„Ale…“

„A nehovor mi žiadne hlúposti o tom, že si príliš stará,“ do-
dala Jenny. „Ty si len sotva typická babička.“

„Nechcela som hovoriť o tom, že som stará,“ bránila sa Nicky. 
V každom prípade bola vo svojich štyridsiatich deviatich rokoch 
len o dva roky staršia ako Jenny, hoci nedávno privítala na svet 
prvé vnúča.

„Nemyslela som si, že si už tak brúsiš zuby na kombináciu 
béžovej bundy a nákupného vozíka.“
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„Nie.“
„Ani na natáčky. “
„Vlastne mám nejaké natáčky.“ Nicky sa usmiala. „Ale mys-

lím, že skôr ide o instagramový efekt, ešte to nie je level modro-
vlasej babičky.“

„To rada počujem.“
„Ale veď internet je plný dizajnérskych guru a expertov na 

podnikanie. Prečo ste do relácie nevybrali kohokoľvek z nich?“
„Ale no tak.“ Jenny prevrátila oči. „Áno, mohla som niekoho 

nájsť na sociálnych sieťach. A vieš, že by mali niečo, čo ty nemáš.“
„Presne tak.“ Hoci si to Nicky hovorila sama, teraz pocítila 

malý záchvev sklamania, keď počula potvrdenie svojich po-
chybností od kamarátky. „Skúsenosti. Tie mi chýbajú určite.“

„Nie. Sebavedomie! Dočerta, dievča, veď máš diplom z inte-
riérového dizajnu a skúsenosti s podnikaním v plnom rozsahu. 
Nie nebudem brať ako odpoveď. Internet je totálne zaplavený 
balastom, ľuďmi, ktorí si robia obrovské promo a pritom sú to 
úplní diletanti. S maturitnými vysvedčeniami a hŕstkou čarov-
ných fazuliek si pokojne trúfnu na prácu generálneho riaditeľa. 
Ale nemajú na to. Iba sa nafukujú. Ale ty…“

„Ja?“
„Áno! Nicky, keby si mi nepomohla s novou kuchyňou, skon-

čila by som s tými príšernými laminátovými skrinkami, ktoré sa 
mi vtedy tak páčili.“

„Hej. Možno…“
„O tom niet pochýb, zlatko. No tak, kde je ten tvoj začínajúci 

dizajnérsky duch?“
„Myslím, že tieto sny zapadli prachom už pred desiatimi rok-

mi prachom,“ odpovedala Nicky a pomyslela na škatuľu s inšpira-
tívnymi plagátmi a obrázkami v podkroví. Vyblednuté sny. „Tieto 
moje dni sa skončili. Už som za zenitom. Som odumretá rastlina.“
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Mesiac v Provence 19

„Ale nebuď hlúpa,” povedala Jenny. „Mala si pauzu, to je všet-
ko. Napokon, z odumretých rastlín je kompost, a z kompostu 
vyrastie tá najlepšia úroda! Aspoň to mi hovoria moji kamaráti 
záhradkári.“

„To naozaj?“ hlesla Nicky.
„Stačí troška kompostu, štipku hnojiva a… Puf!“
„A to hnojivo je v tejto metafore čo?“
„Práve sa naň pozeráš!“ odvetila Jenny víťazoslávne.
Pre Nicky bolo ťažké nezasmiať sa. „Práve si sa doslova prirov-

nala ku konskému hovnu,“ podotkla. „Ty mi asi fakt chceš doho-
diť tú prácu.“

„Pravdaže chcem.“
„Ale moje schopnosti… Teda to, čo z nich zostalo, asi nebudú 

stačiť. Možno tam budem do kamery tárať samú omáčku.“
„Zlatko,“ zareagovala Jenny. „Ja prahnem po tvojej omáčke. To 

je práve to, čo tá relácia potrebuje. Tvoje delikátne omáčky.“
„Fakt?“
„O tom nepochybuj.“
„A to je… dobré, že budem len tak trepať?! Je to naozaj… nie-

čo, čo televízia ocení?“
„Áno! Len si to predstav! Keď to urobíš správne, môžeš sa stať 

ďalším Laurenceom Llewelynom-Bowenom.“
„Nie som si istá, či je to kompliment…“
„Dobre, tak teda niekto viac sexi. Čo povieš na Kelly Hoppe-

novú? Tie jej zabijacké podpätky…“
Zasmiali sa. Nicky sa napila horúcej čokolády, aby získala 

chvíľu na premýšľanie. „Takže,“ povedala nakoniec, „ak ti urobím 
túto láskavosť…“

„Chceš povedať využiješ túto príležitosť.“
„Dobre, áno, príležitosť. Povedzme, že ju využijem. Kedy sa to 

začína? Ako dlho sa musím pripravovať? Potrebovala by som si 
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urobiť nejaký prieskum, pozrieť si staré relácie o predaji nehnuteľ-
ností, vytvoriť si nejakú predstavu o tom, čo by som mala robiť.“

Jenny sa zrazu začala zaujímať o čerešničku na jednom z ma-
finov. Upriamila zrak na stôl. „Vlastne sa to začína o dva dni.“

„Čože? O dva dni? Ty si sa naozaj zbláznila? Mám prácu… 
A…“

„To všetko viem.“ Jennina ruka sa preplazila po stole ako užov-
ka a pevne zovrela Nickinu dlaň. „Ale potrebujem niekoho, komu 
dôverujem… Niekoho, o kom viem, že v ňom mám… priateľa.“

Na Nicky hľadeli jej modré oči lemované kajalovou očnou 
 linkou.

„Ja ne…”
„A tiež som si pomyslela, že už je konečne načase, aby si uro-

bila aj niečo pre seba,“ skočila jej do reči Jenny.
„Čože?“
„Vieš, bola si úžasná. Naozaj. Keby bolo po mojom, nakrútili by 

sme dokumentárny film celý o tebe a o tom, aká si silná a ako si 
sa od Stevovej nehody pozviechala. Na tvojom mieste by som jed-
noznačne nedokázala byť taká silná! Ale ty si dokonalá inšpirácia!“

„Vďaka. Mám pocit, že…“
„Naozaj si nemyslíš, že teraz je rad na tebe?“
Nicky si povzdychla. „Pozri, znie to úžasne,“ povedala, 

zdvihla mierne vychladnutú čokoládu a napila sa. „Ale dva dni, 
to jednoducho nemôžem… A ako dlho sa nakrúca?“

„Mesiac.“
„Mesiac! Nemôžem predsa nechať svojho zamestnávate- 

ľa tak…“
„To som už vyriešila,“ prerušila ju Jenny vzrušene.
„Čože?“
Jennin úsmev trochu pohasol. „No, hovorila som s tvojím šé-

fom… Zaplatíme mu, samozrejme. Si len na čiastočný úväzok, 
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takže je to celkom v pohode, televíziu to nezruinuje. A…“ Jej hlas 
sa pod Nickiným pohľadom trochu zlomil.

„Mimochodom, je to od teba dosť opovážlivé.” Nicky zdvihla 
obočie.

„Ale veď ma poznáš! Nikdy som sa nezdržiavala, vždy idem 
rovno na vec. A ty si to zaslúžiš, Nicky, naozaj si to zaslúžiš.“

Chvíľu sa na seba pozerali.
„Čo ak to úplne pokazím?“ spýtala sa Nicky potichu.
„Nepokazíš.“
„Čo ak budem mať pred kamerou trému a nedokážem nič po-

vedať?“
„Nebudeš. A moderuje to Ryan Camberwell, ten ťa povzbudí.“
Nicky sa odmlčala, šálku si oprela o spodnú peru. Čo môže 

stratiť? Jej práca ju počká, kým sa vráti. A poskytnúť malé po-
radenstvo malému penziónu pravdepodobne zvládne. Len tam 
budú kamery… Na ne by si musela zvyknúť.

Ale Jenny mala pravdu. Pred Stevovou nehodou mala Nicky 
sny. Možno nie o televíznej relácii, ale o úspechu snívala urči-
te. Namiesto toho však len sledovala, ako jej najlepšia priateľka 
hviezdi v rôznych televíznych spoločnostiach, a ona sama vy-
chovávala dcéry a pracovala. A to bolo všetko, na nič iné čas ne-
zostával. Bolo to tak správne. Ale možno je teraz načase skúsiť 
niečo iné.

„Dobre… Idem do toho!“ Ťažko sa jej verilo, že tie slová vyšli 
z jej úst.

„Áno!“ prikývla Jenny a triumfálne odlepila papierový košík 
od druhého mafinu. „A vďaka Bohu za to. Odľahlo mi.“

„Vďaka Bohu? Až takto to prežívaš?“
„Áno. Lebo som im už povedala, že to berieš.“
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Keď sa na vrchole uličky otočil  a pozreli na seba, obaja  sa  jednoducho 
museli chichotať. Vyzeralo to smiešne: ona v bielych šatách, on v obleku, 
ktorý mu musel požičať otec. Keby to bolo na nich, usporiadali by rýchlu 
svadbu na radnici, po ktorej by nasledoval obed v krčme. Ale keď sa do 
toho zaplietla Stevova mama, nebolo čo riešiť. „Ak sa chcete vziať,“ pove­
dala, „tak to urobte poriadne.”

A v očiach Stevovej mamy to znamenalo, že poriadne to urobí ona. 
Kostol, šaty, družičky a družbovia, konfety, fotografie a luxusné raňaj­
ky v luxusnom hoteli.

Obaja mali len dvadsaťštyri, boli v podstate ešte deti. Ale vedeli to.
Vedeli to od začiatku.

*  *  *

Nicky pokrútila hlavou a snažila sa vrátiť do prítomnosti. Popíjala 
kávu a práve premýšľala, či by bolo v poriadku, keby preskúmala 
zdanlivo prázdnu budovu, alebo či by mala zostať vo svojej izbe, 
kým sa majiteľ nerozhodne objaviť, keď sa zabuchli vchodové dve-
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re. Vyskočila, šplech čiernej kávy jej dopadol priamo doprostred 
bieleho trička a popálila sa.

Dočerta, zahromžila v duchu, postavila sa na nohy a schmatla 
najbližšiu vec – nohavičky z otvoreného kufra – a ošúchala si 
horúcu škvrnu.

Skôr ako stihla zareagovať alebo sa prezliecť, po schodoch sa 
ozvali kroky a ktosi zaklopal na dvere. Neisto ich otvorila a uvi-
dela tmavovlasého muža oblečeného v kaki nohaviciach a sta-
rom tričku Def Leppard. Uprel na ňu hnedé oči, ale jeho výraz sa 
dal len ťažko prečítať.

„Nicky?“ spýtal sa a chcel jej podať ruku. Ústa sa mu mierne 
zaškľabili, ale nevytvorili úsmev.

„To som ja,“ prikývla a inštinktívne natiahla ruku, kým si uve-
domila, že naňho máva nohavičkami, ktoré v nej držala. Rýchlo 
odhodila spodnú bielizeň na posteľ a potom mu podala ruku. 
„A vy ste Robert?“ spýtala sa, tvár mala rozpálenú.

„Áno,“ odpovedal a očami sa jej pozrel cez plece na mierne 
vlhké čipkované nohavičky, ktoré pred sekundou leteli po miest-
nosti. Čelo sa mu zvraštilo.

„Ech,“ utrúsila Nicky. „To bolo… Ja som len… Sú mokré. Te-
da nie sú… To som sa poliala.“ Gestom ukázala na svoju blúzku 
a veľkú hnedú škvrnu. Trochu nervózne sa zasmiala.

„Áno, jasné, chápem,“ prikývol, akoby bolo zvykom rozliať 
nápoj a utrieť ho nohavičkami po príchode do francúzskeho 
penziónu Chambre d´Hôte. Jeho tvár zostala napriek smiechu bez 
výrazu. Po jeho boku sa objavil pes, ktorý vyzeral ako kríženec 
labradora s čierno-bielou srsťou, vyplazoval jazyk a vydal jediné 
zašteknutie. Robert ho chytil za obojok. „Buster,“ povedal, „teraz 
nie!“ Nežne pohladil psa po hlave.

„Nerobte si starosti,“ pokračovala Nicky. „To sa stáva.“
„Pardon?“ odvetil zmätene. „Myslíte štekanie psov?“
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„Nie! Myslela som meškanie. To sa stáva.“
„Aha. Áno.“
Chcela dodať, že sama je jedným chodiacim chaosom, potom 

si však spomenula, prečo je tu, a včas sa zastavila. V tejto oblasti 
života bola Nicky Greenová priam guru transformácie.

„Tak či onak,“ pokračoval majiteľ, „čo keby som vám dole 
urobil poriadnu šálku kávy? Potom vás tu prevediem. Uvidíme, 
čo si o tomto mieste myslíte.“

„To znie dobre,“ súhlasila. „Ja len…“ Prstom ukázala na svoju 
blúzku. Prikývol a otočil sa ku schodom, Buster mu klusal v pä-
tách.

Nicky zatvorila dvere, vyzliekla si blúzku a položila ju na sto-
ličku, aby ju neskôr vyprala. Potom z kufríka vytiahla modré 
tričko a prevliekla si ho cez hlavu. Rýchlo sa pozrela do zrkadla: 
ryšavé vlasy po plecia stiahnuté do neporiadneho chvosta, obľú-
bené džínsy… Stačilo, kašľať na to. Potom vyšla z izby a zamie-
rila dolu schodmi, snažiac sa zistiť, kam presne majiteľ zmizol.

Budova mala tri poschodia, jej izba bola v časti prerobeného 
podkrovia. Napriek tomu, že bola trochu schátraná, zachovávala 
si akúsi vyblednutú vznešenosť: omietkové lišty, stropné ružice, 
tapety, ktoré boli svojho času pravdepodobne drahé. Nicky obja-
vovala na tomto mieste aj pôvab. Aspoň jeho potenciálne čaro.

Cestou dolu minula niekoľko dverí označených nápisom 
Chambre, ako aj jedny s nápisom Privé, ktoré boli mierne pootvo-
rené. Musela odolať nutkaniu nazrieť dovnútra, pravdepodobne 
to totiž bola Robertova izba. Chodby boli svetlé a jasné napriek 
mierne zastaranému vzhľadu a predpokladala, že všímavý náv-
števník by mohol ich vzhľad opísať ako shabby chic alebo rusti­
kálny šarm.

Zastavila sa na konci chodby pri veľkom okne, z ktorého bolo 
vidieť na zadnú časť pozemku. Bola tam malá terasa so stolíkom, 
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zaliata slnečným svetlom, a za ňou záhrada, ktorá napriek tomu, že 
bola zarastená a s múrmi z nesúrodého kameňa, vyžarovala akýsi 
pôvab. Vzadu sa nachádzala malá cesta, za ňou otvorená krajina 
a hneď ako sa vrchol najvyššie položeného poľa stretol s horizon-
tom, hŕstka domov a stavieb, ktoré tvorili ďalšiu malú dedinu.

Cesta vonku bola tichá a Nicky počula zvuky, ktoré zvyčaj-
ne prehlušujú šumy ľudského rušného života: vtáky, ktoré spolu 
štebotom komunikovali, šuchot v živých plotoch. Trochu po-
otvorila okno a pocítila, ako doň cez štrbinu vniká teplý, čerstvý 
vzduch. Zhlboka sa nadýchla a snažila sa sústrediť, zahnať ner-
vozitu. Bola tu, zvládne to. Je schopná, dokáže to.

Potom sa zrazu ozval šuchot krídel a holub, akoby z ničoho 
nič, vnikol cez otvorenú štrbinu a hlučne jej preletel okolo hlavy.

„Ach, dočerta,“ zahromžila. „No tak, holubička…“
Ale holub mal nejaký vtáčí záchvat paniky. Vyletel k vysoké-

mu stropu, narazil do ventilátora, ktorý, vďakabohu, nebol za-
pnutý, a potom vystrelil do jednej z izieb. Do miestnosti s ozna-
čením Privé.

Urobila krok k mierne pootvoreným dverám, potom sa však 
zastavila. Čo presne má robiť, keď sa tam dostane? Predstava pa-
nikáriaceho vtáka poletujúceho jej okolo hlavy bola desivá. Asi 
neexistoval spôsob, ako by ho dokázala chytiť.

Okrem toho, povedala si v duchu, je izba súkromná. Prísne 
vzaté, nemala by tam chodiť. Ako ju tak pozorovala, otvorené dve-
re sa jemne – akoby vo vánku – pohli. Robert musel mať otvorené 
okno. To rozhodlo. Vták si odtiaľ mohol nájsť cestu von.

Namiesto toho, aby sa pustila do chytania holuba, jemne 
privrela dvere Privé a zostúpila po druhom schodisku do príze-
mia, kde otvorila dvere. Odrazu pozerala na rozmernú kuchyňu 
s podlahou z dlaždíc, s dvoma rôznymi komodami a štvorco-
vým borovicovým stolom s kvetom uprostred.

MESIAC V PROVENCE zlom.indd   25MESIAC V PROVENCE zlom.indd   25 28.03.25   11:4828.03.25   11:48



G I L L I A N  H A RV E Y26

Stál tam Robert a stláčal piest na kávovare. Otočil sa, keď vstú-
pila, a krátko pohol perami smerom nahor, čo mal možno byť 
úsmev. Bolo v ňom čosi rozpačité, takmer nútené. „Dúfam, že vám 
chutí silná,“ povedal a priniesol na stôl kávovú súpravu. „Posaďte 
sa.“ Jeho prízvuk bol zvláštny, jemný severský podtón s čímsi, čo 
znelo ako francúzština: hybrid jeho minulosti a prítomnosti.

Poslušne si sadla a on jej podal šálku a misku s kockovým 
cukrom. Potom si sadol oproti nej s pohárom vody a mlčky sa 
na ňu pozrel.

„Je tu…“ ozvala sa Nicky, potom sa však začala cítiť trápne. 
Možno by bolo lepšie, keby mu o holubovi práve teraz nehovorila. 
Mohol by si myslieť, že sa mu pozerala do izby, keby to spome-
nula, a to by nebol úplne ideálny začiatok. „Hm, teda… krásne 
miesto,“ povedala namiesto toho a pokúsila sa o úsmev.

„Áno, ďakujem,“ prikývol. „Pozrite, uvedomujem si, že nie 
je v najlepšom stave. Za posledných pár rokov som to tu trochu 
nechal tak… Osobné dôvody. Také, no, život prihrá do cesty vše-
lijaké…“ Odkašľal si, akoby chcel ešte niečo dodať.

Nicky čakala, ale majiteľ vetu nerozvinul. Prázdny priestor 
okolo nich začalo obklopovať ticho, až sa cítili takmer stiesnene.

„No,“ ozvala sa, „veď preto som tu! Viete, aby som tu s tým 
pomohla.“

Prikývol. Potom sa spýtal: „Ach, chceli ste mlieko?“ Všimol si 
jej grimasu, keď sa napila čiernej kávy. Buster, schúlený pod sto-
lom, sa prudko postavil a začal jej oňuchávať topánky.

„Áno, prosím,“ odpovedala, natiahla sa a pohladila psa po 
hlave. Robert vyskočil, podišiel k chladničke a vytiahol malú 
škatuľku mlieka. „Prepáčte. Nie som dobrý hostiteľ.“ Za ním vi-
dela obsah jeho chladničky. Dva malé kartóny polievky, polliter 
mlieka a nádobka s maslom. Konzerva krmiva pre psy s vidlič-
kou. Zachytil jej pohľad a ona v rozpakoch odvrátila zrak.

MESIAC V PROVENCE zlom.indd   26MESIAC V PROVENCE zlom.indd   26 28.03.25   11:4828.03.25   11:48



Mesiac v Provence 27

„Nie ste dobrý hostiteľ?“ zopakovala po ňom. „Nešéfujete ná-
hodou penziónu?“ Slová jej vyleteli z úst, skôr ako si ich stihla 
premyslieť, a pocítila, že sa začína potiť. „Teda…“

Začervenal sa. „Myslím, že… Ešte som ani nikdy nemal hos-
tí ubytovaných vo všetkých izbách,“ priznal. „V lete tu mávam 
zopár návštevníkov, ale mimo sezóny… Myslím, že toto miesto 
nie je prvá voľba hostí. Recenzie na Tripadvisore boli trochu… 
brutálne.“

„To ma mrzí.“ Pred tým, ako prišla, si portál pozrela a to dvoj-
hviezdičkové hodnotenie videla. Ale nezdalo sa jej vhodné pri-
znať, že už to vie.

Pokrčil plecami. „Ale väčšinou majú pravdu. Trochu som 
z toho všetkého mimo.“

„Robíte to všetko sám?“
„Áno. Väčšinou. V lete, keď je viac práce, mám upratovačku. 

Ale inak… Áno. Myslím, že v Británii by som to nikdy nezvlá-
dol – robiť komplet anglické raňajky a podobne. Ale tu sú raňaj-
ky len croissanty a cereálie, takže sa to dá…“

„Páni. Ale aj tak je to veľa práce.“ Teraz už chápala, prečo po-
trebuje pomoc. Chcela sa spýtať, čo mu to napadlo, aby sa sám 
podujal na takú obrovskú úlohu, no aspoň zatiaľ jej to pripadalo 
príliš osobné.

Napila sa kávy, bola správne uvarená a chutná. Zavládlo me-
dzi nimi ticho, ktoré opäť začalo naberať nepríjemný ráz. Pre-
mýšľala, čo povedať.

„Takže,“ vyhlásila nakoniec, „v papieroch sa píše, že sú tu 
štyri izby pre hostí…“

Narovnal sa a odvetil: „Ó áno. Rozumiem. Prišli ste sem pra-
covať, nielen tak trkotať.“

Toto považuje za trkotanie? „Nie, to je v poriadku, len som…“ 
začala. Nebola si celkom istá, ako povedať, že len zúfalo vypĺ-
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ňala nepríjemné ticho a nenabádala ho, aby sa pustil do práce. 
„A potykáme si?“

Robert súhlasil a postavil sa na nohy. „Takže ti to tu pouka-
zujem!“ rozhodol sa.

„Nemusíš sa ponáhľať…“ začala, ale on už vykračoval z ku-
chyne. Pustila sa za ním a opatrne si so sebou niesla šálku kávy.

Dobehla ho na chodbe, kde sa prudko zastavil a strčil do dve-
rí po svojej ľavici. Nasledovala ho, vstúpila do miestnosti a zala-
pala po dychu.

Jedáleň bola obrovská: veľký obdĺžnikový priestor s odha-
lenými kamennými stenami a dreveným trámovým stropom. 
Na podlahe boli položené zrejme pôvodné parkety: vyblednuté 
a mierne opotrebované, ale stále krásne. Uprostred boli usporia-
dané štyri raňajkové stoly. Každý určený pre štyri osoby, každý 
v inom dizajne, s nehodiacimi sa stoličkami. Na jednom stál kve-
tináč s vädnúcimi kvetmi.

Okná zdobili obrovské závesy. Aj keď boli roztiahnuté ako 
teraz, zakrývali okraje skla a dodávali miestnosti pocit, že človek 
sa nachádza akoby v podzemí, aj napriek tomu, že keď sa zame-
rala na medzeru medzi nimi, videla záblesk poľa.

Vyzeralo to ako narýchlo zariadená miestnosť. Nič sa k sebe 
nehodilo, nič nebolo celkom dokončené ani dizajnovo dotiahnu-
té. Bola to miestnosť, ktorá by s dostatkom času a peňazí mohla 
byť krásna, ale momentálne bola zanedbaná.

„Ach,“ vyšlo jej z úst.
„Áno,“ prikývol.
„Je to…“
„Ja viem. Potrebuje to trochu práce,“ povedal a rukou si pre-

šiel po vlasoch. Vyzeral dosť utrápene. „Ja len…“
„Nie.“ Nicky mu položila ruku na rameno, aby ho zastavila. 

„Myslím, že je to tu krásne. Alebo by to aspoň mohlo byť krás-
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ne.“ Pozrel na jej ruku na svojom ramene a ona ju stiahla. „Pre-
páč,“ povedala.

„Som rád, že si to myslíš.“
„Áno. Ale domnievam sa, že to tu potrebuje…“ rozhodila 

ruky, snažiac sa nájsť to správne slovo. „Jednoducho to potrebuje 
zlepšiť. Vyštafírovať.“ Bože, čo to vypustila za príšerné slovo. To 
kto z nej hovorí? Jej otec zamlada, ktorý sa „štafíroval“ na miest-
nu tancovačku?

„Áno. Áno. Vieš, keď sme sa sem nasťahovali, mali sme vše-
lijaké plány,“ začal rozprávať trochu defenzívne. „Ale…“ Nato sa 
odmlčal, zrejme neschopný niečo ďalšie povedať. Alebo sa mu len 
nechcelo vyplniť mĺkve medzery.

„Iste,“ prikývla. „Mimochodom, kedy to bolo?“
„Asi pred dvanástimi rokmi.“ Začervenal sa.
Buster preklusal cez otvorené dvere a so záujmom oňuchal 

Robertovi nohu. Ten sa natiahol a pohladkal psa po hlave. „Je to 
pravda, Buster,“ povedal hlasom, ktorý jej odrazu pripadal zme-
nený: zmizla z neho ostrosť a chlad. „Robím panej prehliadku.“

„Dvanásť rokov?“ Nicky urobila grimasu a ihneď ju oľutova-
la. Nebola tu predsa preto, aby ho súdila. Lenže jej to pripadalo 
ako strašne dlhý čas. Pridlhý na to, aby si človek nevšimol, že mu 
ubytovanie padá na hlavu. Najmä ak má v úmysle aspoň ako-tak 
podnikať.

„Áno.“ Majiteľ si vzdychol. „Predpokladám však, že do života 
sme mali iné plány. A teraz, nuž, je to tak, ako vidíš. Penzión nie 
je v najlepšom stave.“

„Hovoríš my?“
„Áno, Marie. Moja žena,“ dodal stručne. Prešiel k jednému zo 

stolov a začal upravovať obrus. „Mali sme všetky možné aj ne-
možné plány: rekonštrukciu, postavenie bazéna. Šetrili sme celé 
veky. Predali sme náš starý dom v Anglicku. Kúpili sme tento.“
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„Ale ona nie je…?“ Nicky naliehala, hoci sa jej to v skutočnos-
ti netýkalo. Bolo však ťažké zaradiť ho. Jeho správanie bolo mä-
túce: v jednej chvíli bol celkom priateľský, v druhej zasa strohý 
a chladný. Trúsil poznámky, ktoré mohli byť vtipmi, ale nespre-
vádzal ich úsmev. Rozmýšľala, do čoho sa to, preboha, zaplietla.

„Nie, už nie je súčasťou môjho života.“ Urobil zvláštnu grima-
su, akýsi kŕč znechutenia. Kútiky mu klesli nadol.

„Asi som to tu mal predať. Nie je to celkom moja parketa. 
Zrejme na to nemám správne schopnosti. No neviem. Myslím 
však, že som si toto miesto istým spôsobom obľúbil. A nezdá sa 
mi správne odísť.“ Pohľad mu zablúdil k oknu a zdalo sa, že sa 
na niečo na ulici pozerá.

Nicky otočila hlavu, ale nič nevidela.
„Aha,“ podotkla.
„V podstate to je v poriadku. Mám hostí. Ale predpokladám, 

že niekto by mohol povedať, že penzión nie je úspešný,“ dodal 
a znova si odkašľal. Vyzeralo to skôr ako akýsi nešikovný zvyk 
než ako dôsledok zdravotných problémov. Nicky uvažovala, či pri 
tomto ich rozhovore necíti rovnakú neistotu ako ona.

„Robím tak trochu všetko možné, aby som vyžil. Remeselníc-
ke aktivity.“

„Ach tak.“ Úzkostlivo sa naňho pozrela a dúfala, že akékoľ-
vek zmeny, ktoré urobia, budú mať dostatočný dopad a bude vi-
dieť rozdiel. Bola obchodná poradkyňa so záľubou v dizajne, ale 
nie čarodejnica.

„Áno, takže asi… No a potom som uvidel inzerát na tento 
program a kamarát ma presvedčil, aby som sa prihlásil. Hovoril 
som mu, že… Ale ak sa to tu nezlepší, môže to byť pre toto miesto 
záhuba. Hlúpe, naozaj.“

Nicky sa pozrela na jedáleň a v žalúdku sa jej objavil pocit, 
že sa prepadá.
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„Ja sám túto miestnosť nepoužívam,“ dodal Robert. „A ty sa 
tu, prosím, kedykoľvek najedz. Dúfam, že ti tu nič nebude pre-
kážať, keď tu budeš…“

„Samozrejme, ďakujem,“ povedala.
„A vieš, že sa vždy môžeš čímkoľvek ponúknuť: jedlom, ná-

pojmi, čímkoľvek, naozaj. Budeš tu mesiac, takže sa tu naozaj cíť 
ako doma, v rámci možností.“

„Vďaka,“ zopakovala Nicky a pomyslela na tú otvorenú 
konzervu so psím jedlom a skromný obsah chladničky. Na 
začiatok to vyzeralo, že bude musieť nakúpiť. Jej sen o tom, 
že jej budú variť alebo sa k nej budú správať ako k platiacemu 
hosťovi, sa rozplynul. Keď uvažovala o celom mesiaci, ktorý ju 
tu čaká, začal ju prepadať strach. Ak boli všetky izby v podob-
nom dezolátnom stave, ak majiteľ nemal žiadny kapitál ani 
nebol žiadny biznismen… Zdalo sa, že patrí k ľuďom, čo okolo 
seba šíria emócie a infikujú nimi všetkých ostatných v tesnej 
blízkosti. No na to, že ju sem pozval, sa zatiaľ necítila veľmi 
vítaná.

„Dúfam, že neľutuješ, že si sem prišla…“ povedal a uprene na 
ňu pozrel. „Prečítal som si v programe, že účastníci chcú zlepšiť 
nehnuteľnosti, ktoré budú pre nich výzvou.“

Nicky sa rozhliadla po miestnosti. Mala toľko potenciálu. Ale 
pokiaľ ide o Roberta ako hostiteľa, nebola si až taká istá. Spomí-
nal hrozné recenzie na Tripadvisore. Pri spoločenskej konverzácii 
sa očividne nesprával prirodzene. Bol síce dosť priateľský, ale na 
istej úrovni akoby mu jej prítomnosť prekážala, a to aj napriek 
tomu, že tu bola, aby pomohla.

„Isteže nie,“ odvetila. Nevedela, ako inak odpovedať.
„Dobre,“ povedal a začal stúpať po schodoch. „Ukážem ti 

zvyšok domu.“
„Výborne.“
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