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Prolog

ikdy nezacinajte knihu zmienkou o pocasi.
Kto to povedal? Nepamitdm sa — predpokladdm, Ze
nejaky sldvny spisovatel.

Ktokolvek to bol, mal pravdu. Pocasie je nudné. Nikto
nechce ¢itat o pocasi, najmi v Anglicku, kde ho mdme po krk.
Ludia chcu ¢itat o Tudoch — a podla mojej skisenosti opisné
odseky aj tak vidsinou preskakuju.

Nespominat pocasie je dobrd rada — a ja ju teraz na vlastni
zodpovednost neposlichnem. Difam, ze to bude vynimka,
ktord potvrdzuje pravidlo. Nebojte sa, méj pribeh sa neodo-
hréva v Anglicku, takZe vim nebudem rozprdvat o dazdi.
Diézid je pre ma Cervend Ciara — ziadna kniha by sa nemala
za¢inat dazdom. Bez vynimiek.

Ja hovorim o vetre. O vetre, ktory viri okolo gréckych
ostrovov. Divy, nepredvidatelny grécky vietor. Vietor, ktory
vie ¢loveka dohnat k Sialenstvu.

Vietor bol v ti noc prudky — v noc vrazdy.
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Bol besny, ztrivy — prebijal sa pomedzi stromy, rutil sa ces-
tickami, hvizdal, kvilil, strhdval so sebou vsetky ostatné zvuky.

Leo bol vonku, ked zacul vystrely. Bol na vSetkych styroch
za domom a vracal v zeleninovej zédhrade. Nebol opity, len zhu-
leny. (Obdvam sa, Ze to bola moja vina. Nikdy predtym nefajcil
trdvu, zrejme som mu ju nemal ddvat.) Po pévodnom poloexta-
tickom z4zZitku — ktorého stcastou bola podla vetkého aj neja-
ka nadprirodzend vizia — mu pri$lo nevolno a zacal vracat.

Prave vtedy sa k nemu dohnal vietor a doniesol mu ten
zvuk: prdsk, prisk, prdsk. Tri vystrely v rychlom slede.

Leo sa zdvihol. Na nie velmi pevnych nohdch sa vrhol pro-
ti vetru smerom, odkial prisli vystrely — pre¢ od domu, po
chodniku, cez olivovy hdj, k zricanine.

A tam, na Cistine, bezvlidne na zemi... bolo telo.

Telo lezalo v rozsirujacej sa kaluzi krvi, obklopené polkru-
hom poldmanych mramorovych stlpov, ¢iastoéne v ich tieni.
Leo sa k telu opatrne pribliZil a zadival sa na tvdr. Potom tac-
kavo ctivol a vlastna tvdr sa mu skrivila od hrozy — otvoril Gsta
a chcel vykriknut.

V tej chvili som tam dorazil ja spolu s ostatnymi —a akurdt
som pocul zadiatok Leovho vytia, skor nez mu ten zvuk odtr-
hol od ust vietor, letel s nim pre¢ a zmizol v tme.

Vsetci sme sekundu mlcky stéli. Bol to desivy okamih —
ako vrcholnd scéna v antickej tragédii.

Tu sa vsak tragédia neskonéila.

Bol to len zaciatok.



PRVE DEJSTVO

Toto je najsmutnejsi pribeb, aky som kedy pocul.

Forp Mapox Forb: Dobry vojak






oto je pribeh o vrazde.

Alebo to mozno nie je tak celkom pravda. Vo svojej pod-

state je to pribeh o ldske, v§ak? Najsmutnejsi typ libost-
ného pribehu — o konci ldsky, smrti ldsky.

Takze som mal vlastne na zadiatku pravdu.

Moino si myslite, ze ten pribeh poznite. Pravdepodobne
ste o nom vtedy ¢ftali — bulvdr si ho zamiloval, iste si pamitdte
populdrny titulok ,VRAZEDNY OSTROV*. Niet sa ¢omu ¢udo-
vat, boli v fiom vsetky prvky medidlnej senzicie: samotdrsky
zijuca byvald filmovd hviezda, sikromny grécky ostrov odre-
zany od sveta vetrom... a, samozrejme, vrazda.

O tej noci sa popisalo vela hlaposti. Viemozné divoké
a nepresné teérie, ¢o sa mozno udialo alebo neudialo. Ja som
sa im vSetkym vyhybal. Nemal som zdujem ¢itat ni¢im ne-
podlozené $pekuldcie o tom, ¢o sa na ostrove odohralo.

Ja som totiz vedel, ¢o sa odohralo. Bol som tam.

Kto som? Nuz, som rozprdva¢ tohto pribehu — a takisto
postava v fiom.
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Bolo nds dokopy sedem, uvdznenych na ostrove.

Jeden z nds bol vrah.

No skor neZ zaénete vsadzat na to, kto z nds to urobil, citim
sa povinny upozornit vds, Ze toto nie je klasickd detektivka.
Vdaka Agathe Christie totiZ vSetci vieme, ako m4 takyto pri-
beh vyzerat: Sokujuci zlo¢in, po ktorom nasleduje vytrvalé vy-
Setrovanie, duchaplné rozriesenie — a potom, ak madte $tastie,
zvrat. Toto je vSak pravdivy pribeh, nie vyplod predstavivosti.
Je o skuto¢nych Iudoch v skuto¢nom prostredi. Ked uz, tak je
to detektivka zamerand na motiv — charakterovd stddia, skd-
manie toho, kto sme a preco robime to, ¢o robime.

Teraz si pre¢itate moj Gprimny a poctivy pokus o rekon-
strukciu udalosti tej strasnej noci — vrazdy a vSetkého, ¢o jej
predchddzalo. Slubujem, Ze vim predlozim jednoduchu a ne-
skreslend pravdu — do tej miery, do akej som toho schopny.
Dozviete sa v$etko, ¢o sme robili, hovorili a ¢o sme si mysleli.

Lenze ako? poujem vasu otdzku. Ako sa to dd? Odkial by
som to vSetko poznal? Nielen kazdy ¢in, vSetko vyslovené
a vykonané — ale aj vSetko neurobené, nevykonané, vsetky
tajné myslienky v hlavych ostatnych?

Vicsinou sa spolicham na rozhovory, ktoré sme absolvo-
vali pred vrazdou aj po nej — teda my, ¢o sme prezili. Pokial
ide o mftvych, ddfam, Ze mi prepécite istd umeleck licenciu,
s ktorou spracujem ich vnutorny Zivot. Kedze som povolanim
dramatik, som na tato tlohu azda kvalifikovanejsi nez vic¢sina
ostatnych ludi.

Moje rozprévanie zdroven vychddza z pozndmok, ktoré
som si robil pred vrazdou aj po nej. Toto vdm vysvetlim. Uz
niekolko rokov si robim pozndmky do zdpisnikov. Nenazval
by som ich dennikmi, kedZe nemajt takd Strukedru. Su to iba
zdznamy mojich myslienok, ndpadov, snov, ttrzky rozhovo-
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rov, ktoré som zacul, moje postrehy o svete. Zdpisniky samy
osebe nie s ni¢im vynimocné, s to obycajné Cierne notesy
znacky Moleskin. Jeden z toho roku mdm teraz otvoreny pri
sebe — a urdite sa don budem priebezne pozerat.

Toto vietko zd6raziiujem, aby ste vedeli, Ze ak by som po-
¢as tohto rozprdvania zavddzal, tak je to nedopatrenim, nie
zdmerne — pretoze udalosti prili§ ovplyviiuje méj uhol pohla-
du. To je asi nevyhnutné riziko, ked ¢lovek rozpréva pribeh,
v ktorom zhodou okolnosti hrd vedlajsiu tlohu.

Budem vsak robit vSetko, ¢o je v mojich sildch, aby som
prili$ ¢asto nestrhdval pozornost na svoju osobu. Napriek to-
mu didfam, Ze mi kde-tu prepdcite nejaktt odbocku. A skor
ako ma obvinite, Ze moje rozprévanie je prili§ zamotané, mu-
sim vim pripomentt, Ze toto je skuto¢ny pribeh — a neko-
munikujeme vari presne takto v skuto¢nom Zivote? Neuspo-
riadane preskakujeme v Case, niekde spomalime a doprajeme
si epicku $irku, cez nieco, naopak, len prefréime, za pochodu
upravujeme — minimalizujeme nedostatky a maximalizujeme
kladné strinky. Vsetci sme nespolahlivi rozprivadi svojich
vlastnych Zivotov.

Je to zvldstne, ale mdm pocit, Ze pocas rozprivania tohto
pribehu by sme mali spolu sediet na barovych stoli¢kdch —
ako dvaja stari kamardti pri drinku.

Toto je pribeh pre kazdého, kto niekedy miloval, poviem
vdm, ked si sadnete, posuniem k vdm pohdr s alkoholom —
velky, budete to potrebovat — a za¢nem.

Poprosim vés este, aby ste ma velmi ¢asto neprerusovali,
minimélne nie spociatku. Neskor bude vela prilezitosti na dis-
kusiu. Teraz len zdvorilo Ziadam, aby ste ma vypoculi — ako
by ste vypoculi poriadne dlht anekdotu v podani dobrého
priatela.
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Prichddza ¢as, aby ste sa zozndmili s nasimi podozrivymi —
zoradenymi podla dolezitosti. Preto musim zatial zostat mimo
javiska. Budem v zdkulisf ¢akat na znamenie.

Za¢neme — ako sa patri — hviezdou.

Za¢neme Lanou.



ana Farrarovd bola filmovd hviezda.

Lana bola velk4 hviezda. Stala sa hviezdou, ked bola vel-

mi mladd, v ére, ked byt hviezdou stéle nie¢o znamena-
lo — predtym, ako zo seba ktokolvek s pripojenim na internet
mohol urobit celebritu.

Mnohi z vés budd urcite poznat jej meno alebo videli jej
filmy. Nakrutila ich tolko, ze sa tu nedaji vSetky vymenovat.
Ak ste ¢o i len trochu ako ja, jeden ¢i dva z nich st vdSmu
stdcu velmi blizke.

Hoci Lana skondila s kariérou celé desatrocie pred zaciat-
kom ndsho pribehu, jej sldva pretrvala — a nepochybujem, ze
ddvno potom, ako zomriem a upadnem do zabudnutia, ako
keby som nikdy neexistoval, Lanu Farrarova si buda Iudia sté-
le a oprévnene pamitat. Ako napisal Shakespeare o Kleopatre,
zaslazila si svoje ,,miesto v pribehu.

Ked mala Lana devitndst rokov, objavil ju chyrny oscarovy
hollywoodsky producent Otto Krantz — za ktorého sa neskor
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vydala. Otto az do svojej pred¢asnej smrti investoval zna¢nu
energiu a svoj zna¢ny vplyv do budovania Laninej kariéry, na-
krical filmy, ktorych jedinym tcelom bolo poskytnit uplat-
nenie jej talentu. No Lane bolo sidené stat sa hviezdou a bolo
by sa jej to podarilo aj bez Otta.

Neslo len o jej bezchybnt tvir, &iru, oslniva krdsu Bot-
ticelliho anjela — tie nekone¢ne modré o¢i —, o to, ako vy-
stupovala a rozprivala, alebo o jej sldvny tsmev. Nie, Lana
mala v sebe este Cosi — Cosi nehmatatelné, polobozské; nieco
mytické, magické, vdaka comu sa na nu ¢lovek donekone¢na,
nutkavo pozeral. V pritomnosti takej krdsy ste netdzili po ni-
¢om inom, len po moznosti ve¢ne na nu vytriestat o¢i.

Lana nakrutila vela filmov, ked bola velmi mladd — prav-
dupovediac, trochu to posobilo, akoby ich chrlili, len aby sa
zistilo, ktory z nich sa najviac uchyti. A hoci jej romantické
komédie mali podla mnia kolisavti Groven a jej trilery boli po-
denkové, ked Lana hrala vo svojej prvej tragédii, dostavil sa
uspech. Za svoju Oféliu v modernej adaptécii Hamleta ziskala
prvi nomindciu na Oscara. Odvtedy sa Laninou $pecialitou
stalo vznesené utrpenie. Mozete namietnut, Ze to boli senti-
mentilne gyce, ale Lana vynikla v Glohe kazdej tragickej hr-
dinky od Anny Kareninovej po Janu z Arku. Nikdy neziskala
vytizeného muza, mélokedy prezila koniec — a my sme ju za
to milovali.

Ako si zrejme viete predstavit, Lana zarobila mnohym
ludom obrovské sumy. Ked mala tridsatpit, zisk z predaja
listkov na jeden z jej najvicsich trhdkov udrzal poc¢as dvoch
rokov, ktoré boli inak pre Paramount finan¢ne katastrofdl-
ne, $tidio nad vodou. Preto vo filmovom priemysle zavlddol
znacny Sok, ked Lana odrazu ozndmila koniec kariéry — na
vrchole sldvy a krdsy, este len v Styridsiatke.
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Dévod jej rozhodnutia bol zdhadou — a zdhadou mal aj zo-
stat, lebo Lana nikdy nepodala Ziadne vysvetlenie. Ani vtedy,
ani v nasledujicich rokoch. Nikdy o tom verejne nehovorila.

Mne to v$ak prezradila jednej veternej noci v Londyne,
ked sme pili whisky pri kozube a pozorovali vlocky za oknom.
Porozpravala mi cely pribeh a ja som jej porozpraval o...

Dofrasa. Zase je to tu — uz sa pchdm do popredia. Tusim
sa mi aj napriek tym najlepsim imyslom nedari zostat mimo
Laninho pribehu. Mozno by som mal priznat pordzku — ak-
ceptovat, Ze ona a ja sme neoddelitelne prepojeni, prepleteni
ako klbko povrdzka, a nie je nds mozné rozoznat a rozmotat.

No aj keby to bola pravda, nase priatelstvo sa zacalo neskér.
V tejto faze pribehu sme sa este nestretli. Ja som vtedy zil s Bar-
barou Westovou v Londyne. A Lana, samozrejme, v Los Angeles.

Lana sa narodila a vyrédstla v Kalifornii. Zila tam, praco-
vala tam, nakrutila tam vidsinu filmov. No ked Otto zomrel
a ona ukoncila kariéru, rozhodla sa odist z Los Angeles a zacat
odznova.

Lenze kam mala ist?

Tennessee Williams sa vyjadril, Ze ked skoncite s filmovou
kariérou, nemdte kam ist — iba ak na Mesiac.

No Lana neodisla na Mesiac. Odisla do Anglicka.

Prestahovala sa do Londyna so svojim malym synom Le-
om. Kupila obrovsky dom v Mayfairi so Siestimi podlaziami.
Nemala v imysle zostat tam dlho — a rozhodne nie navidy:
bol to docasny experiment s novym $tylom byvania, kym La-
na zvézi, ¢o so zvyskom svojho Zivota.

Problém bol v tom, Ze odkedy Lanu nedefinovala jej karié-
ra, ktord je zaberala vetok ¢as, odrazu si neprijemne uvedo-
mila, Ze nevie, kto je a ¢o chce so sebou urobit. Povedala mi,
ze si pripadd stratend.
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My, ¢o si pamitdme filmy Lany Farrarovej, si ju vieme len
tazko predstavit ,strateni®. Na pldtne vela trpela, ale robila
to stoicky, s vnitornou silou a nesmiernou odvahou. Celila
osudu bez mihnutia oka a hrdinsky umierala v boji. Bola vSet-
kym tym, ¢o chce ¢lovek od hrdinky.

V skuto¢nom zivote vSak Lana ni¢im nepripominala svoje
postavy. Ked ste ju déverne spoznali, za fasidou ste zazreli ukry-
td dal$iu Zenu: krehkejsiu a zlozZitejsiu. Zenu, ktors si bola ovela
menej istd sama sebou. Vid$ina ludi tito druhd Zenu nikdy ne-
stretla. No pocas tohto pribehu si musime prave tdto Zenu vy aj
ja vystrichnut. Ona totiz drz{ kla¢ ku vsetkym jeho tajomstvdm.

Roky som s tymto rozporom medzi Laninym verejnym
a sukromnym Zivotom zdpasil. Viem, Ze s nim zdpasila aj La-
na. Najmi tesne potom, ¢o odisla z Hollywoodu a prestaho-
vala sa do Londyna.

Nastastie nemusela zdpasit pridlho, lebo zasiahol osud
a Lana sa zamilovala — do Angli¢ana, o ¢osi mladsicho pekné-
ho biznismena Jasona Millera.

D4 sa diskutovat o tom, ¢i to bol naozaj osud alebo len pri-
hodné rozptylenie — zdmienka, ktord Lane umoznila odsuntit,
mozno natrvalo, vSetky existenéné otdzky o sebe a svojej bu-
dicnosti. Teda aspon podla mna.

TakZe — Lana a Jason sa zobrali. Londyn sa stal Laninym

stdlym domovom.

Lana mala Londyn rada. Domnievam sa, ze ho mala rada naj-
mi pre typicky odstup Angli¢anov — ludia jej tam dali pokoj.
Nie je v anglickej povahe zastavovat na ulici byvalé filmové
hviezdy a ziadat o selficka a autogramy, a to bez ohladu na to,
o akd sldvnu hviezdu ide. Lana sa teda mohla vicsinou prejst
po meste bez toho, aby ju niekto vyrusoval.
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Prechddzala sa ¢asto. Lana zboznovala chédzu — ked to
pocasie dovolovalo.

Ach, pocasie. Ako kazdy, kto strévi isty ¢as v Britdnii, aj
Lana si vyvinula nezdravi posadnutost klimou. Ako plynuli
roky, zmenilo sa to na stdly zdroj frustricie. Londyn sa jej
pacil, ale po takmer desiatich rokoch Zivota si ho uz v duchu
nevedela oddelit od tamojicho pocasia. Uplne sa to prepojilo:
Londyn sa rovnal slovu mokry, slovu dizd, slovu sivy.

Tento rok bol mimoriadne pochmurny. PribliZila sa Velkd
noc a zatial sa neukdzal ani ndznak jari. Momentélne hrozil d4zd.

Lana sa talala po Soho a pozrela na Cernejicu oblohu.
A hned aj pocitila na tvéri kvapku — a dalsiu na ruke. Dofrasa.
Mala by sa popondhlat domov, kym je ¢as.

Lana sa vybrala naspit tou istou cestou — aj v myslienkach.
Vritila sa k zloZitému problému, s ktorym si predtym limala
hlavu. Nieco ju trépilo, ale nevedela, o ¢o ide. Uz niekolko
dni pocitovala uzkost. Bola nepokojnd, ako keby ju nie¢o pre-
nasledovalo, a pokusala sa tomu uniknut — v dzkych ulickdch
krdcala so sklonenou hlavou a vyhybala sa tomu, ¢o jej bolo
v pitich. Lenze ¢o to bolo?

Mysli, hovorila si. Zapoj mozog.

A tak sa Lana pocas chodze pustila do inventtiry svojho Zivota
a hladala akékolvek ocividné tazkosti. Ze by bolo problémom jej
manzelstvo? To sotva. Jason je vystresovany z roboty, ale to untho
nie je ni¢ nové — ich vztah je na tom momentdlne dobre. V tom
to nevizi. Tak v ¢om? Ide o jej syna Lea? O ich rozhovor spred
par dni? Ved len kamardtsky rozoberali jeho budicnost, nie?

Alebo je to ovela zlozitejsie?

Vyrusila ju dalsia dazdovd kvapka. Lana vyc¢itavo pozrela
na mra¢nd. Necudo, Ze jej to nemysli. Keby tak nad sebou

videla oblohu... keby tak videla slnko.
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Krécala dalej a jej mysel sa zacala pohravat s predstavou,
ze by unikla pocasiu. Co keby podnikli neplinovany vylet za
slnkom?

A vlastne — preco nie? Prospelo by im to — konkrétne Ja-
sonovi, Leovi a najmi Lane. Pomyslela si, ze by mohla pozvat
aj Kate a Elliota.

Ano, to by bolo fajn. Lana sa usmiala. Prislub slnka a bela-
sej oblohy jej okamzite zlepsil ndladu.

Vytiahla z vrecka mobil.

Hned zavol4 Kate.



ate bola akurdt na skuske.

Premiéra ju ¢akala uz o ¢osi vyse tyzdna v divadle Old

Vic — uvddzali novti a s velkym napitim o¢akdvand pro-
dukciu Aischylovej tragédie Agamemnén. Kate v nej hrala
Klytaimnéstru.

Prvykrét mali skiisku v divadle a neprebiehala hladko. Kate
stdle zdpasila so svojim vykonom — presnejsie, s textom, ¢o
v tomto $tddiu nebolo dobré znamenie.

»Preboha, Kate!“ vykrikol rezisér Gordon z publika burdca-
jacim glasgowskym prizvukom. , O desat dni méme premiéru!
Mohla by si si ldskavo zobrat do ruky text a naucit sa ho?“

Kate nebola o ni¢ menej frustrovand. ,Ja som sa text nau-
¢ila, Gordon. V tom nie je problém.*

»Tak potom v ¢om? Noze mi to vysvetli, mild¢ik.“ Lenze
Gordon to myslel sarkasticky a necakal na odpoved. ,Pokra-
Cujl“ zakrical.

Medzi nami — entre nous, ako vravievala Barbara Westo-

vé —, ne¢udujem sa Gordonovi, ze mu praskli nervy.



24 ALEX MICHAELIDES

Kate bola totiz napriek svojmu nesmiernemu talentu —a aby
nedoslo k omylu, bola ozaj velmi nadand — zdroven chaoticks,
neporiadna, pomald, casto konfliktnd, nie vzdy triezva a, sa-
mozrejme, byvala aj Gzasnd, charizmatickd, vtipnd — a mala
neomylny instinkt na pravdu na javisku aj mimo neho. Ked sa
toto vSetko skombinovalo, tak vysledkom — ako na vlastnej kozi
zistil chuddk Gordon — bola extrémne tazkd spoluprica.

Jaj... ale to nie je fér, v§ak? Vyslovovat svoje sidy o Kate —
takto ich sem prepasovat —, aby ste si to nev§imli. No nie som
prefikany?

Prisahal som, Ze budem objektivny, ako sa len d4, aby ste si
mohli sami utvorit ndzor. Takze musim dodrzat slub. Odteraz
si svoje ndzory nechdm pre seba.

Budem sa drzat faktov:

Kate Crosbyovd bola britskd divadelnd herec¢ka. Vyréstla
v Londyne v robotnickej rodine juzne od Temze, aj ked akékol-
vek stopy toho prizvuku ddvno znicili roky $tidia na hereckej
skole a hlasového tréningu. Kate rozprivala takzvanou BBC
angli¢tinou — velmi uhladenou a tazko zaraditelnou —, no treba
povedat, ze jej slovnd zdsoba zostala zemitd. Zamerne provo-
kovala a mala v sebe $tipku ,bezostysnosti®, ako sa vyjadrila
Barbara Westova. Ja by som pouzil skér vyraz vulgdrnost.

Existuje sldvna historka, ako sa Kate stretla s krdlom Karo-
lom, ked bol este princom Charlesom, na dobroc¢innom obe-
de, ktory usporiadal. Kate sa Charlesa spytala, ako daleko st
toalety — a dodala, Ze je na tom tak zle, Ze ak nie st dost bliz-
ko, vycira sa do umyvadla. Charles sa vraj nahlas rozosmial,
lebo ho to nesmierne pobavilo. Svoj slachticky titul si Kate
bezpochyby poistila prave vtedy.

Na zaciatku ndsho pribehu mala Kate pred pitdesiatkou.
No mozno bola starsia — tazko povedat. Presny ddtum jej na-



ZURIVOST 25

rodenia bol tak ako v pripade mnohych hercov pohyblivym
sviatkom. V kazdom pripade na svoj vek nevyzerala. Bola
peknd, takd pocernd, akd bola Lana svetld — tmavé odi, tmavé
vlasy. Kate bola svojim spdsobom rovnako pritazliva ako jej
americkd priatelka. No na rozdiel od Lany oblubovala krik-
lavy mejkap, hrubé o¢né linky a niekolko vrstiev ¢iernej mas-
kary, ¢o jej este zvyraznovalo velké oéi. Vyzeralo to, Ze si td
maskaru vébec neddva dole, len si denne priddva vrstvu-dve.

Kate mala celkovo viac ,herecky® $tyl nez Lana — vela $per-
kov, retiazky, ndramky, Satky, ¢izmy, Siroké kabdty —, ako ke-
by robila vsetko preto, aby si ju vSimli. Zato Lana, ktord bola
v mnohych ohladom naozaj vynimoén4, sa vzdy obliekala ¢o
najjednoduchsie — ako keby povazovala putanie pozornosti na
seba za prejav zlého vkusu.

Kate bola teatrdlna osobnost s nepokojnou energiou. Stdle
pila a fajcila. V tejto veci a myslim, ze aj vo vsetkom ostatnom,
treba Lanu a Kate povazovat za protiklady. Prizndm sa, ze ich
priatelstvo bolo pre miia vzdy trochu zdhadou. Zdalo sa, ze
majt velmi mélo spolo¢ného, no boli najlepsie priatelky — a to
velmi dlho.

Zo vsetkych prepojenych pribehov ldsky v tomto rozprava-
ni je priatelstvo Lany a Kate najstarSicho ddta, vydrzalo naj-
dlhsie — a zrejme bolo zo vietkych najsmutnejsie.

Ako sa vlastne takito dvaja odlisni ludia spriatelili?

Nazddvam sa, ze to do zna¢nej miery savisi s mladostou.
Priatelia, ktorych si ndjdeme, ked sme mladi, st len mélokedy
typy ludi, ktoré neskér v zivote vyhladdvame. Dizka ¢asu, ¢o
ich pozndme, ich v nasich ociach zahaluje filcrom nostalgie,
mdme pre nich slabost a vielico im preto prepdcime.

Kate a Lana sa zozndmili pred tridsiatimi rokmi — na pla-
ci. V Londyne sa vtedy nakrical nezdvisly film na motivy
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Problematického veku od Henryho Jamesa. Vanessa Redgra-
veovd hrala hlavni postavu, pani Brookovii, a Lana bola jej
neskisend dcéra Nanda Brookenhamovd. Kate hrala komicka
vedlaj$iu postavu talianskej sesternice Aggie. Kate Lanu rozo-
smievala pred kamerou aj v zdkulisi a dve mladé zeny sa po-
Cas letného nakrucania spriatelili. Kate predstavila Lane lon-
dynsky nocny zivot a onedlho vyrdzali kazdy vecer do mesta
a uzivali si — na nakrdcanie prichddzali po opici a ako pozndm
Kate, obcas aj opité.

Uvod do nového priatelstva je skoro ako zamilovanost,
vSak? A Kate bola Lanina prva blizka priatelka. Jej prvd spo-
jenkytia.

Kde som to prestal? Prepdcte, je fakt tazké rozpravat pekne
po poriadku. Musim sa ale spamitat, lebo inak sa nikdy nedo-
staneme ani na ostrov — nieto e$te k vrazde.

Takze — Katina sktiska.

Skuiska sa vliekla a Kate sa zakoktdvala. Neslo vsak o to, ze
by nevedela text. Vedela ho. Len sa necitila komfortne v po-
stave — strdcala sa.

Klytaimnéstra je ikonickd postava. Prvd femme fatale. Za-
bila svojho manzela a jeho milenku. Monstrum — alebo obet,
podla toho, ako sa na pozerdte. Pre herca je takd postava da-
rom. Moze sa do nej poriadne zahryznuit. To by aspon ¢lovek
predpokladal. Lenze Katin vykon nemal $tavu. Ako keby v se-
be nedokdzala vzbudit potrebnd grécku védsen. Potrebovala sa
previtat pod pokozku, do srdca a do mysle postavy, objavit
skdrku, ktorou by sa do nej dostala a zabyvala sa v nej. Herec-
tvo bolo pre Kate kalnym a magickym procesom. Teraz vsak
chybala mdgia — zostal iba kal.

Nejako to dokon¢ili. Kate sa tvirila sebaisto, ale citila sa

pod psa. Chvalabohu, ze pocas Velkej noci pred technickymi
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a kostymovymi skdskami mala pdr dni volna. Pdr dni na zo-
tavenie, premyslenie veci — a na modlitby.

Gordon na konci skasky vyhldsil, ze po Velkej noci musia
vetci do jedného ovlddat texty od slova do slova. ,Inak za
seba neru¢im. Je to jasné?“ Adresoval to celému obsadeniu, ale
kazdy vedel, Ze tym mysli Kate.

Kate mu venovala velky usmev a vzdusny bozk na lice.
»Gordon, mild¢ik, ziadne obavy, vSetko mdm pod kontrolou.
Prisahdm.”

Gordon pochybovaé¢ne prevritil o¢i.

Kate si i$la do zdkulisia po veci. Este stdle bola v procese sta-
hovania do $atne hviezdy a panoval tam neporiadok: vsade sa
vélali napoly vybalené tasky, mejkap a $atstvo.

Kate v kazdej $atni ako prvé zapdlila jazminova sviecku,
ktort si vzdy priniesla, a to jednak pre $tastie a jednak preto,
aby zahnala zdkulisny pach zatuchnutého vzduchu, starého
dreva, kobercov a vlhkych odkrytych tehdl — nehovoriac o ci-
garetdch, ktoré potajomky fajcila z okna.

Ked uz sviecka horela, Kate sa pohrabala v kabelke a vylovila
oddial flasticku s tabletkami. Vytriasla si do dlane xanax. Ne-
cheela celt tabletku, len trosku, kdsok — aby zmiernila nervozitu.
Rozlomila tabletku na polovice, potom odhryzla $tvrtinu. Trpky
tlomok si nechala rozpustit na jazyku. Ta drsnd chemickd chut
mala rada; predstavovala si, Ze pachut znamend aj G¢inok.

Kate pozrela von oknom. Prsalo. Oblaky nevyzerali vel-
mi tmavé — mozno sa Coskoro vycasi. Pojde sa prejst popri
ricke. Prechddzka jej prospeje. Potrebuje si prevetrat hlavu.
Mala toho tolko, az sa jej zmocnoval zévrat... Tolko ju toho
¢akalo — mala o ¢om premyslat, ¢im sa trdpit —, ale teraz tomu
nevlddala celit.
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Moino by jej pomohlo, keby si vypila. Otvorila mala
chladni¢ku pod toaletnym stolikom a vytiahla z nej flasu bie-
leho vina.

Naliala si za pohdr a posadila sa za toaletny stolik. A za-
palila si cigaretu, ¢o bolo flagrantné porusenie divadelnych
pravidiel, prakticky na hrdelny trest, ale nech sa poserti — aj
tak asi v tomto divadle hrd posledny raz a vlastne aj v akom-
kolvek inom.

Vrhla nendvistny pohlad na scendr, ktory akoby ju provo-
koval z toaletného stolika. Naciahla sa a obrétila ho. Katastro-
fa. Co ju presvedtilo, ze Agamemndn je dobry népad? Ked na
to pristala, musela byt zhulend. Sykla a predstavila si znicu-
juce recenzie. Divadelnd kriticka z Timesov jej uz teraz nevie
prist na meno a po premiére ju s nad$enim roznesie v zuboch.
Takisto ten idiot z Evening Standardu.

Zazvonil jej mobil — vitané vytrhnutie z my$lienok. Na-
Ciahla sa za nim a pozrela na obrazovku. Volala jej Lana.

Kate prijala hovor. ,Ahoj. Si v pohode?*

»Budem, odvetila Lana. ,Doslo mi, Ze vietci potrebujeme
slnko. Pridds sa?“

,Prosim?“

,Po6jde$ s nami na ostrov — na Velkt noc?“

Skér nez Kate stihla zareagovat, Lana pokracovala: ,Ne-
hovor nie. Budeme tam iba my. Ty, ja, Jason a Leo. A, samo-
zrejme, Agathi... Nie som si istd, ¢i zavoldm aj Elliota — v po-
slednom ¢ase mi lezie na nervy. Tak ¢o na to hovorig?“

Kate predstierala, Ze to zvazuje. Vyhodila ohorok von ok-
nom do dazda.

»Hned si rezervujem letenku.”



ana dostala ostrov do daru. Bol to dar z ldsky.

Dal jej ho Otto, ked si ju bral za Zenu. Ano, bol to absurd-

ne extravagantny dar, ale pre Otta boli také gestd typické.
Podla vSetkych svedectiev bol Otto svojsky ¢lovek.

Ostrov sa nachddzal v Grécku, lezal v juznej casti Egejské-
ho mora, vo volne definovanom stostrovi zndmom pod me-
nom Kyklady. O tych slavnejsich ostrovoch odtial ste poculi —
Mykonos, Santorini —, ale vdc¢sina ostatnych je neobyvand
a neobyvatelnd. Zopdr je v sikromnych rukédch tak ako ten,
ktory kapil Otto pre Lanu.

Ostrov v skuto¢nosti nestdl tak vela, ako by ste asi ¢akali.
Samozrejme, viésina beznych Iudi by si ho nemohla dovolit
ani v najodvéznejsich snoch, ale ak to vezmete v kontexte —
kontexte ostrovov —, kipa ani tdrzba nebola horibilna.

Predovsetkym bol malicky — len pdr stoviek hektdrov,
sotva jedna skala. A vzhladom na to, Ze novymi majitelmi sa
stali hollywoodsky filmovy producent a jeho muza, tam Otto
a Lana viedli pomerne skromnt domdcnost. Na cely Gvizok si
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najali iba jedného ¢loveka, sprévcu, ¢o bol pribeh sém osebe,
historka, ktorti Otto s chutou rozprival, nadchynajuc sa, ako
sém hovoril, vystrelkami gréckej povahy. Uplne ho opantali.
A tu, daleko od gréckej pevniny, boli ostrovania naozaj dost
excentricki.

Najbliz$im obyvanym ostrovom bol Mykonos — dvadsat
minut plavby lodou. Takze logicky sa prave tam Otto vybral
hladat sprdvcu pre Lanin ostrov. Zial, bola to tazsia dloha, ne¥
ocakdval. Vyzeralo to, Ze na ostrove nie je ochotny dlhodobo
byvat nikto, ani za nesmierne Stedry pontkany plat.

Neslo len o to, Ze spravcu by tam ¢akal zivot v odluceni
od sveta a v samote. Okrem toho existoval mytus — miestna
duchdrska historka —, Ze na ostrove od ¢ias Rimanov strasi.
Vkrodit tam, nieto este tam dlhsie Zit, znamenalo privoldvat
na seba nestastie. Nuz, poverciva banda, tito Mykonosania...

Napokon sa Ottovi prihldsil jediny dobrovolnik: mlady
rybar Nikos.

Nikos mal okolo dvadsatpit rokov a bol ¢erstvy vdovec. M-
¢anlivy, vdzny clovek. Lana mi povedala, Ze podla nej trpel vaz-
nou depresiou. Ottovi sa zveril, Ze t4zi len po jednom: byt sdm.

Nikos ¢ital a pisal len s tazkostami a po anglicky vedel
zopdr ldmanych viet, ale s Ottom si aj tak porozumeli — ked to
bolo nutné, tak rukami-nohami. Neuzavreli pisomnt zmlu-
vu, postacilo podanie ruky.

A odvtedy bol Nikos celoro¢ne sim na Laninom ostrove.
Ako sprdvca a neoficidlne aj ako zdhradnik. Spociatku tam
nebolo ni¢, ¢o by sa dalo oznacit ako zdhrada. Aj on tam pre-
zil zo dva roky, kym zacal pestovat zeleninu. No ked zacal,
okamzite mal dspech.

Nasledujuci rok sa Otto, in$pirovany Nikosom a jeho usi-
lim, odhodlal dat doviezt z Atén maly sad. Stromy spustili
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na landch z vreulnikov — jablone, hrusky, broskyne, ¢eresne —
a vysadili ich do zdhrady obohnanej mirom. Aj stromom sa
darilo. Na ostrove lasky akoby vsetko rozkvitalo.

Znie to blazene, vSak? Idylicky. Viem. Este aj teraz ¢lovek
citi pokusenie pozerat sa na to celé romantickym pohladom.
Nik nechce vidiet realitu, vSetci tizime po rozpravke — a tak
sa Lanin pribeh javil vonkajsiemu svetu. Ako ¢arovny, magic-
ky Zivot. No ak som sa v Zivote nie¢o naudil, tak to, Ze veci st
mélokedy také, aké sa zdaju.

Jednej noci, o mnoho rokov neskoér, mi Lana povedala prav-
du o sebe a Ottovi: Ze ich rozprévkové manzelstvo nebolo ta-
ké, ako ho vSetci vnimali. Azda to bolo logicky nevyhnutné, ze
Otto mal okrem silnej osobnosti, velkodus$nosti, neustdvajicej
energie a ambicii aj iné, menej pritazlivé vlastnosti. Tak napri-
klad bol od Lany ovela star$i a mal k nej otcovsky, ba patriar-
chalny pristup. Panovac¢ne hodnotil jej konanie, diktoval jej, ¢o
m4 jest a ¢o md nosit, bez milosti kritizoval kazdé jej osobné
rozhodnutie, podryval jej sebavedomie, Sikanoval ju —a ked pil,
vystavoval ju emociondlnemu, ba aj fyzickému ndsiliu.

Nemoézem si pomoéct, ale uvazujem, ze keby boli spolu zo-
stali dlhsie, Lana by sa s vlastnym postupujicim vekom a ne-
zdvislostou bola vzburila. Bola by ho jedného diia opustila?

To sa nikdy nedozvieme. Ich manzelstvo trvalo len pér ro-
kov, ked Otto utrpel fatdlny infarkt — a predstavte si, akurdt
na losangeleskom letisku LAX. Na odportcania lekdra cesto-
val za Lanou na ostrov. Zial, do ciela cesty uz nedosiel.

Po Ottovej smrti sa Lana ostrovu niekolko rokov vyhyba-
la. Spomienky a asocidcie, ktoré sa jej v stivislosti s nim vynd-
rali, boli prili§ bolestné. No ako plynul ¢as, dokdzala si ostrov
a véetko dobré, ¢o tam s manzelom zazila, vybavit s Coraz
mensim utrpenim. A tak sa rozhodla vratit.
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Odvtedy tam Lana chodievala najmenej dvakrat do roka,
niekedy aj ¢astejsie. Najmi odkedy sa prestahovala do Anglic-
ka a potrebovala Gnik pred tamoj$im podnebim.

Kym v pribehu postipime dalej, musim vim este porozpra-
vat o zrdcanine. Je totiz, ako sami uvidite, dolezitou stcas-
tou diania.

Zrucanina bola na ostrove mojim oblibenym miestom.
Bolo to $est dolimanych a Zivlami obrisenych mramorovych
stipov, ktoré stdli v polkruhu na ¢istinke obkolesenej olivov-
nikmi. Miesto so silnou atmosférou, ku ktorému si ¢lovek lah-
ko primysli magiu. Dokonaly azyl pre kontemplaciu. Casto
som seddval na jednom z tych kamenov a iba som dychal a na-
¢aval tichu.

Zricanina bola pozostatkom antickej vily, ktord kedysi,
pred vyse tisic rokmi, stdla na ostrove. Patrila bohatej rimskej
rodine. Zostali z nej len tieto dolimané stlpy — medzi ktory-
mi, ako sa dopoculi Lana s Ottom, sa kedysi kondvali pred-
stavenia pred miniatdrnym hladiskom, sitkromné divadlo pre
par vybranych divékov.

Bol to pekny pribeh, hoci podla mo6jho nézoru sotva realis-
ticky. Nemohol som si poméct, zdalo sa mi, Ze takuto historku
si vymyslel premotivovany realitny agent v nddeji, ze vybicuje
Laninu predstavivost. Ak to tak bolo, agent vyhral. Lana sa da-
la lahko uchvétit a odvtedy volala polkruh stlpov ,divadlo®.

Isty ¢as sa spolu s Ottom pokdsali tdto antickd tradiciu
ozivit: za letnych vecerov predvddzali v zricanine skece ¢i
kritke hry, ktoré im napisali ¢lenovia rodiny a dalsi hostia.
Nastastie sa s touto zdbavkou rozliéili ddvno predtym, ako
som prvy raz prisiel na ostrov. Predstava, ze musim tlieskat
filmovym hviezdam pri ich amatérskych pokusoch o ctihod-
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né dramatické umenie, je totiz, ak mdm pravdu povedat, viac,
nez znesiem.

Okrem zricaniny boli na ostrove len dve stavby a obe
pomerne neddvneho ddta: chalupa sprévcu, kde sidlil Nikos,
a potom dom majitelov.

Dom stdl uprostred ostrova — viac nez storo¢né architekto-
nické monstrum z pieskovca. Bledozlté steny, cervena terako-
tové strecha a zelené drevené okenice. Otto s Lanou ten dom
e$te rozéirili, pripojili k nemu nové kridla a najhorsie zvetrané
¢asti renovovali. V zdhrade podla ich pokynov pribudol bazén
a hostovsky dom a na najlepsie pristupnej plazi sa zjavilo ka-
menné mdlo, pri ktorom kotvil ich motorovy ¢ln.

Je tazké opisat, aky je ten ostrov nddherny — alebo skor
bol? Gramatické ¢asy mi robia trochu problém. Vlastne si
nie som isty, kde som — v pritomnosti alebo v minulosti?
Viem, kde by som bol, keby sa mi splnilo prianie. A verte,
ze by som dal vSetko na svete za to, aby som sa tam teraz
mohol ocitnat.

Vsetko si to viem tGplne zretelne vybavit. Ak zazmirim
o¢i, som tam: na terase domu, s chladenym ndpojom v ruke
a s monumentdlnym vyhladom pred sebou. Vidsinu z toho
vyhladu tvori rovina, takze dovidiet do dialky: za olivovniky
az k pldzam a zdtokdm a na &iru tyrkysova vodu. T4 voda, ked
nie je rozburend, je ako z modrého skla, takmer priesvitnd. No
ako vidsina veci v zivote, md mnohorakt povahu. Len ¢o sa
zdvihne vietor, a to sa tu stdva Casto, spenené vlny a prudy roz-
Ceria piesok na morskom dne, zviria ho a voda sa stdva kalnou,
temnou a nebezpednou.

Ten kut sveta totiz suzuje vietor. Basi don celoro¢ne, nie
v$ak bez prestdvky a rozhodne nie s nemennou silou. Z ¢a-
su na Cas sa vSak rozziri do nepricetnosti, $fahd vodu, bi¢uje



