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Charakter je osud.
Hérakleitos
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Prológ

NNikdy nezačínajte knihu zmienkou o počasí.
Kto to povedal? Nepamätám sa  – predpokladám, že 
nejaký slávny spisovateľ.

Ktokoľvek to bol, mal pravdu. Počasie je nudné. Nikto 
nechce čítať o počasí, najmä v Anglicku, kde ho máme po krk. 
Ľudia chcú čítať o ľuďoch – a podľa mojej skúsenosti opisné 
odseky aj tak väčšinou preskakujú.

Nespomínať počasie je dobrá rada – a ja ju teraz na vlastnú 
zodpovednosť neposlúchnem. Dúfam, že to bude výnimka, 
ktorá potvrdzuje pravidlo. Nebojte sa, môj príbeh sa neodo-
hráva v  Anglicku, takže vám nebudem rozprávať o  daždi. 
Dážď je pre mňa červená čiara – žiadna kniha by sa nemala 
začínať dažďom. Bez výnimiek.

Ja hovorím o  vetre. O  vetre, ktorý víri okolo gréckych 
ostrovov. Divý, nepredvídateľný grécky vietor. Vietor, ktorý 
vie človeka dohnať k šialenstvu.

Vietor bol v tú noc prudký – v noc vraždy. 
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A L E X  M I C H A E L I D E S10

Bol besný, zúrivý – prebíjal sa pomedzi stromy, rútil sa ces-
tičkami, hvízdal, kvílil, strhával so sebou všetky ostatné zvuky.

Leo bol vonku, keď začul výstrely. Bol na všetkých štyroch 
za domom a vracal v zeleninovej záhrade. Nebol opitý, len zhu-
lený. (Obávam sa, že to bola moja vina. Nikdy predtým nefajčil 
trávu, zrejme som mu ju nemal dávať.) Po pôvodnom poloexta-
tickom zážitku – ktorého súčasťou bola podľa všetkého aj neja-
ká nadprirodzená vízia – mu prišlo nevoľno a začal vracať.

Práve vtedy sa k  nemu dohnal vietor a  doniesol mu ten 
zvuk: prásk, prásk, prásk. Tri výstrely v rýchlom slede.

Leo sa zdvihol. Na nie veľmi pevných nohách sa vrhol pro-
ti vetru smerom, odkiaľ prišli  výstrely  – preč od domu, po 
chodníku, cez olivový háj, k zrúcanine.

A tam, na čistine, bezvládne na zemi… bolo telo.
Telo ležalo v rozširujúcej sa kaluži krvi, obklopené polkru-

hom polámaných mramorových stĺpov, čiastočne v ich tieni. 
Leo sa k telu opatrne priblížil a zadíval sa na tvár. Potom tac-
kavo cúvol a vlastná tvár sa mu skrivila od hrôzy – otvoril ústa 
a chcel vykríknuť.

V tej chvíli som tam dorazil ja spolu s ostatnými – a akurát 
som počul začiatok Leovho vytia, skôr než mu ten zvuk odtr-
hol od úst vietor, letel s ním preč a zmizol v tme.

Všetci sme sekundu mlčky stáli. Bol to desivý okamih – 
ako vrcholná scéna v antickej tragédii.

Tu sa však tragédia neskončila.
Bol to len začiatok.
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PRVÉ DEJSTVO

PRVÉ DEJST VO

Toto je najsmutnejší príbeh, aký som kedy počul.
 Ford Madox Ford: Dobrý vojak
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TT oto je príbeh o vražde.
Alebo to možno nie je tak celkom pravda. Vo svojej pod-
state je to príbeh o láske, však? Najsmutnejší typ ľúbost-

ného príbehu – o konci lásky, smrti lásky.
Takže som mal vlastne na začiatku pravdu.
Možno si myslíte, že ten príbeh poznáte. Pravdepodobne 

ste o ňom vtedy čítali – bulvár si ho zamiloval, iste si pamätáte 
populárny titulok „VRAŽEDNÝ OSTROV“. Niet sa čomu čudo-
vať, boli v ňom všetky prvky mediálnej senzácie: samotársky 
žijúca bývalá filmová hviezda, súkromný grécky ostrov odre-
zaný od sveta vetrom… a, samozrejme, vražda.

O  tej noci sa popísalo veľa hlúpostí. Všemožné divoké 
a nepresné teórie, čo sa možno udialo alebo neudialo. Ja som 
sa im všetkým vyhýbal. Nemal som záujem čítať ničím ne-
podložené špekulácie o tom, čo sa na ostrove odohralo.

Ja som totiž vedel, čo sa odohralo. Bol som tam.
Kto som? Nuž, som rozprávač tohto príbehu – a  takisto 

postava v ňom.
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A L E X  M I C H A E L I D E S14

Bolo nás dokopy sedem, uväznených na ostrove.
Jeden z nás bol vrah.
No skôr než začnete vsádzať na to, kto z nás to urobil, cítim 

sa povinný upozorniť vás, že toto nie je klasická detektívka. 
Vďaka Agathe Christie totiž všetci vieme, ako má takýto prí-
beh vyzerať: šokujúci zločin, po ktorom nasleduje vytrvalé vy-
šetrovanie, duchaplné rozriešenie – a potom, ak máte šťastie, 
zvrat. Toto je však pravdivý príbeh, nie výplod predstavivosti. 
Je o skutočných ľuďoch v skutočnom prostredí. Keď už, tak je 
to detektívka zameraná na motív – charakterová štúdia, skú-
manie toho, kto sme a prečo robíme to, čo robíme.

Teraz si prečítate môj úprimný a poctivý pokus o rekon-
štrukciu udalostí tej strašnej noci – vraždy a všetkého, čo jej 
predchádzalo. Sľubujem, že vám predložím jednoduchú a ne-
skreslenú pravdu – do tej miery, do akej som toho schopný. 
Dozviete sa všetko, čo sme robili, hovorili a čo sme si mysleli.

Lenže ako? počujem vašu otázku. Ako sa to dá? Odkiaľ by 
som to všetko poznal? Nielen každý čin, všetko vyslovené 
a  vykonané  – ale aj všetko neurobené, nevykonané, všetky 
tajné myšlienky v hlavých ostatných?

Väčšinou sa spolieham na rozhovory, ktoré sme absolvo-
vali pred vraždou aj po nej – teda my, čo sme prežili. Pokiaľ 
ide o mŕtvych, dúfam, že mi prepáčite istú umeleckú licenciu, 
s ktorou spracujem ich vnútorný život. Keďže som povolaním 
dramatik, som na túto úlohu azda kvalifikovanejší než väčšina 
ostatných ľudí.

Moje rozprávanie zároveň vychádza z  poznámok, ktoré 
som si robil pred vraždou aj po nej. Toto vám vysvetlím. Už 
niekoľko rokov si robím poznámky do zápisníkov. Nenazval 
by som ich denníkmi, keďže nemajú takú štruktúru. Sú to iba 
záznamy mojich myšlienok, nápadov, snov, útržky rozhovo-
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Z Ú R I V O S Ť 15

rov, ktoré som začul, moje postrehy o svete. Zápisníky samy 
osebe nie sú ničím výnimočné, sú to obyčajné čierne notesy 
značky Moleskin. Jeden z toho roku mám teraz otvorený pri 
sebe – a určite sa doň budem priebežne pozerať.

Toto všetko zdôrazňujem, aby ste vedeli, že ak by som po-
čas tohto rozprávania zavádzal, tak je to nedopatrením, nie 
zámerne – pretože udalosti príliš ovplyvňuje môj uhol pohľa-
du. To je asi nevyhnutné riziko, keď človek rozpráva príbeh, 
v ktorom zhodou okolností hrá vedľajšiu úlohu.

Budem však robiť všetko, čo je v mojich silách, aby som 
príliš často nestrhával pozornosť na svoju osobu. Napriek to-
mu dúfam, že mi kde-tu prepáčite nejakú odbočku. A  skôr 
ako ma obviníte, že moje rozprávanie je príliš zamotané, mu-
sím vám pripomenúť, že toto je skutočný príbeh  – a  neko-
munikujeme vari presne takto v skutočnom živote? Neuspo-
riadane preskakujeme v čase, niekde spomalíme a doprajeme 
si epickú šírku, cez niečo, naopak, len prefrčíme, za pochodu 
upravujeme – minimalizujeme nedostatky a maximalizujeme 
kladné stránky. Všetci sme nespoľahliví rozprávači svojich 
vlastných životov.

Je to zvláštne, ale mám pocit, že počas rozprávania tohto 
príbehu by sme mali spolu sedieť na barových stoličkách  – 
ako dvaja starí kamaráti pri drinku.

Toto je príbeh pre každého, kto niekedy miloval, poviem 
vám, keď si sadnete, posuniem k vám pohár s  alkoholom – 
veľký, budete to potrebovať – a začnem.

Poprosím vás ešte, aby ste ma veľmi často neprerušovali, 
minimálne nie spočiatku. Neskôr bude veľa príležitostí na dis-
kusiu. Teraz len zdvorilo žiadam, aby ste ma vypočuli – ako 
by ste vypočuli poriadne dlhú anekdotu v  podaní dobrého 
priateľa.
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A L E X  M I C H A E L I D E S16

Prichádza čas, aby ste sa zoznámili s našimi podozrivými – 
zoradenými podľa dôležitosti. Preto musím zatiaľ zostať mimo 
javiska. Budem v zákulisí čakať na znamenie.

Začneme – ako sa patrí – hviezdou.
Začneme Lanou.
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LLana Farrarová bola filmová hviezda.
Lana bola veľká hviezda. Stala sa hviezdou, keď bola veľ-
mi mladá, v ére, keď byť hviezdou stále niečo znamena-

lo – predtým, ako zo seba ktokoľvek s pripojením na internet 
mohol urobiť celebritu.

Mnohí z vás budú určite poznať jej meno alebo videli jej 
filmy. Nakrútila ich toľko, že sa tu nedajú všetky vymenovať. 
Ak ste čo i  len trochu ako ja, jeden či dva z nich sú vášmu 
srdcu veľmi blízke.

Hoci Lana skončila s kariérou celé desaťročie pred začiat-
kom nášho príbehu, jej sláva pretrvala – a nepochybujem, že 
dávno potom, ako zomriem a upadnem do zabudnutia, ako 
keby som nikdy neexistoval, Lanu Farrarovú si budú ľudia stá-
le a oprávnene pamätať. Ako napísal Shakespeare o Kleopatre, 
zaslúžila si svoje „miesto v príbehu“.

Keď mala Lana devätnásť rokov, objavil ju chýrny oscarový 
hollywoodsky producent Otto Krantz – za ktorého sa neskôr 
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A L E X  M I C H A E L I D E S18

vydala. Otto až do svojej predčasnej smrti investoval značnú 
energiu a svoj značný vplyv do budovania Laninej kariéry, na-
krúcal filmy, ktorých jediným účelom bolo poskytnúť uplat-
nenie jej talentu. No Lane bolo súdené stať sa hviezdou a bolo 
by sa jej to podarilo aj bez Otta.

Nešlo len o  jej bezchybnú tvár, číru, oslnivú krásu Bot-
ticelliho anjela  – tie nekonečne modré oči  –, o  to, ako vy-
stupovala a  rozprávala, alebo o  jej slávny úsmev. Nie, Lana 
mala v sebe ešte čosi – čosi nehmatateľné, polobožské; niečo 
mýtické, magické, vďaka čomu sa na ňu človek donekonečna, 
nutkavo pozeral. V prítomnosti takej krásy ste netúžili po ni-
čom inom, len po možnosti večne na ňu vytriešťať oči.

Lana nakrútila veľa filmov, keď bola veľmi mladá – prav-
dupovediac, trochu to pôsobilo, akoby ich chrlili, len aby sa 
zistilo, ktorý z nich sa najviac uchytí. A hoci jej romantické 
komédie mali podľa mňa kolísavú úroveň a jej trilery boli po-
denkové, keď Lana hrala vo svojej prvej tragédii, dostavil sa 
úspech. Za svoju Oféliu v modernej adaptácii Hamleta získala 
prvú nomináciu na Oscara. Odvtedy sa Laninou špecialitou 
stalo vznešené utrpenie. Môžete namietnuť, že to boli senti-
mentálne gýče, ale Lana vynikla v úlohe každej tragickej hr-
dinky od Anny Kareninovej po Janu z Arku. Nikdy nezískala 
vytúženého muža, málokedy prežila koniec – a my sme ju za 
to milovali.

Ako si zrejme viete predstaviť, Lana zarobila mnohým 
ľuďom obrovské sumy. Keď mala tridsaťpäť, zisk z  predaja 
lístkov na jeden z jej najväčších trhákov udržal počas dvoch 
rokov, ktoré boli inak pre Paramount finančne katastrofál-
ne, štúdio nad vodou. Preto vo filmovom priemysle zavládol 
značný šok, keď Lana odrazu oznámila koniec kariéry – na 
vrchole slávy a krásy, ešte len v štyridsiatke.
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Z Ú R I V O S Ť 19

Dôvod jej rozhodnutia bol záhadou – a záhadou mal aj zo-
stať, lebo Lana nikdy nepodala žiadne vysvetlenie. Ani vtedy, 
ani v nasledujúcich rokoch. Nikdy o tom verejne nehovorila.

Mne to však prezradila jednej veternej noci v  Londýne, 
keď sme pili whisky pri kozube a pozorovali vločky za oknom. 
Porozprávala mi celý príbeh a ja som jej porozprával o…

Dofrasa. Zase je to tu – už sa pchám do popredia. Tuším 
sa mi aj napriek tým najlepším úmyslom nedarí zostať mimo 
Laninho príbehu. Možno by som mal priznať porážku – ak-
ceptovať, že ona a ja sme neoddeliteľne prepojení, prepletení 
ako klbko povrázka, a nie je nás možné rozoznať a rozmotať.

No aj keby to bola pravda, naše priateľstvo sa začalo neskôr. 
V tejto fáze príbehu sme sa ešte nestretli. Ja som vtedy žil s Bar-
barou Westovou v Londýne. A Lana, samozrejme, v Los Angeles.

Lana sa narodila a vyrástla v Kalifornii. Žila tam, praco-
vala tam, nakrútila tam väčšinu filmov. No keď Otto zomrel 
a ona ukončila kariéru, rozhodla sa odísť z Los Angeles a začať 
odznova.

Lenže kam mala ísť?
Tennessee Williams sa vyjadril, že keď skončíte s filmovou 

kariérou, nemáte kam ísť – iba ak na Mesiac.
No Lana neodišla na Mesiac. Odišla do Anglicka.
Presťahovala sa do Londýna so svojím malým synom Le-

om. Kúpila obrovský dom v Mayfairi so šiestimi podlažiami. 
Nemala v úmysle zostať tam dlho – a rozhodne nie navždy: 
bol to dočasný experiment s novým štýlom bývania, kým La-
na zváži, čo so zvyškom svojho života.

Problém bol v tom, že odkedy Lanu nedefinovala jej karié-
ra, ktorá je zaberala všetok čas, odrazu si nepríjemne uvedo-
mila, že nevie, kto je a čo chce so sebou urobiť. Povedala mi, 
že si pripadá stratená.
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A L E X  M I C H A E L I D E S20

My, čo si pamätáme filmy Lany Farrarovej, si ju vieme len 
ťažko predstaviť „stratenú“. Na plátne veľa trpela, ale robila 
to stoicky, s  vnútornou silou a nesmiernou odvahou. Čelila 
osudu bez mihnutia oka a hrdinsky umierala v boji. Bola všet-
kým tým, čo chce človek od hrdinky.

V  skutočnom živote však Lana ničím nepripomínala svoje 
postavy. Keď ste ju dôverne spoznali, za fasádou ste zazreli ukry-
tú ďalšiu ženu: krehkejšiu a zložitejšiu. Ženu, ktorá si bola oveľa 
menej istá sama sebou. Väčšina ľudí túto druhú ženu nikdy ne-
stretla. No počas tohto príbehu si musíme práve túto ženu vy aj 
ja vystriehnuť. Ona totiž drží kľúč ku všetkým jeho tajomstvám.

Roky som s  týmto rozporom medzi Laniným verejným 
a súkromným životom zápasil. Viem, že s ním zápasila aj La-
na. Najmä tesne potom, čo odišla z Hollywoodu a presťaho-
vala sa do Londýna.

Našťastie nemusela zápasiť pridlho, lebo zasiahol osud 
a Lana sa zamilovala – do Angličana, o čosi mladšieho pekné-
ho biznismena Jasona Millera.

Dá sa diskutovať o tom, či to bol naozaj osud alebo len prí-
hodné rozptýlenie – zámienka, ktorá Lane umožnila odsunúť, 
možno natrvalo, všetky existenčné otázky o sebe a svojej bu-
dúcnosti. Teda aspoň podľa mňa.

Takže – Lana a Jason sa zobrali. Londýn sa stal Laniným 
stálym domovom.

Lana mala Londýn rada. Domnievam sa, že ho mala rada naj-
mä pre typický odstup Angličanov – ľudia jej tam dali pokoj. 
Nie je v anglickej povahe zastavovať na ulici bývalé filmové 
hviezdy a žiadať o selfíčka a autogramy, a to bez ohľadu na to, 
o akú slávnu hviezdu ide. Lana sa teda mohla väčšinou prejsť 
po meste bez toho, aby ju niekto vyrušoval.
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Z Ú R I V O S Ť 21

Prechádzala sa často. Lana zbožňovala chôdzu  – keď to 
počasie dovoľovalo.

Ach, počasie. Ako každý, kto strávi istý čas v Británii, aj 
Lana si vyvinula nezdravú posadnutosť klímou. Ako plynuli 
roky, zmenilo sa to na stály zdroj frustrácie. Londýn sa jej 
páčil, ale po takmer desiatich rokoch života si ho už v duchu 
nevedela oddeliť od tamojšieho počasia. Úplne sa to prepojilo: 
Londýn sa rovnal slovu mokrý, slovu dážď, slovu sivý.

Tento rok bol mimoriadne pochmúrny. Priblížila sa Veľká 
noc a zatiaľ sa neukázal ani náznak jari. Momentálne hrozil dážď.

Lana sa túlala po Soho a  pozrela na černejúcu oblohu. 
A hneď aj pocítila na tvári kvapku – a ďalšiu na ruke. Dofrasa. 
Mala by sa poponáhľať domov, kým je čas.

Lana sa vybrala naspäť tou istou cestou – aj v myšlienkach. 
Vrátila sa k zložitému problému, s ktorým si predtým lámala 
hlavu. Niečo ju trápilo, ale nevedela, o čo ide. Už niekoľko 
dní pociťovala úzkosť. Bola nepokojná, ako keby ju niečo pre-
nasledovalo, a pokúšala sa tomu uniknúť – v úzkych uličkách 
kráčala so sklonenou hlavou a vyhýbala sa tomu, čo jej bolo 
v pätách. Lenže čo to bolo?

Mysli, hovorila si. Zapoj mozog.
A tak sa Lana počas chôdze pustila do inventúry svojho života 

a hľadala akékoľvek očividné ťažkosti. Že by bolo problémom jej 
manželstvo? To sotva. Jason je vystresovaný z roboty, ale to uňho 
nie je nič nové – ich vzťah je na tom momentálne dobre. V tom 
to neväzí. Tak v čom? Ide o jej syna Lea? O ich rozhovor spred 
pár dní? Veď len kamarátsky rozoberali jeho budúcnosť, nie?

Alebo je to oveľa zložitejšie?
Vyrušila ju ďalšia dažďová kvapka. Lana vyčítavo pozrela 

na mračná. Nečudo, že jej to nemyslí. Keby tak nad sebou 
videla oblohu… keby tak videla slnko.
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Kráčala ďalej a jej myseľ sa začala pohrávať s predstavou, 
že by unikla počasiu. Čo keby podnikli neplánovaný výlet za 
slnkom?

A vlastne – prečo nie? Prospelo by im to – konkrétne Ja-
sonovi, Leovi a najmä Lane. Pomyslela si, že by mohla pozvať 
aj Kate a Elliota.

Áno, to by bolo fajn. Lana sa usmiala. Prísľub slnka a bela-
sej oblohy jej okamžite zlepšil náladu.

Vytiahla z vrecka mobil.
Hneď zavolá Kate.
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KK ate bola akurát na skúške.
Premiéra ju čakala už o čosi vyše týždňa v divadle Old  
Vic – uvádzali novú a s veľkým napätím očakávanú pro-

dukciu Aischylovej tragédie Agamemnón. Ka te v nej hrala 
Klytaimnéstru.

Prvýkrát mali skúšku v divadle a neprebiehala hladko. Kate 
stále zápasila so svojím výkonom  – presnejšie, s  textom, čo 
v tomto štádiu nebolo dobré znamenie.

„Preboha, Kate!“ vykríkol režisér Gordon z publika buráca-
júcim glasgowským prízvukom. „O desať dní máme premiéru! 
Mohla by si si láskavo zobrať do ruky text a naučiť sa ho?“

Kate nebola o nič menej frustrovaná. „Ja som sa text nau-
čila, Gordon. V tom nie je problém.“

„Tak potom v čom? Nože mi to vysvetli, miláčik.“ Lenže 
Gordon to myslel sarkasticky a nečakal na odpoveď. „Pokra-
čuj!“ zakričal.

Medzi nami – entre nous, ako vravievala Barbara Westo-
vá –, nečudujem sa Gordonovi, že mu praskli nervy.
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Kate bola totiž napriek svojmu nesmiernemu talentu – a aby 
nedošlo k omylu, bola ozaj veľmi nadaná – zároveň chaotická, 
neporiadna, pomalá, často konfliktná, nie vždy triezva a,  sa-
mozrejme, bývala aj úžasná, charizmatická, vtipná  – a  mala 
neomylný inštinkt na pravdu na javisku aj mimo neho. Keď sa 
toto všetko skombinovalo, tak výsledkom – ako na vlastnej koži 
zistil chudák Gordon – bola extrémne ťažká spolupráca.

Jaj… ale to nie je fér, však? Vyslovovať svoje súdy o Kate – 
takto ich sem prepašovať –, aby ste si to nevšimli. No nie som 
prefíkaný?

Prisahal som, že budem objektívny, ako sa len dá, aby ste si 
mohli sami utvoriť názor. Takže musím dodržať sľub. Odteraz 
si svoje názory nechám pre seba.

Budem sa držať faktov:
Kate Crosbyová bola britská divadelná herečka. Vyrástla 

v Londýne v robotníckej rodine južne od Temže, aj keď akékoľ-
vek stopy toho prízvuku dávno zničili roky štúdia na hereckej 
škole a  hlasového tréningu. Kate rozprávala takzvanou BBC 
angličtinou – veľmi uhladenou a ťažko zaraditeľnou –, no treba 
povedať, že jej slovná zásoba zostala zemitá. Zámerne provo-
kovala a mala v  sebe štipku „bezostyšnosti“, ako sa vyjadrila 
Barbara Westová. Ja by som použil skôr výraz vulgárnosť.

Existuje slávna historka, ako sa Kate stretla s kráľom Karo-
lom, keď bol ešte princom Charlesom, na dobročinnom obe-
de, ktorý usporiadal. Kate sa Charlesa spýtala, ako ďaleko sú 
toalety – a dodala, že je na tom tak zle, že ak nie sú dosť blíz-
ko, vyčúra sa do umývadla. Charles sa vraj nahlas rozosmial, 
lebo ho to nesmierne pobavilo. Svoj šľachtický titul si Kate 
bezpochyby poistila práve vtedy.

Na začiatku nášho príbehu mala Kate pred päťdesiatkou. 
No možno bola staršia – ťažko povedať. Presný dátum jej na-
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rodenia bol tak ako v prípade mnohých hercov pohyblivým 
sviatkom. V  každom prípade na svoj vek nevyzerala. Bola 
pekná, taká počerná, aká bola Lana svetlá – tmavé oči, tmavé 
vlasy. Kate bola svojím spôsobom rovnako príťažlivá ako jej 
americká priateľka. No na rozdiel od Lany obľubovala krik-
ľavý mejkap, hrubé očné linky a niekoľko vrstiev čiernej mas-
kary, čo jej ešte zvýrazňovalo veľké oči. Vyzeralo to, že si tú 
maskaru vôbec nedáva dole, len si denne pridáva vrstvu-dve.

Kate mala celkovo viac „herecký“ štýl než Lana – veľa šper-
kov, retiazky, náramky, šatky, čižmy, široké kabáty –, ako ke-
by robila všetko preto, aby si ju všimli. Zato Lana, ktorá bola 
v mnohých ohľadom naozaj výnimočná, sa vždy obliekala čo 
najjednoduchšie – ako keby považovala pútanie pozornosti na 
seba za prejav zlého vkusu.

Kate bola teatrálna osobnosť s nepokojnou energiou. Stále 
pila a fajčila. V tejto veci a myslím, že aj vo všetkom ostatnom, 
treba Lanu a Kate považovať za protiklady. Priznám sa, že ich 
priateľstvo bolo pre mňa vždy trochu záhadou. Zdalo sa, že 
majú veľmi málo spoločného, no boli najlepšie priateľky – a to 
veľmi dlho.

Zo všetkých prepojených príbehov lásky v tomto rozpráva-
ní je priateľstvo Lany a Kate najstaršieho dáta, vydržalo naj-
dlhšie – a zrejme bolo zo všetkých najsmutnejšie.

Ako sa vlastne takíto dvaja odlišní ľudia spriatelili?
Nazdávam sa, že to do značnej miery súvisí s mladosťou. 

Priatelia, ktorých si nájdeme, keď sme mladí, sú len málokedy 
typy ľudí, ktoré neskôr v živote vyhľadávame. Dĺžka času, čo 
ich poznáme, ich v našich očiach zahaľuje filtrom nostalgie, 
máme pre nich slabosť a všeličo im preto prepáčime.

Kate a Lana sa zoznámili pred tridsiatimi rokmi – na pľa-
ci. V  Londýne sa vtedy nakrúcal nezávislý film na motívy 
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Problematického veku od Henryho Jamesa. Vanessa Redgra-
veová hrala hlavnú postavu, pani Brookovú, a Lana bola jej 
neskúsená dcéra Nanda Brookenhamová. Kate hrala komickú 
vedľajšiu postavu talianskej sesternice Aggie. Kate Lanu rozo-
smievala pred kamerou aj v zákulisí a dve mladé ženy sa po-
čas letného nakrúcania spriatelili. Kate predstavila Lane lon-
dýnsky nočný život a onedlho vyrážali každý večer do mesta 
a užívali si – na nakrúcanie prichádzali po opici a ako poznám 
Kate, občas aj opité.

Úvod do nového priateľstva je skoro ako zamilovanosť, 
však? A Kate bola Lanina prvá blízka priateľka. Jej prvá spo-
jenkyňa.

Kde som to prestal? Prepáčte, je fakt ťažké rozprávať pekne 
po poriadku. Musím sa ale spamätať, lebo inak sa nikdy nedo-
staneme ani na ostrov – nieto ešte k vražde.

Takže – Katina skúška.
Skúška sa vliekla a Kate sa zakoktávala. Nešlo však o to, že 

by nevedela text. Vedela ho. Len sa necítila komfortne v po-
stave – strácala sa.

Klytaimnéstra je ikonická postava. Prvá femme fatale. Za-
bila svojho manžela a jeho milenku. Monštrum – alebo obeť, 
podľa toho, ako sa na pozeráte. Pre herca je taká postava da-
rom. Môže sa do nej poriadne zahryznúť. To by aspoň človek 
predpokladal. Lenže Katin výkon nemal šťavu. Ako keby v se-
be nedokázala vzbudiť potrebnú grécku vášeň. Potrebovala sa 
prevŕtať pod pokožku, do srdca a do mysle postavy, objaviť 
škárku, ktorou by sa do nej dostala a zabývala sa v nej. Herec-
tvo bolo pre Kate kalným a magickým procesom. Teraz však 
chýbala mágia – zostal iba kal.

Nejako to dokončili. Kate sa tvárila sebaisto, ale cítila sa 
pod psa. Chvalabohu, že počas Veľkej noci pred technickými 
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a kostýmovými skúškami mala pár dní voľna. Pár dní na zo-
tavenie, premyslenie vecí – a na modlitby.

Gordon na konci skúšky vyhlásil, že po Veľkej noci musia 
všetci do jedného ovládať texty od slova do slova. „Inak za 
seba neručím. Je to jasné?“ Adresoval to celému obsadeniu, ale 
každý vedel, že tým myslí Kate.

Kate mu venovala veľký úsmev a  vzdušný bozk na líce. 
„Gordon, miláčik, žiadne obavy, všetko mám pod kontrolou. 
Prisahám.“

Gordon pochybovačne prevrátil oči.

Kate si išla do zákulisia po veci. Ešte stále bola v procese sťa-
hovania do šatne hviezdy a panoval tam neporiadok: všade sa 
váľali napoly vybalené tašky, mejkap a šatstvo.

Kate v každej šatni ako prvé zapálila jazmínovú sviečku, 
ktorú si vždy priniesla, a to jednak pre šťastie a jednak preto, 
aby zahnala zákulisný pach zatuchnutého vzduchu, starého 
dreva, kobercov a vlhkých odkrytých tehál – nehovoriac o ci-
garetách, ktoré potajomky fajčila z okna.

Keď už sviečka horela, Kate sa pohrabala v kabelke a vylovila 
odtiaľ fľaštičku s  tabletkami. Vytriasla si do dlane xanax. Ne-
chcela celú tabletku, len trošku, kúsok – aby zmiernila nervozitu. 
Rozlomila tabletku na polovice, potom odhryzla štvrtinu. Trpký 
úlomok si nechala rozpustiť na jazyku. Tú drsnú chemickú chuť 
mala rada; predstavovala si, že pachuť znamená aj účinok.

Kate pozrela von oknom. Pršalo. Oblaky nevyzerali veľ-
mi tmavé  – možno sa čoskoro vyčasí. Pôjde sa prejsť popri 
rieke. Prechádzka jej prospeje. Potrebuje si prevetrať hlavu. 
Mala toho toľko, až sa jej zmocňoval závrat… Toľko ju toho 
čakalo – mala o čom premýšľať, čím sa trápiť –, ale teraz tomu 
nevládala čeliť.
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Možno by jej pomohlo, keby si vypila. Otvorila malú 
chladničku pod toaletným stolíkom a vytiahla z nej fľašu bie-
leho vína.

Naliala si za pohár a posadila sa za toaletný stolík. A za-
pálila si cigaretu, čo bolo flagrantné porušenie divadelných 
pravidiel, prakticky na hrdelný trest, ale nech sa poserú – aj 
tak asi v tomto divadle hrá posledný raz a vlastne aj v akom-
koľvek inom.

Vrhla nenávistný pohľad na scenár, ktorý akoby ju provo-
koval z toaletného stolíka. Načiahla sa a obrátila ho. Katastro-
fa. Čo ju presvedčilo, že Agamemnón je dobrý nápad? Keď na 
to pristala, musela byť zhulená. Sykla a predstavila si zniču-
júce recenzie. Divadelná kritička z Timesov jej už teraz nevie 
prísť na meno a po premiére ju s nadšením roznesie v zuboch. 
Takisto ten idiot z Evening Standardu.

Zazvonil jej mobil – vítané vytrhnutie z myšlienok. Na-
čiahla sa za ním a pozrela na obrazovku. Volala jej Lana.

Kate prijala hovor. „Ahoj. Si v pohode?“
„Budem,“ odvetila Lana. „Došlo mi, že všetci potrebujeme 

slnko. Pridáš sa?“
„Prosím?“
„Pôjdeš s nami na ostrov – na Veľkú noc?“
Skôr než Kate stihla zareagovať, Lana pokračovala: „Ne-

hovor nie. Budeme tam iba my. Ty, ja, Jason a Leo. A, samo-
zrejme, Agathi… Nie som si istá, či zavolám aj Elliota – v po-
slednom čase mi lezie na nervy. Tak čo na to hovoríš?“

Kate predstierala, že to zvažuje. Vyhodila ohorok von ok-
nom do dažďa.

„Hneď si rezervujem letenku.“

ZURIVOST zlom.indd   28ZURIVOST zlom.indd   28 27.11.24   15:4327.11.24   15:43



4

4

LLana dostala ostrov do daru. Bol to dar z lásky.
Dal jej ho Otto, keď si ju bral za ženu. Áno, bol to absurd-
ne extravagantný dar, ale pre Otta boli také gestá typické. 

Podľa všetkých svedectiev bol Otto svojský človek.
Ostrov sa nachádzal v Grécku, ležal v južnej časti Egejské-

ho mora, vo voľne definovanom súostroví známom pod me-
nom Kyklady. O tých slávnejších ostrovoch odtiaľ ste počuli –  
Mykonos, Santorini  –, ale väčšina ostatných je neobývaná 
a neobývateľná. Zopár je v súkromných rukách tak ako ten, 
ktorý kúpil Otto pre Lanu.

Ostrov v skutočnosti nestál tak veľa, ako by ste asi čakali. 
Samozrejme, väčšina bežných ľudí by si ho nemohla dovoliť 
ani v najodvážnejších snoch, ale ak to vezmete v kontexte – 
kontexte ostrovov –, kúpa ani údržba nebola horibilná.

Predovšetkým bol maličký  – len pár stoviek hektárov, 
sotva jedna skala. A vzhľadom na to, že novými majiteľmi sa 
stali hollywoodsky filmový producent a jeho múza, tam Otto 
a Lana viedli pomerne skromnú domácnosť. Na celý úväzok si 
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najali iba jedného človeka, správcu, čo bol príbeh sám osebe, 
historka, ktorú Otto s chuťou rozprával, nadchýnajúc sa, ako 
sám hovoril, výstrelkami gréckej povahy. Úplne ho opantali. 
A tu, ďaleko od gréckej pevniny, boli ostrovania naozaj dosť 
excentrickí.

Najbližším obývaným ostrovom bol Mykonos  – dvadsať 
minút plavby loďou. Takže logicky sa práve tam Otto vybral 
hľadať správcu pre Lanin ostrov. Žiaľ, bola to ťažšia úloha, než 
očakával. Vyzeralo to, že na ostrove nie je ochotný dlhodobo 
bývať nikto, ani za nesmierne štedrý ponúkaný plat.

Nešlo len o to, že správcu by tam čakal život v odlúčení 
od sveta a v samote. Okrem toho existoval mýtus – miestna 
duchárska historka –, že na ostrove od čias Rimanov straší. 
Vkročiť tam, nieto ešte tam dlhšie žiť, znamenalo privolávať 
na seba nešťastie. Nuž, poverčivá banda, títo Mykonosania…

Napokon sa Ottovi prihlásil jediný dobrovoľník: mladý 
rybár Nikos.

Nikos mal okolo dvadsaťpäť rokov a bol čerstvý vdovec. Ml-
čanlivý, vážny človek. Lana mi povedala, že podľa nej trpel váž-
nou depresiou. Ottovi sa zveril, že túži len po jednom: byť sám.

Nikos čítal a  písal len s  ťažkosťami a  po anglicky vedel 
zopár lámaných viet, ale s Ottom si aj tak porozumeli – keď to 
bolo nutné, tak rukami-nohami. Neuzavreli písomnú zmlu-
vu, postačilo podanie ruky.

A odvtedy bol Nikos celoročne sám na Laninom ostrove. 
Ako správca a neoficiálne aj ako záhradník. Spočiatku tam 
nebolo nič, čo by sa dalo označiť ako záhrada. Aj on tam pre-
žil zo dva roky, kým začal pestovať zeleninu. No keď začal, 
okamžite mal úspech.

Nasledujúci rok sa Otto, inšpirovaný Nikosom a jeho úsi-
lím, odhodlal dať doviezť z  Atén malý sad. Stromy spustili 
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na lanách z vrtuľníkov – jablone, hrušky, broskyne, čerešne – 
a vysadili ich do záhrady obohnanej múrom. Aj stromom sa 
darilo. Na ostrove lásky akoby všetko rozkvitalo.

Znie to blažene, však? Idylicky. Viem. Ešte aj teraz človek 
cíti pokušenie pozerať sa na to celé romantickým pohľadom. 
Nik nechce vidieť realitu, všetci túžime po rozprávke – a tak 
sa Lanin príbeh javil vonkajšiemu svetu. Ako čarovný, magic-
ký život. No ak som sa v živote niečo naučil, tak to, že veci sú 
málokedy také, aké sa zdajú.

Jednej noci, o mnoho rokov neskôr, mi Lana povedala prav-
du o sebe a Ottovi: že ich rozprávkové manželstvo nebolo ta-
ké, ako ho všetci vnímali. Azda to bolo logicky nevyhnutné, že 
Otto mal okrem silnej osobnosti, veľkodušnosti, neustávajúcej 
energie a ambícií aj iné, menej príťažlivé vlastnosti. Tak naprí-
klad bol od Lany oveľa starší a mal k nej otcovský, ba patriar-
chálny prístup. Panovačne hodnotil jej konanie, diktoval jej, čo 
má jesť a čo má nosiť, bez milosti kritizoval každé jej osobné 
rozhodnutie, podrýval jej sebavedomie, šikanoval ju – a keď pil, 
vystavoval ju emocionálnemu, ba aj fyzickému násiliu.

Nemôžem si pomôcť, ale uvažujem, že keby boli spolu zo-
stali dlhšie, Lana by sa s vlastným postupujúcim vekom a ne-
závislosťou bola vzbúrila. Bola by ho jedného dňa opustila?

To sa nikdy nedozvieme. Ich manželstvo trvalo len pár ro-
kov, keď Otto utrpel fatálny infarkt – a predstavte si, akurát 
na losangeleskom letisku LAX. Na odporúčania lekára cesto-
val za Lanou na ostrov. Žiaľ, do cieľa cesty už nedošiel.

Po Ottovej smrti sa Lana ostrovu niekoľko rokov vyhýba-
la. Spomienky a asociácie, ktoré sa jej v súvislosti s ním vyná-
rali, boli príliš bolestné. No ako plynul čas, dokázala si ostrov 
a  všetko dobré, čo tam s  manželom zažila, vybaviť s  čoraz 
menším utrpením. A tak sa rozhodla vrátiť.
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Odvtedy tam Lana chodievala najmenej dvakrát do roka, 
niekedy aj častejšie. Najmä odkedy sa presťahovala do Anglic-
ka a potrebovala únik pred tamojším podnebím.

Kým v príbehu postúpime ďalej, musím vám ešte porozprá-
vať o zrúcanine. Je totiž, ako sami uvidíte, dôležitou súčas-
ťou diania.

Zrúcanina bola na ostrove mojím obľúbeným miestom. 
Bolo to šesť dolámaných a živlami obrúsených mramorových 
stĺpov, ktoré stáli v polkruhu na čistinke obkolesenej olivov-
níkmi. Miesto so silnou atmosférou, ku ktorému si človek ľah-
ko primyslí mágiu. Dokonalý azyl pre kontempláciu. Často 
som sedával na jednom z tých kameňov a iba som dýchal a na-
čúval tichu.

Zrúcanina bola pozostatkom antickej vily, ktorá kedysi, 
pred vyše tisíc rokmi, stála na ostrove. Patrila bohatej rímskej 
rodine. Zostali z nej len tieto dolámané stĺpy – medzi ktorý-
mi, ako sa dopočuli Lana s Ottom, sa kedysi konávali pred-
stavenia pred miniatúrnym hľadiskom, súkromné divadlo pre 
pár vybraných divákov.

Bol to pekný príbeh, hoci podľa môjho názoru sotva realis-
tický. Nemohol som si pomôcť, zdalo sa mi, že takúto historku 
si vymyslel premotivovaný realitný agent v nádeji, že vybičuje 
Laninu predstavivosť. Ak to tak bolo, agent vyhral. Lana sa da-
la ľahko uchvátiť a odvtedy volala polkruh stĺpov „divadlo“.

Istý čas sa spolu s Ottom pokúšali túto antickú tradíciu 
oživiť: za letných večerov predvádzali v  zrúcanine skeče či 
krátke hry, ktoré im napísali členovia rodiny a ďalší hostia. 
Našťastie sa s  touto zábavkou rozlúčili dávno predtým, ako 
som prvý raz prišiel na ostrov. Predstava, že musím tlieskať 
filmovým hviezdam pri ich amatérskych pokusoch o ctihod-
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né dramatické umenie, je totiž, ak mám pravdu povedať, viac, 
než znesiem.

Okrem zrúcaniny boli na ostrove len dve stavby a  obe 
pomerne nedávneho dáta: chalupa správcu, kde sídlil Nikos, 
a potom dom majiteľov.

Dom stál uprostred ostrova – viac než storočné architekto-
nické monštrum z pieskovca. Bledožlté steny, červená terako-
tová strecha a zelené drevené okenice. Otto s Lanou ten dom 
ešte rozšírili, pripojili k nemu nové krídla a najhoršie zvetrané 
časti renovovali. V záhrade podľa ich pokynov pribudol bazén 
a hosťovský dom a na najlepšie prístupnej pláži sa zjavilo ka-
menné mólo, pri ktorom kotvil ich motorový čln.

Je ťažké opísať, aký je ten ostrov nádherný – alebo skôr 
bol? Gramatické časy mi robia trochu problém. Vlastne si 
nie som istý, kde som  – v  prítomnosti alebo v  minulosti? 
Viem, kde by som bol, keby sa mi splnilo prianie. A verte, 
že by som dal všetko na svete za to, aby som sa tam teraz 
mohol ocitnúť.

Všetko si to viem úplne zreteľne vybaviť. Ak zažmúrim 
oči, som tam: na terase domu, s chladeným nápojom v ruke 
a  s monumentálnym výhľadom pred sebou. Väčšinu z  toho 
výhľadu tvorí rovina, takže dovidieť do diaľky: za olivovníky 
až k plážam a zátokám a na číru tyrkysovú vodu. Tá voda, keď 
nie je rozbúrená, je ako z modrého skla, takmer priesvitná. No 
ako väčšina vecí v živote, má mnohorakú povahu. Len čo sa 
zdvihne vietor, a to sa tu stáva často, spenené vlny a prúdy roz-
čeria piesok na morskom dne, zvíria ho a voda sa stáva kalnou, 
temnou a nebezpečnou.

Ten kút sveta totiž sužuje vietor. Búši doň celoročne, nie 
však bez prestávky a  rozhodne nie s nemennou silou. Z ča-
su na čas sa však rozzúri do nepríčetnosti, šľahá vodu, bičuje 
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