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Pre tých, ktorí prežili: Nadýchnite sa. Správne. 

Ešte raz. Dobre. Ste v poriadku. A ak aj nie ste, ste nažive. 

Aj to je víťazstvo.
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PROLÓG

ja, keď som ešte bol sebou

Čas sa kráti, láska. Ukončime to začiatkom sveta, dobre? 

Áno. Spravíme to tak.

No je to zvláštne. Moje spomienky sú ako hmyz skamene-

ný v jantári. Tieto zamrznuté, dávno stratené životy sú zriedka 

kompletné. Zvyčajne zostane len noha, niekoľko šupiniek z krí-

del, kúsok hrudníka – celok, ktorý možno vyvodiť len z frag-

mentov, a všetko sa spája do rozmazaného obrazu cez zubaté, 

špinavé praskliny. Keď upriem svoj pohľad na spomienky a za-

dívam sa na ne prižmúrenými očami, vidím tváre a udalosti, 

ktoré by pre mňa mali mať význam, a aj majú, ale… nemajú. 

Osoba, ktorá bola svedkom týchto skutočností, som ja, a predsa 

to nie som ja.

V tých spomienkach som niekto iný, tak ako je Nehybnosť 

iným svetom. Vtedy a teraz. Ty a ja.

Vtedy. Táto zem bola vtedy troma zemami, hoci sú v podsta-

te na tom istom mieste, kde sa nachádza to, čo sa raz bude na-

zývať Nehybnosťou. Opakovanie Období nakoniec vytvorí viac 

ľadu na póloch, more klesne a vaše Arktídy a Antarktídy sa sta-

nú väčšími a chladnejšími. Vtedy však…
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… teraz, keď si spomínam na vtedy, mám pocit, že je to teraz, 

preto sa mi to zdá také zvláštne…

Teraz, v tomto čase pred Nehybnosťou je ďaleko na severe 

a na juhu celkom obstojná orná pôda. To, čo považuješ za Zá-

padné pobrežia, tvoria prevažne mokrade a dažďové lesy, ale tie 

v nasledujúcom tisícročí vyhynú. Niektoré Secenkraje ešte ne-

jestvujú a vzniknú vylievaním sopiek v priebehu niekoľkých ti-

sícov rokov erupcií. Pevnina, ktorá sa stane Palelou, tvojím rod-

ným mestom? Neexistuje. Tak veľa sa nezmenilo, keď zvážime 

všetky okolnosti, ale nezabúdaj, že teraz sa z pohľadu tektoni-

ky udialo pred jedným žmurknutím. Keď vravíme, že sa „skon-

čil svet“, pamätaj si – zvyčajne je to klamstvo. Planéta je úplne 

v poriadku.

Ako nazvať tento stratený svet, toto teraz, ak nie Nehybnosť?

Dovoľ mi najprv porozprávať ti o meste.

Podľa tvojich štandardov je to mesto postavené nesprávne. 

Mesto sa tiahne spôsobom, ktorý by žiaden moderný kom nedo-

pustil, lebo by si vyžadovalo priveľa míľ múrov. A jeho okraje sa 

vetvia ďalej pozdĺž riek a iných životodarných dráh, aby vytvára-

li menšie mestá, podobne ako pleseň, ktorá sa rozťahuje a rozde-

ľuje po bohatých žilách predmetu, ktorý obrastá. Sú príliš blízko 

pri sebe, pomyslela by si si. Ich teritóriá sa príliš prekrývajú. Tie-

to rozľahlé mestá a ich rozťahané potomstvo sú príliš prepojené. 

Ani jedno by neprežilo, keby bolo odseknuté od zvyšku.

Niekedy majú tieto deti mesta vlastné regionálne prezývky, 

ale to je nepodstatné. Máš pravdu, že sú prepojené: majú rovna-

kú infraštruktúru, rovnakú kultúru, rovnaký hlad a strach. Kaž-

dé mesto je ako ostatné mestá. Všetky mestá sú v podstate jed-

ným mestom. Tento svet v tomto teraz nesie meno tohto mesta: 

Syl Anagist.
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Dokážeš skutočne pochopiť, čoho je schopný národ, dieťa Ne-

hybnosti? Celá Stará Sanze, keď sa konečne poskladá z útržkov 

stoviek „civilizácií“, ktoré žijú a umrú medzi teraz a vtedy, sú 

v porovnaní s tým ničím. Len zbierka paranoidných mestských 

štátov a komún s uzavretou dohodou, že sa podelia, občas, aby 

prežili. Ach, Obdobia zredukujú svet a nechajú mu skúpe sny.

Tu, teraz, sny nemajú obmedzenia. Ľudia zo Syl Anagistu 

ovládli sily hmoty a jej zloženia. Vytvarovali samotný život, aby 

zodpovedal ich rozmarom. Natoľko preskúmali záhady oblohy, 

že ich to znudilo, preto znova obrátili svoju pozornosť na zem 

pod svojimi nohami. A Syl Anagist žije, och, ako žije rušnými 

ulicami, neutíchajúcim obchodom a budovami, ktoré by tvoja 

myseľ mala ťažkosti za budovy vôbec považovať. Steny stavieb 

tvorí celulóza so vzormi, ktoré však sotva vidno pod listami, 

machom, trávami a strapcami ovocia či hľuzami. Na niektorých 

strechách vlajú zástavy, ktoré sú v skutočnosti obrovské, rozvi-

nuté kvety húb. Na ulici sa hmýria veci, v ktorých by si ani ne-

rozpoznala dopravné prostriedky, možno by si to však uhádla 

podľa toho, ako sa hýbu a správajú. Niektoré lezú pomocou kon-

čatín ako obrovské článkonožce. Iné sú sotva viac než otvorené 

plošiny a kĺžu sa na vankúšoch rezonančného potenciálu – ach, 

ale tomuto nemôžeš rozumieť. Jednoducho si predstav, že tieto 

vozidlá sa vznášajú niekoľko centimetrov nad zemou. Neťahajú 

ich zvieratá. Nepoháňa ich para ani nijaká chemikália. Keby sa 

pod ne niečo dostalo, dieťa alebo domáce zvieratko, na chvíľu by 

prestalo jestvovať, potom by sa objavilo na druhej strane bez na-

rušenia rýchlosti alebo vedomia. Toto nikto nepovažuje za smrť.

No jednu vec, týčiacu sa z jadra mesta, by si tu spoznala. 

Je to na míle tá najvyššia, najžiarivejšia vec a každá koľajnica, 

každý chodník sa na ňu nejakým spôsobom napája. Je to tvoj  
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starý priateľ, ametystový obelisk. Nevznáša sa, ešte nie. Je usade-

ný, nie celkom pokojne, v zástrčke. Z času na čas zapulzuje tak, 

ako to poznáš z Allie. Toto je však zdravší pulz než ten neskôr. 

Tento ametyst nie je tým poškodeným, umierajúcim granátom. 

No aj tak, ak ti ich podobnosť navodí zimomriavky, nie je to ne-

zdravá reakcia.

Všade v týchto troch zemiach, kde je dostatočne veľký uzol 

Syl Anagistu, sa uprostred nachádza obelisk. Sú bodkami na 

tvári sveta, dvestopäťdesiatšesť pavúkov v dvestopäťdesiatich 

šiestich sieťach, kŕmia každé mesto a sú za to kŕmené.

Siete života, ak nad nimi chceš takto uvažovať. Život, aby si 

vedela, je v Syl Anagiste posvätný.

Teraz si predstav, že základňu ametystu obklopuje šesťuhol-

níkový komplex budov. Čokoľvek si predstavíš, sa vôbec nebu-

de podobať na skutočnosť, ale vybav si niečo pekné a to postačí. 

Teraz sa lepšie prizri tejto budove tu na juhozápadnom okraji 

obelisku – tej na zvažujúcom sa briežku. Na jej krištáľových ok-

nách nie sú mreže, ale predstav si ich ako trochu tmavšiu čip-

ku tkaniva na priehľadnom materiáli. Nematocysty, obľúbená 

metóda zabezpečenia okien pred nechceným kontaktom – hoci 

tieto sa nachádzajú na vonkajšej strane okna, aby sa votrelci ne-

dostali dnu. Štípu, ale nezabíjajú. (Život je v Syl Anagiste po-

svätný.) Vnútri pri dverách nestoja stráže. Stráže by aj tak nija-

ko nepomohli. Fulkrum nebola prvá inštitúcia, ktorá pochopila 

večnú pravdu ľudstva: netreba stráže, ak ľudí dokážete presved-

čiť, aby sa spolupodieľali na vlastnej internácii.

V tomto peknom väzení je cela.

Viem, nevyzerá tak.  Je  tam nádherne vytesaný kus nábyt-

ku, ktorý by si mohla nazvať gaučom, hoci nemá zadnú opier-

ku a pozostáva z niekoľkých kúskov zoskupených do zhlukov. 
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Zvyšný nábytok tvoria bežné veci. Spoznala by si ich. Každá 

spoločnosť potrebuje stoly a stoličky. Z okna je výhľad do záhra-

dy na streche jednej z ďalších budov. O tomto čase do nej dopa-

dá slnečné svetlo prechádzajúce obrovským kryštálom a kvety 

v tejto záhrade boli pestované a šľachtené s ohľadom na tento 

efekt. Fialové svetlo zalieva chodníky a záhony a zdá sa, že kve-

ty reagujú na farbu jemnou žiarou. Niektoré z týchto maličkých 

kvetinových svetielok občas zablikajú, vďaka čomu sa kvetinový 

záhon ligoce ako nočná obloha.

Na blikajúce kvety spoza okna hľadí chlapec.

Vlastne je to mladý muž. Povrchne zrelý akýmsi nadčasovým 

spôsobom. Nie je mohutný, skôr hutný svojou konštrukciou. Má 

širokú a drzú tvár, malé ústa. Je celý biely: bezfarebná pokožka, 

bezfarebné vlasy, ľadovobiele oči, jeho elegantný odev. Všetko 

v miestnosti je biele: nábytok, koberce, podlaha pod koberca-

mi. Steny sú z vybielenej celulózy a nič na nich nerastie. Len 

na okne je farba. V tomto sterilnom priestore, v odraze fialového 

svetla zvonka, je viditeľne nažive len chlapec.

Áno, ten chlapec som ja. Nespomeniem si na jeho meno, ale 

pamätám si, že malo hrdzavo veľa písmen. Volajme ho preto 

Houwha – rovnaký zvuk, len vypchatý rôznymi nemými spolu-

hláskami a skrytými významami. To je dosť blízko a príznačne 

symbolické pre…

Och. Som nahnevanejší, než by som mal byť. Fascinujúce. 

Zmeňme preto tému na niečo menej trpké. Vráťme sa k teraz, 

ktoré ešte len bude, a k veľmi odlišnému tu.

Teraz je teraz Nehybnosti, ktorou sa ešte stále nesú otrasy 

Trieštenia. Tu nie je celkom Nehybnosť, ale jaskyňa tesne nad 

magmatickým kozubom obrovského, prastarého štítového vulká-

nu. Nad srdcom sopky, ak chceš a máš chuť na metaforu. Ak nie, 
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je to hlboká, temná, sotva stabilná vezikula v skale, ktorá sa za 

tisíce rokov, odkedy ju Otec Zem vypľul, ešte neochladila. Stojím 

v tejto jaskyni, čiastočne zrastený s kusom kameňa, preto musím 

dávať pozor na nepatrné odchýlky v obrovských deformáciách, 

ktoré zvestujú kolaps. Vlastne nemusím. Jestvuje len zopár pro-

cesov, ktoré by boli nezastaviteľnejšie než ten, čo som uviedol 

do pohybu. No chápem, aké je byť sám, pomýlený, vystrašený 

a neistý tým, čo bude nasledovať.

Nie si sama. Nikdy nebudeš, ak sa tak nerozhodneš. Viem, 

na čom záleží tu na konci sveta.

Ach, láska. Apokalypsa je relatívna, však? Keď sa zem roz-

triešti, je to katastrofa pre život, ktorý je od nej závislý – ale pre 

Otca Zema to veľa neznamená. Smrť muža by mala byť ničivou 

udalosťou pre dievča, ktoré ho kedysi nazývalo otcom, ale stane 

sa to ničím, keďže ho toľkokrát nazval netvorom, až toto ozna-

čenie prijalo. Keď sa otrok vzoprie, pre ľudí, čo o tom neskôr čí-

tajú, to nič nie je. Len tenké slová na ešte tenšom papieri vyšú-

chanom trením dejín. („Tak ste boli otrokmi – a čo?“ šepkajú. 

Akoby to bolo nič.) No pre ľudí, ktorí zažili vzburu otrokov, či už 

tí, čo berú svoju nadvládu za samozrejmú, kým si po nich neprí-

de uprostred noci, alebo tí, čo radšej podpália svet, ako by mali 

pretrpieť čo len o jediný okamih dlhšie na „svojom mieste“…

To nie je metafora, Essun. Nie je to hyperbola. Videl som ho-

rieť svet. Nerozprávaj mi o nevinných okoloidúcich, nezaslúže-

nom utrpení, bezcitnej pomste. Keď kom stavia na zlome, budeš 

viniť múry, ak nevyhnutne zavalia ľudí vnútri? Nie. Budeš viniť 

hlupákov, ktorí si mysleli, že môžu naveky popierať prírodné 

zákony. Nuž, niektoré svety stoja na zlome bolesti a stavajú na 

nočných morách. Neoplakávaj takéto svety, keď padnú. Zúr, že 

boli od počiatku prekliate.
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Teraz ti rozpoviem, ako sa skončil svet nazvaný Syl Anagist. 

Poviem ti, ako som ho sám ukončil, alebo aspoň toľko, aby si 

pochopila, že sa musel začať odznova a vystavať sa od základov.

Porozprávam ti, ako som otvoril Bránu a odhodil Mesiac a po 

celý čas som sa pritom usmieval.

A prezradím ti všetko o tom, ako som neskôr, keď prišla tichá 

smrť, zašepkal:

Práve teraz.

Práve teraz.

A Zem mi šeptom odpovedal:

Hor.
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Ty, bdejúca aj sniaca

Teraz. Zopakujme si to.

Si Essun, jediná preživšia orogenička na celom svete, ktorá 

otvorila Obeliskovú bránu. Nikto by ti taký úžasný osud nepred-

povedal. Kedysi si patrila Fulkru, ale nebola si žiarivá hviezda 

ako Alabaster. Bola si ferálka nájdená v divočine, výnimočná 

iba tým, že si mala viac vrodených schopností než náhodou 

splodený priemerný rogga. Hoci si začala dobre, rýchlo si do-

siahla pohodlnú rovinku, aj keď to nemalo zjavný dôvod. Jed-

noducho ti chýbala potreba inovovať alebo túžba excelovať, as-

poň tak úpeli seniori za zatvorenými dverami. Prirýchlo si sa 

prispôsobila fulkrumskému systému. Obmedzilo ťa to.

To bolo dobre, lebo inak by nikdy neuvoľnili reťaz tak, ako to 

urobili, keď ťa vyslali na misiu s Alabasterom. On ich desil, do 

hrdze s ním. No ty… Považovali ťa za jednu z bezpečných, do-

statočne zlomenú a vycvičenú poslúchať. Bolo nepravdepodob-

né, že by si náhodou vyhladila mesto. Aký ironický omyl. Koľko 

miest si už vyhladila? Jedno napoly úmyselne. Ostatné tri boli 

nehody, ale skutočne na tom záleží? Mŕtvym isto nie.
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Niekedy sa ti sníva o tom, že to naprávaš. Že sa v Allii nena-

čiahneš za granátovým obeliskom a namiesto toho budeš pozoro-

vať veselé čierne deti pri hre na pobreží s čiernym pieskom, zatiaľ 

čo vykrvácaš z rany od strážcovho čierneho noža. Že ťa Antimón 

nezoberie na Meov a namiesto toho sa vrátiš do Fulkra, kde po-

rodíš Korunda. Po pôrode by si oňho prišla a nikdy by si nemala 

Innona, ale obaja by pravdepodobne boli stále nažive. (Nuž. Keby 

Korunda odniesli do nódu, „živý“ by nebol vhodný výraz.) No po-

tom by si nikdy nežila v Tirime, nikdy by si neporodila Ucheho, 

neumrel by pod päsťami svojho otca, nikdy by si nevychovala Nas- 

sun a jej otec by ju neuniesol. Nerozmliaždila by si svojich suse-

dov, keď sa ťa pokúsili zabiť. Toľko životov by bolo zachránených, 

keby si ostala v svojej klietke. Alebo umrela, keď sa tak rozhodli.

A tu, teraz, dávno oslobodená od ustálených príkazov a obme-

dzení Fulkra si sa stala mocnou. Zachránila si komunitu v Castri-

me za cenu samotnej Castrimy. Bola to nízka cena v porovnaní 

s krvou, ktorú by preliali nepriatelia, keby vyhrali. Dosiahla si 

víťazstvo tým, že si vypustila koncentrovanú moc mystického 

mechanizmu staršieho než (vaša) písomná história – a pretože si, 

kto si, kým si sa učila ovládnuť túto moc, zavraždila si Alabaste-

ra Desaťprsteňového. Nebolo to úmyselné. Máš dokonca podo-

zrenie, že chcel, aby si to spravila. Tak či onak, je mŕtvy a tento 

sled udalostí z teba urobil najmocnejšiu orogeničku na planéte.

Zároveň to znamená, že tvoj status najmocnejšia práve nado-

budol dátum spotreby, lebo sa s tebou deje presne to, čo sa sta-

lo Alabasterovi: meníš sa na kameň. Zatiaľ len tvoja pravá ruka. 

Mohlo to byť horšie. Bude to horšie, keď najbližšie otvoríš Bránu 

alebo keď opäť použiješ dostatočné množstvo čudnej striebornej 

neorogenézy, ktorú Alabaster nazval mágiou. Nemáš však na vý-

ber. Čaká ťa práca – vďaka Alabasterovi a nejasnej frakcii kame-
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ňožrútov potichu túžiacich po ukončení prastarej vojny medzi 

životom a Otcom Zemom. Myslíš si, že úloha, ktorú musíš vyko-

nať ty, je z tých dvoch ľahšia. Len chyť Mesiac. Zapečať Yumene-

skú trhlinu. Zmierni momentálne predpokladaný vplyv Obdobia 

z tisícov miliónov rokov na niečo zvládnuteľné – niečo, čo má 

ľudská rasa šancu prežiť. Navždy ukonči Piate ročné obdobia.

No úloha, ktorú chceš splniť? Nájsť Nassun, svoju dcéru. Vziať 

ju mužovi, ktorý zavraždil tvojho syna a uprostred apokalypsy 

odvliekol tvoju dcéru na opačný koniec sveta.

K tomu len toľko: mám dobrú aj zlú správu. No k Jijovi sa do- 

staneme onedlho.

Nie si naozaj v kóme. Si kľúčovou zložkou komplexného sys-

tému, ktorý ako celok zažil mohutný, zle regulovaný príval šťavy 

pri štarte a potom núdzové vypnutie s nedostatočným časom na 

vychladnutie, čo sa prejavilo ako magickochemická fázová re-

zistencia a mutagénna spätná väzba. Potrebuješ čas na… reštart.

To znamená, že nie si ani v bezvedomí. Sú to skôr obdobia po-

lobdenia a polospánku, ak to dáva zmysel. Sčasti vnímaš. Nad-

skakovanie pri pohybe, občasné zatrasenie. Niekto ti do úst vkla-

dá jedlo a vodu. Našťastie si si zachovala toľko duchaprítomnosti, 

že žuješ a prehĺtaš, lebo koniec sveta na popolom zaviatej ceste 

nie je vhodný čas na kŕmenie sondou do žalúdka. Ruky ti vyťahu-

jú oblečenie a niečo sa ti obtrie o boky – plienka. Ani na to nie je 

vhodný čas a miesto, ale niekto je ochotný takto sa o teba posta-

rať a tebe to neprekáža. Sotva to registruješ. Necítiš hlad ani smäd 

predtým, než ti dajú potravu. Tvoje vyprázdňovanie ti neprináša 

žiadnu výnimočnú úľavu. Život pretrváva. Nemusí to však robiť 

nadšene.

Napokon sa chvíle bdenia a spánku stanú rozpoznateľnejší-

mi. Jedného dňa otvoríš oči a pozrieš sa na zatiahnutú oblohu 
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nad sebou. Kolíšeš sa. Kostnaté konáre ti občas zakryjú výhľad 

na slabý tieň obelisku za mrakmi – máš podozrenie, že je to spi-

nel. Navrátený do svojho zvyčajného tvaru a veľkosti, och, na-

sleduje ťa ako osamelé šteniatko, teraz, keď je Alabaster mŕtvy.

Civenie na oblohu sa ti po chvíli zunuje, preto obrátiš hlavu 

a usiluješ sa pochopiť, čo sa deje. Okolo teba sa mihajú postavy 

ako v sne. Sú zahalené do bielosivých… nie. Nie, majú obyčaj-

né oblečenie, len je pokryté svetlým popolom. A majú na sebe 

mnoho vrstiev odevu, lebo je chladno – nie natoľko, aby zamrzla 

voda, ale skoro. Obdobie trvá takmer dva roky. Dva roky bez sln-

ka. Z Trhliny okolo rovníka stúpa horúčava, ale to nevynahradí 

chýbajúcu ohnivú guľu na oblohe. No bez Trhliny by zima bola 

horšia – nebolo by chladno, bolo by hlboko pod nulou. Malé lás-

kavosti.

V každom prípade jedna z popolom pokrytých postáv si všim-

ne, že si hore, alebo iba pocíti, že si sa pohla. Hlava zahalená 

maskou a okuliarmi sa obráti a skúma ťa, potom sa znova otočí 

dopredu. Dvaja ľudia pred tebou si potichu zamrmlú niekoľko 

slov, no nerozumieš im. Nie sú v cudzom jazyku. Len ešte stále 

nie si pri plnom vedomí a slová čiastočne pohlcuje popol, ktorý 

okolo teba padá.

Niekto za tebou prehovorí. Prekvapí ťa to a obzrieš sa. Zbadáš 

ďalšiu zamaskovanú tvár s okuliarmi. Kto sú títo ľudia? (Nena-

padne ti báť sa. Takéto telesné záležitosti podobne ako hlad sa ťa 

teraz týkajú menej.) Vtom ti v mysli niečo cvakne a ty pochopíš. 

Ležíš na nosidlách. V skutočnosti sú to len dve tyče s prišitou ko-

žušinou medzi nimi, ktoré nesú štyria ľudia. Jeden z nich čosi za-

kričí a obďaleč mu odpovedajú iné hlasy. Veľa hlasov. Veľa ľudí.

Ozve sa ďalšie zavolanie odniekiaľ z diaľky a nosiči sa zasta-

via. Vymenia si pohľad a položia ťa nacvičenými pohybmi tých, 
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ktorí tento pohyb urobili spoločnými silami už mnoho ráz. Cítiš, 

ako sa nosidlá dotkli mäkkej, páperovej vrstvy popola na hustej-

šej vrstve popola pokrývajúcej niečo, čo by mohla byť cesta. Po-

tom nosiči odstúpia, otvoria ruksaky a pustia sa do rituálu, ktorý 

dôverne poznáš z mesiacov putovania. Prestávka.

Tento rituál poznáš. Mala by si vstať. Niečo zjesť. Skontrolo-

vať, či nemáš v čižmách diery alebo kamene, pozrieť sa, či sa ti na 

nohách neobjavili rany a odreniny, uistiť sa, že tvoja maska – po- 

čkať, máš ju na sebe? Ak majú masky ostatní… Mala si ju v úte-

kovej rezerve, však? Kde máš útekovú rezervu?

Niekto k tebe podíde v šere a popolčeku. Postava je vysoká, 

plecnatá, oblečenie a maska ju síce oberajú o totožnosť, ale pre-

zrádza ju kučeravá popolcová hriva. Čupne si k tvojej hlave. 

„Hm. Predsa nie je mŕtva. Asi som prehrala stávku s Tonkee.“

„Hjarka,“ povieš. Máš chrapľavejší hlas než ona.

Podľa ohnutia masky hádaš, že sa uškŕňa. Zdá sa ti čudné, že 

vnímaš jej úsmev bez zvyčajného spodného prúdu hrôzy z jej 

zašpicatených zubov. „A pravdepodobne nemáš poškodený mo-

zog. Aspoň stávku s Ykkou som vyhrala.“ Poobzerá sa a zareve: 

„Lerna!“

Pokúsiš sa zdvihnúť ruku, aby si ju chytila za nohavice. Je to, 

akoby si sa snažila pohnúť horou. Mala by si byť schopná pohnúť 

horou, preto sa sústredíš a do polovice ju nadvihneš – a potom 

zabudneš, prečo si chcela upútať Hjarkinu pozornosť. Vtedy sa 

našťastie rozhliadne a zbadá tvoju nadvihnutú ruku. Od náma-

hy sa ti trasie. Po krátkom zamyslení si vzdychne, chytí ťa za ňu 

a odvráti zrak, akoby sa hanbila.

„Deje,“ dostaneš zo seba.

„Nech zhrdzaviem, vôbec netuším. Takto skoro sme nepotre-

bovali ďalšiu prestávku.“
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Na to si sa nepýtala, ale vyžadovalo by si priveľa námahy, aby 

si dopovedala zvyšok. Tak tam ležíš a za ruku ťa drží žena, kto-

rá by radšej robila hocičo iné, ale rozhodla sa ti preukázať súcit, 

lebo si myslí, že ho potrebuješ. Nepotrebuješ, ale si rada, že sa 

o to pokúša.

Z poletujúcej sivosti sa vynoria ďalšie dve postavy. Poznáš 

ich podľa tvaru. Jedna patrí štíhlemu mužovi, druhá plnšej žene. 

Štíhly nahradí Hjarku pri tvojej hlave a skloní sa, aby ti stiahol 

okuliare, ktoré máš na očiach, hoci si si to ani neuvedomila. „Daj 

mi kameň,“ povie. Je to Lerna, ale nedáva zmysel.

„Čo?“ spýtaš sa.

Ignoruje ťa. Tonkee, druhá postava, štuchne lakťom do Hjar-

ky a tá sa s povzdychom pohrabe v taške, kým nenájde niečo 

malé. Podá to Lernovi.

Položí ti jednu ruku na líce, v druhej zdvihne podaný pred-

met. Vec sa rozžiari známym odtieňom bieleho svetla. Uvedomíš 

si, že je to kúsok kryštálu z Podzemnej Castrimy – a rozsvietil sa, 

lebo to kryštály robili v spojení s orogenikmi. A Lerna sa ťa do-

týka. Šikovné. Predkloní sa a pomocou rozsvieteného kryštálu ti 

dôkladne skontroluje oči. „Zreničky reagujú normálne,“ zamrm-

le sám pre seba. Ruka na tvojom líci sa pohne. „Nemá horúčku.“

„Cítim sa ťažká,“ povieš.

„Si nažive,“ odvetí, akoby to bola logická odpoveď. Dnes 

nikto nerozpráva jazykom, ktorému by si rozumela. „Motorika 

spomalená. Vnímanie…?“

Skloní sa k tebe Tonkee. „Čo sa ti snívalo?“

Dáva to asi taký zmysel ako Daj mi kameň, ale pokúsiš sa odpo-

vedať, lebo si príliš omráčená, aby ti došlo, že nemáš. „Videla som 

mesto,“ zamrmleš. Na mihalnice ti dopadne kúsok popola a tebou 

trhne. „Nad ním bol obelisk.“ Nad ním? „Teda v ňom. Myslím.“
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Tonkee prikývne. „Obelisky sa málokedy zdržiavajú nad 

ľudskými sídlami. Mám kamaráta na Siedmej, ktorý o tom má 

niekoľko teórií. Chceš ich počuť?“

Konečne ti dôjde, že robíš niečo hlúpe. Povzbudzuješ Ton-

kee. Vložíš všetko úsilie do toho, aby si na ňu zazrela. „Nie.“

Tonkee sa pozrie na Lernu. „Mentálne procesy sú v poriad-

ku. Možno trochu pomalé, ale taká je vždy.“

„Ďakujem, že si mi to potvrdila.“ Lerna dokončí, čo robil, a po-

sadí sa na päty. „Skúsiš chodiť, Essun?“

„Nie je to príliš náhle?“ opýta sa Tonkee. Mračí sa, čo vidno 

napriek okuliarom. „Hneď po kóme a tak.“

„Vieš rovnako dobre ako ja, že Ykka jej už viac času na zota-

venie nedopraje. A možno jej to prospeje.“

Tonkee si vzdychne. No pomôže, keď pod teba Lerna zasunie 

ruku, aby ťa spoločnými silami dostali z ľahu do sedu. Ešte aj 

toto si vyžaduje námahu vekov. Len čo sedíš, zatočí sa ti hlava, 

ale rýchlo to prejde. Niečo však nie je v poriadku. Možno je me-

mentom všetkého, čím si prešla, to, že ti už navždy ostane pokri-

vený postoj, bude ti padať pravé plece a ruka ťa bude ťažiť, akoby

akoby bola z

Och. Och.

Ostatní ťa prestanú otravovať, kým si uvedomuješ, čo sa udia-

lo. Sledujú, ako sa snažíš čo najviac nadvihnúť plece. Snažíš sa 

pritiahnuť si pravú ruku, aby si na ňu lepšie videla, je ťažká. Ple-

ce ťa pri tomto pohybe zabolí, hoci je ešte z väčšej časti z mäsa, 

lebo hmotnosť kameňa ťahá za živé tkanivo. Niektoré šľachy sa 

premenili, ale stále sú upnuté na živú kosť. Drsné kúsky niečo-

ho ťa odierajú tam, kde by mal byť hladký kĺb v jamke. Nebolí 

tak veľmi, ako si čakala po tom, čím si pred tvojimi očami pre-

chádzal Alabaster. Aj to je niečo.
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Zvyšok paže, z ktorej ti niekto strhol rukáv košele a kabáta, 

aby ju odhalil, sa zmenil tak, že ho skoro nespoznávaš. Je to tvo-

ja ruka, tým si si istá. Okrem skutočnosti, že je stále upevnená 

k tvojmu telu, má tvar tvojej končatiny – teda. Nie je taká ladná 

a vypracovaná ako v tvojej mladosti. Chvíľu si bola pri tele a to 

stále vidno na širšom predlaktí a na ovisnutej časti ramena. Bi-

ceps máš vyrysovanejší než kedysi. Môžu za to dva roky preží-

vania. Prsty sú zaťaté do päste, celá ruka je mierne ohnutá v lak-

ti. Vždy si mala vo zvyku zatínať päste, keď si zápasila so zvlášť 

ťažkým orogenickým problémom.

No materské znamienko, ktoré uprostred tvojho predlaktia 

pôsobilo ako čierny terč, je preč. Nemôžeš otočiť ruku, aby si 

sa pozrela na lakeť, ale dotkneš sa ho. Keloidnú jazvu, pozosta-

tok po dávnom páde, necítiš, hoci by mala byť vyvýšená v po-

rovnaní s okolitou pokožkou. Táto malá inakosť sa rozplynula 

v povrchu, ktorý je drsný a tuhý ako nevyleštený pieskovec. 

Šúchaš si kamennú končatinu, azda trochu sebapoškodzujúco, 

ale prstami neuvoľníš ani zrniečko. Je pevnejšia, ako sa zdalo. 

Farbu má rovnomerne sivú a vôbec sa neponáša na tvoju po- 

kožku.

„Mala si ju takú, už keď ťa Hoa priniesol,“ oznámi ti Lerna, 

ktorý tvoje skúmanie mlčky pozoruje. Hovorí neutrálnym tó-

nom. „Vraj potrebuje tvoje dovolenie, aby ju, ehm…“

Prestaneš sa usilovať zoškrabať zo seba kamennú kožu. Mož-

no si v šoku, možno ťa o šok pripravil strach, možno v skutoč-

nosti nič necítiš.

„Povedz mi,“ oslovíš Lernu. Námaha vynaložená pri snahe 

posadiť sa a zdesenie z pohľadu na tvoju ruku ti trochu prečistili 

myseľ. „Čo by som s týmto mala robiť podľa tvojho, eh, profesio- 

nálneho názoru?“
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„Podľa mňa by si buď mala nechať Hou, aby ti ju zožral, ale-

bo dovoliť jednému z nás rozbiť ju mlatom.“

Vystrúhaš grimasu. „To je trochu prehnané, nezdá sa ti?“

„Pochybujem, že by ľahší nástroj ten kameň čo len naštrbil. 

Zabúdaš, že som mal dostatok príležitostí skúmať Alabastera, 

keď sa to dialo jemu.“

Z ničoho nič si spomenieš, ako bolo treba Alabasterovi pripo-

mínať, aby sa najedol, lebo viac necítil hlad. Nie je to podstat-

né, ale tá myšlienka ti zrazu vysvitne v mysli. „Dovolil ti to?“

„Nedal som mu na výber. Potreboval som zistiť, či je to nákaz-

livé, keďže sa to uňho rozširovalo. Raz som zobral vzorku a vte-

dy zažartoval, že Antimón – tá kameňožrútka – bude chcieť ten 

kúsok späť.“

Nebol to žart. Alabaster vždy prednášal najkrutejšie pravdy 

s úsmevom. „Vrátil si ho?“

„To si píš.“ Lerna si rukou prehrabne vlasy a zhodí malú kôp-

ku popola. „Počúvaj, ruku ti musíme na noc zabaliť, aby jej chlad 

neznižoval tvoju telesnú teplotu. Máš strie na pleci, kde ti naťahu-

je pokožku. Predpokladám, že ti deformuje kosti a preťažuje šľa-

chy. Kĺb nie je stavaný na to, aby niesol takúto hmotnosť.“ Zavá-

ha. „Môžeme ti ju odstrániť teraz a neskôr ju dať Hoovi, ak chceš. 

Nevidím dôvod, prečo by si to mala… urobiť jeho spôsobom.“

Pomyslíš si, že Hoa je práve teraz pravdepodobne niekde pod 

tvojimi nohami a počúva. No Lerna je v tomto nejaký precitlive-

ný. Prečo? Dokážeš to uhádnuť. „Neprekáža mi, ak ju Hoa zje,“ 

odvetíš. Nehovoríš to len kvôli Hoovi. Myslíš to úprimne. „Ak 

mu to pomôže a zároveň ma to tejto veci zbaví, prečo nie?“

Lernovou tvárou sa niečo mihne. Jeho maska muža bez emó-

cií na chvíľu spadne a zrazu vidíš, že je znechutený pomyslením 

na to, že by ti Hoa odhryzol ruku od tela. Nuž, keď to poviem 
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takto, je to vskutku odporné. No toto je príliš utilitaristický po-

hľad na vec. Príliš atavistický. Z hodín strávených medzi bun-

kami a časticami Alabasterovho premieňajúceho sa tela dôverne 

poznáš, čo sa deje s tvojou rukou. Keď na ňu hľadíš, skoro vi-

díš striebristé čiary mágie upravujúce skoro neviditeľné častice 

a energiu tvojej podstaty. Presunú tento kúsok tak, aby bol v sú-

lade so smerovaním tamtoho, opatrne sa sťahujú do mriežky, 

ktorá drží celok pokope. Nech je tento proces čokoľvek, je jedno-

ducho príliš precízny, príliš mocný, aby bol náhodný – alebo aby 

bolo Hoovo pohltenie jej skamenenej ruky šokujúcou groteskou, 

za ktorú to Lerna považuje. No nevieš, ako mu to vysvetliť, a ani 

keby si vedela, nemáš na to dostatok energie.

„Pomôžte mi vstať,“ povieš.

Tonkee ťa neochotne chytí za kamennú ruku, podopiera ju, 

aby sa nepohla alebo prudko neklesla a nevykĺbila ti plece. Za-

zerá na Lernu, kým sa lekár konečne nespamätá a nechytí ťa 

z druhej strany. Vďaka ich spoločnému úsiliu sa zdvihneš na 

nohy, ale nie je to ľahké. Na konci lapáš po dychu a podlamu-

jú sa ti kolená. Krv v tvojom tele je akosi menej odovzdaná svo-

jej misii a na moment sa zakníšeš, lebo sa ti zatočí hlava. Lerna 

okamžite zavelí: „Dobre, posaďme ju.“ Odrazu znova sedíš, ten-

toraz nahlas dychčíš, postihnutá ruka ti neprirodzene trčí z ple-

ca, dokým ti ju Tonkee nenapraví. Tá vec je naozaj príšerne ťažká.

(Tvoja ruka. Nie „tá vec“. Je to tvoja pravá ruka. Prišla si o pra-

vú ruku. Uvedomuješ si to a onedlho ju oplačeš, ale teraz je jed-

noduchšie považovať ju za niečo mimo tvojho tela. Za zvlášť 

zbytočnú protézu. Nezhubný tumor, ktorý treba odstrániť. Toto 

všetko je pravda. No stále je to tvoja hrdzavá ruka.)

Sedíš tam, lapáš po dychu a snažíš sa svojou vôľou prinútiť 

svet kolo seba, aby sa prestal krútiť, keď vtom niekoho začuješ 
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prichádzať. Hovorí nahlas, volá, aby sa všetci zbalili, lebo pre-

stávka sa skončila a do zotmenia potrebujú prejsť ešte ďalších 

päť míľ. Ykka. Keď sa dostatočne priblíži, zdvihneš hlavu a pres-

ne v tej chvíli si uvedomíš, že ju považuješ za priateľku. Dôjde ti 

to, lebo si rada, že počuješ jej hlas a vidíš jej odhodlanie v rozví-

renom popole. Keď si ju videla naposledy, vážne jej hrozilo, že 

ju zavraždia nepriateľskí kameňožrúti, ktorí napadli Podzemnú 

Castrimu. To je jeden z dôvodov, prečo si im vrátila úder a uväz-

nila útočníkov v kryštáloch Podzemnej Castrimy. Chcela si, aby 

prežila ona a všetci ostatní castrimskí orogenici – a vďaka tomu 

aj ostatní obyvatelia Castrimy, ktorí od orogenikov závisia.

A tak sa usmeješ. Je to slabý úsmev. Si slabá. Preto ťa zabolí, 

keď sa k tebe Ykka otočí a jej pery sa skrivia v nezameniteľnom 

znechutení.

Stiahla si látku, ktorou mala omotanú dolnú časť tváre. Okrem 

sivočiernej linky, lebo tú jej nezabráni nosiť ani koniec sveta, jej 

oči poriadne nevidíš. Má ich zakryté podomácky vyrobenými 

ochrannými okuliarmi – je to v podstate len pár dioptrických 

okuliarov omotaných handrami, aby ich ochránila pred popo-

lom. „Doriti,“ povie Hjarke. „Toto mi budeš stále oplieskavať 

o hlavu, však?“

Hjarka pokrčí plecami. „Len kým mi nezaplatíš.“

Civieš na Ykku a opatrný, nenápadný úsmev ti zamrzne a od-

padne z tváre.

„Pravdepodobne sa úplne uzdraví,“ ozve sa Lerna. Hovorí 

neutrálnym tónom, no hneď vycítiš, že je opatrný. Akoby kráčal 

nad magmovým komínom. „No potrvá ešte niekoľko dní, kým 

bude vládať ísť po svojich.“

Ykka si vzdychne, založí si ruku vbok a veľmi viditeľne si 

v duchu prechádza všetko, čo by mohla povedať. „Fajn. Predĺžim 
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zmeny nosičom, no postarajte sa, aby čo najskôr chodila. V tomto 

kome musí každý priložiť ruku k dielu, inak ho so sebou neberie-

me.“ Otočí sa a odíde.

„Hej, takže,“ povie Tonkee potichu, keď sa Ykka vzdiali z do-

sluchu. „Je trochu nasratá, že si zničila geódu.“

Trhne tebou. „Zničila…“ Och, ale dáva to zmysel. Keď si 

uzamkla všetkých kameňožrútov do kryštálov. Zamýšľala si všet-

kých zachrániť, no Castrima bola stroj – veľmi starý, veľmi kreh-

ký stroj, ktorý si nechápala. A teraz si na povrchu, predieraš sa 

popolom… „Och, hrdzavý Zem, zničila som ju.“

„Čože? Neuvedomila si si to?“ Hjarka sa krátko zasmeje. Za-

čuješ v tom čosi nepríjemne ostré. „Nebodaj si si myslela, že sme 

všetci hore, celý hrdzavý kom sa teperí na sever v popole a zime, 

len tak pre zábavu?“ Rýchlo odkráča a pritom krúti hlavou. Ykka 

nie je jediná, koho to nasralo.

„Nechcela…“ Chceš povedať: Nechcela som to urobiť, ale za-

razíš sa. Lebo to predsa nikdy nechceš, no v konečnom dôsled-

ku na tom nezáleží.

Lerna ti hľadí do tváre a potichu si vzdychne. „Náš kom zni-

čil Rennanis, Essun. Nie ty.“ Pomôže ti znova si ľahnúť, ale ne-

pozrie sa ti do očí. „Prišli sme oň vo chvíli, keď sme Nadzemnú 

Castrimu zamorili bojlermi, aby sme sa zachránili. Tie chrobá-

ky by nikdy neodišli ani by nám v okolí nenechali nič na jede-

nie. Keby sme ostali v geóde, boli by sme tak či tak odsúdení 

na záhubu.“

Je to pravda a znie to dokonale racionálne. Ykkina reakcia 

však dokazuje, že niektoré veci nesúvisia s racionálnosťou. Ne-

môžeš ľuďom takým okamžitým a dramatickým spôsobom zo-

brať domov aj pocit bezpečia a čakať, že sa zamyslia nad reťaza-

mi spoluviny, skôr než sa nahnevajú.
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„Prenesú sa cez to.“ Žmurkneš a zbadáš, že sa na teba Lerna 

díva. Jeho pohľad je jasný a výraz úprimný. „Ak som to dokázal 

ja, zvládnu to aj oni. Len to chvíľu potrvá.“

Nevšimla si si, že by sa preniesol cez Tirimo.

Tvoj uprený pohľad ignoruje, kývne na štyroch ľudí stojacich 

neďaleko. Ležíš, preto ti k telu pritisne kamennú ruku a ubezpe-

čí sa, že je zakrytá. Nosiči sa ujmú svojej povinnosti a ty musíš 

zadusiť svoju orogenézu, ktorá – teraz, keď si prebudená – trvá 

na tom, že zareaguje na každé nadskočenie ako na zemetrasenie. 

Keď s tebou vykročia vpred, zbadáš Tonkeenu hlavu. „Bude to 

v poriadku. Mňa nenávidí kopa ľudí.“

To ťa nijako neupokojí. Dráždi ťa aj to, že ti na tom záleží a že 

ostatní vidia, že ti záleží. Kedysi si mala srdce z kameňa.

No odrazu vieš, prečo to tak viac nie je.

„Nassun,“ povieš Tonkee.

„Čo?“

„Nassun. Viem, kde je, Tonkee.“ Pokúsiš sa zdvihnúť pravicu, 

aby si ju chytila za ruku, no vtom pocítiš v pleci niečo, čo sa ti pre-

ženie celou pažou ako nepríjemné pichanie. Zazvoní ti v ušiach. 

Nebolí to, ale v duchu si vynadáš, že si zabudla. „Musím ju nájsť.“

Tonkee sa rýchlo pozrie na nosičov a potom smerom, kade 

odišla Ykka. „Hovor tichšie.“

„Prečo?“ Ykka predsa vie, že chceš nájsť svoju dcéru. Veď to 

bola jedna z prvých vecí, ktoré si jej povedala.

„Ak chceš, aby ťa vyhodili do prvého hrdzavého jarku, roz-

právaj ďalej.“

Sklapneš a znova sa usiluješ potlačiť svoju orogenézu. Aha. 

Takže Ykka je až taká nasratá.

Stále padá popol. Nakoniec ti pokryje okuliare, lebo nemáš 

dostatok energie, aby si ho odhrnula. Vďaka tomu hľadíš len do 
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matnej šede a potreba tvojho tela zregenerovať sa vyhrá. Znova 

zaspíš. Keď sa prebudíš a utrieš si popol z tváre, uvedomíš si, 

že ťa prebralo, keď ťa položili na zem, a na krížoch ťa tlačí ka-

meň, konár alebo niečo také. S námahou sa oprieš o lakeť a ide 

ti to ľahšie, hoci na viac sa ešte nezmôžeš.

Prišla noc. Niekoľko tuctov ľudí sa rozložilo na nejakom ka-

mennom výbežku uprostred neduživého lesa. Skoro lesa. Vyse-

suješ výbežok a zdá sa ti známy z tvojho orogenického skúma-

nia okolia Castrimy. Vďaka tomu sa vieš lepšie zorientovať. Je 

to kúsok čerstvého tektonického zdvihu, ktorý sa nachádza asi 

stošesťdesiat míľ na sever od castrimskej geódy. To ti napovie, 

že putovanie z Castrimy sa muselo začať iba pred niekoľkými 

dňami, keďže veľká skupina dokáže kráčať len istou rýchlosťou. 

A pochopíš, že existuje iba jedno miesto, kam sa môžete uberať. 

Rennanis. Zjavne všetci vedia, že je prázdny a obývateľný. Ale-

bo možno len dúfajú, že je to tak, a nemajú nič iné, k čomu by sa 

mohli s nádejou upínať. Nuž, aspoň v tomto ich môžeš uistiť… 

ak ťa budú počúvať.

Ľudia okolo teba pripravujú ohniská, vykladajú ražne, kopú 

latríny. Na niekoľkých miestach malé kôpky polámaných cas- 

trimských kryštálov zabezpečujú dodatočné osvetlenie. Dobre 

vedieť, že majú stále dostatok orogenikov, aby fungovali. Niekto-

ré aktivity vykonávajú ľudia, ktorí na ne nie sú zvyknutí, a tak im 

to veľmi nejde, ale väčšina práce je dobre skoordinovaná. Castri-

ma má dostatok členov, ktorí vedia, ako prežiť na cestách, a to je 

veľký prínos. Tvoji nosiči ťa nechali tam, kde ťa položili, a ak sa 

ti chystajú založiť oheň alebo priniesť jedlo, ešte nezačali s prí-

pravami. Zbadáš Lernu. Čupí uprostred skupinky ďalších ležia-

cich pacientov a je zaneprázdnený. Ach, áno. Po tom, ako sa ren-

naniskí vojaci dostali do geódy, muselo zostať veľa zranených.
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Nuž, nepotrebuješ oheň a nie si hladná, takže nezáujem ostat-

ných ťa v tejto chvíli netrápi. Asi len na emocionálnej úrovni. Trá-

pi ťa však to, že tvoja úteková rezerva je preč. Niesla si ju cez polo-

vicu Nehybnosti, schovala si do nej svoje staré prstene, dokonca si 

ju zachránila pred požiarom vo chvíli, keď sa ti v izbe transformo-

val kameňožrút. Nebolo tam veľa vecí, na ktorých by ti ešte záleža-

lo, ale teraz pre teba mal sentimentálnu hodnotu samotný ruksak.

Nuž. Každý niečo stratil.

Odrazu tvoje vnímanie zahltí hora. Napriek všetkému si uve-

domíš, že sa usmievaš. „Uvažovala som, kedy sa ukážeš.“

Stojí nad tebou Hoa. Stále ťa šokuje, keď ho vidíš takto: prie-

merne veľký dospelý muž, nie malé dieťa, žilami pretkaný čier-

ny mramor namiesto bieleho tela. No nepochopiteľne je pre teba 

jednoduché vnímať ho ako tú istú osobu – rovnaké črty tváre, 

rovnako desivé ľadovobiele oči, rovnaká neuchopiteľná zvlášt-

nosť, taký istý závan ukrývanej rozmarnosti –, bol to ten istý 

Hoa, ktorého si poznala posledný rok. Čo sa zmenilo, že sa ti ka-

meňožrút viac nezdá cudzí? Na ňom to boli len povrchné zme-

ny. No v tebe sa zmenilo úplne všetko.

„Ako sa cítiš?“ spýta sa.

„Lepšie.“ Ruka ťa ťaží, keď sa posunieš, aby si sa naňho lep-

šie pozrela, čo je neustála pripomienka nepísanej zmluvy me-

dzi vami. „O Rennanise si im povedal ty?“

„Áno. A vediem ich tam.“

„Ty?“

„Do tej miery, do akej ma Ykka počúva. Myslím, že je radšej, 

keď sú kameňožrúti len tiché hrozby, nie aktívni spojenci.“

Vďaka tomu z teba vyrazí unavený smiech. Ale. „Si spoje-

nec, Hoa?“

„Nie ich. Ykka to však chápe.“
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Áno. Toto je pravdepodobne dôvod, prečo si stále nažive. 

Kým ťa Ykka udrží v bezpečí a bude ťa kŕmiť, Hoa bude pomá-

hať. Znova si na ceste a všetko je zasa len o hrdzavom výmennom 

obchode. Kom, ktorým Castrima bývala, je síce nažive, ale viac 

to nie je skutočná komunita, len skupina rovnako zmýšľajúcich 

pocestných, ktorí spolupracujú, aby prežili. Možno sa neskôr do-

káže znova stať ozajstným komom. Keď bude mať ďalší domov, 

ktorí bude môcť brániť, ale teraz chápeš, prečo sa Ykka hnevá. 

Prišla o niečo nádherné a dobré.

Nuž. Sklopíš zrak a pozrieš sa na seba. Ty viac nie si celá, ale 

to, čo z teba zostalo, možno posilniť. Čoskoro sa budeš môcť vy-

dať za Nassun. No pekne po poradí. „Ideme na to?“

Hoa chvíľu mlčí. „Si si istá?“

„Mne tá ruka v takomto stave nijako nepomôže.“

Ozve sa tichý zvuk. Kameň sa obtrie o kameň, pomaly a ne-

úprosne. Na tvojom napoly skamenenom pleci pristane veľmi 

ťažká ruka. Máš dojem, že z pohľadu kameňožrútov je to nežný 

dotyk. Hoa s tebou narába opatrne.

„Nie tu,“ povie a stiahne ťa do zeme.

Je to len chvíľka. Snaží sa, aby cesty zemou s ním boli vždy 

krátke, možno preto, lebo dlhšie by ti spôsobili ťažkosti s dýcha-

ním… a so zdravým rozumom. Tentoraz je to len rozmazaná ma-

chuľa pohybu, bliknutie temnoty a závan pôdy, ktorý prerazil 

zapáchajúci popol. Zrazu ležíš na inom kamennom výbežku. 

Pravdepodobne je to ten istý, na ktorom sa utáboril zvyšok Castri-

my, len ďalej od ľudí. Tu nie sú žiadne táboráky. Jediné svetlo po-

chádza z červenej trhliny, ktorej žiara sa odráža od hustých mra-

kov na oblohe. Tvoje oči sa rýchlo prispôsobia, hoci vidno len 

skaly a tiene neďalekých stromov. A siluetu človeka, ktorý teraz 

čupí vedľa teba.
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Hoa nežne, skoro úctivo chytí do ruky tvoje kamenné rame-

no. Napriek všetkému cítiš vážnosť okamihu. A prečo by to ne-

mala byť vážna udalosť? Toto je obeta, ktorú si vyžiadali obelis-

ky. Toto je cena, ktorú musíš zaplatiť za krvavý dlh svojej dcéry.

„Nie je to také, ako si myslíš,“ povie Hoa a na chvíľu sa obá-

vaš, že ti vie čítať myšlienky. No skôr to bude tým, že je doslo-

va starší ako vrchy a dokáže ti čítať z tváre. „Vidíš v nás len to, 

o čo sme prišli. No my sme aj získali. Nie je to ohavnosť, za akú 

to pokladáš.“

Zdá sa, že sa ti chystá zjesť ruku. Si s tým vyrovnaná, ale chceš 

tomu rozumieť. „Tak čo to teda je? Prečo…“ Pokrútiš hlavou, 

lebo nevieš, čo sa máš vlastne opýtať. Možno na prečo vôbec ne-

záleží. Možno nedokážeš pochopiť. Možno ti to nie je súdené.

„Toto nie je pokrm. Na to, aby sme žili, potrebujeme len život.“

Druhá polovica vysvetlenia ti nedáva zmysel, preto sa zame-

riaš na tú prvú. „Ak to nie je pokrm, potom…?“

Hoa sa znova pomaly pohne. Kameňožrúti to nerobia často. 

Pohyb je to, čo zdôrazňuje ich desivú povahu. Podobajú sa na 

ľudí, a predsa sú takí nesmierne odlišní. Bolo by to jednoduch-

šie, keby bol ich vzhľad cudzejší. Keď sa takto pohnú, vidno, 

čím kedysi boli, a to poznanie je hrozbou a varovaním všetkému 

ľudskému v tebe.

A predsa. Vidíš v nás len to, o čo sme prišli. No my sme aj 

získali.

Oboma rukami zdvihne tvoje rameno. Jednu ti položí pod la-

keť, prsty druhej pod tvoju zaťatú, popraskanú päsť. Pomaly, po-

maly. Takto ťa nebolí plece. Na polceste k svojej tvári premiestni 

ruku, ktorú mal pod lakťom, vyššie. Jeho kameň sa kĺže po tvo-

jom s tichým škrípaním. Je to prekvapivo zmyselné, hoci vôbec 

nič necítiš.
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Zrazu sa tvoja päsť opiera o jeho pery. Tie pery sa ani nepo-

hnú, keď mu z hĺbky hrude vyjde hlas: „Bojíš sa?“

Dlho nad tým uvažuješ. Nemala by si? Ale… „Nie.“

„Dobre,“ odpovie. „Robím to pre teba, Essun. Všetko je pre 

teba. Veríš mi?“

Najprv nevieš. Mimovoľne zdvihneš zdravú ruku, hladkými 

prstami prejdeš po tvrdom, chladnom, vyleštenom kameni. Nie 

je ľahké ho vidieť, keďže je len čiernou osobou v tme, no palcom 

nahmatáš jeho čelo a skĺzneš mu po línii nosa, ktorý je v jeho 

dospelej podobe dlhší. Raz ti povedal, že napriek svojej zvlášt-

nej podobe o sebe uvažuje ako o človeku. Oneskorene si uvedo-

míš, že si sa ho tiež rozhodla vnímať ako človeka. Vďaka tomu 

je táto situácia niečo iné ako čin predátora. Nevieš presne, čo to 

je, ale… pripadá ti to ako dar.

„Áno,“ odvetíš. „Verím ti.“

Otvorí ústa. Doširoka, ešte viac, oveľa viac než dokážu ľud-

ské ústa. Kedysi si sa obávala, že má primalé ústa. Teraz sú 

dosť veľké, aby sa do nich zmestila päsť. A aké má zuby! Malé, 

pravidelné a priehľadné ako diamanty, ktoré sa krásne lesk-

nú v červenom večernom svetle. Za jeho zubami zíva len tem-

nota.

Zavrieš oči.

� � �

Mala zlú náladu. Jedno z detí mi povedalo, že je to 

starobou. Ona povedala, že je to stresom z toho, ako sa 

usiluje varovať ľudí, ktorí nechcú počuť, že sa blížia 

ťažké časy. Nebola to zlá nálada, ale privilégium, ktoré 

jej priniesol pokročilý vek, lebo sa konečne mohla zbaviť 

klamstva zdvorilosti.
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„V tomto príbehu nenájdeš zloducha,“ povedala. 

Sedeli sme v záhradnom dóme. Sylskí skeptici stále 

tvrdia, že nejestvuje dôkaz o tom, že sa to stane tak, 

ako vravela, ale vo svojich predpovediach sa ešte nikdy 

nezmýlila, a je Sylčanka viac než oni, takže tak. Pila sef, 

akoby chcela podčiarknuť pravdu chemickými látkami.

„Neexistuje jediné zlo, na ktoré by sme mohli ukázať, 

jeden moment, keď sa všetko zmenilo,“ pokračovala. 

„Bolo to zlé a potom hrozné a neskôr lepšie a zasa 

zlé a potom sa to udialo znova a znova, lebo to nikto 

nezastavil. Všetko sa dá… upraviť. Predĺžiť to lepšie, 

predpovedať a skrátiť to hrozné. Občas zabrániť 

hroznému tým, že sa rozhodneme pre niečo, čo je len zlé. 

Prestala som sa snažiť zastaviť vás ostatných. Jednoducho 

som svoje deti naučila, aby si pamätali, učili sa a prežili… 

kým niekto nadobro neprelomí tento cyklus.“

Bol som zmätený. „Hovoríš o vyhorení?“ O tom 

som sa s ňou, koniec koncov, prišiel pozhovárať. Pred 

päťdesiatimi rokmi predpovedala, že k nemu o sto rokov 

dôjde. Na čom inom záležalo?

Len sa usmiala.

Prepis rozhovoru, preložený zo Staviteľa obeliskov C, 

v ruinách č. 723 na Tapitskej planine ho našiel 

Shinash Inovátor z Dibarsu. Datovanie neznáme, 

prepisovateľ neznámy. Špekulácia: prvá mravistka? 

Osobná poznámka: Baster, mal by si vidieť toto miesto. 

Všade sa nachádzajú poklady dejín, väčšina je však 

príliš zničená, aby sa dala rozlúštiť, ale aj tak… 

Kiežby si tu bol.
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Nassun by sa rada odtrhla

Nassun stojí nad telom svojho otca, ak sa dá rozpadnutá 

kopa polámaných drahokamov nazývať telom. Trochu sa kníše, 

točí sa jej hlava, lebo rana v jej pleci – kde ju otec bodol – silno 

krváca. To bodnutie je výsledkom nemožnej požiadavky, kto-

rú jej dal: buď bude jeho dcérou, alebo orogeničkou. Odmietla 

spáchať existenčnú samovraždu. On nestrpel, aby nejaký oro-

genik žil. V poslednej chvíli nebola v žiadnom z nich zloba, len 

smutné násilie nevyhnutnosti.

Na jednej strane tohto výjavu stojí Schaffa, Nassunin strážca, 

ktorý v kombinácii údivu a chladného uspokojenia hľadí na to, čo 

zostalo z Jiju Odolného z Jekít. Po Nassuninom druhom boku stojí 

Oceľ, jej kameňožrút. Je vhodné ho teraz nazývať jej kameňožrú-

tom, lebo prišiel, keď sa ocitla v núdzi – nie aby jej pomohol, to 

nikdy, ale aby jej predsa len niečo poskytol. To, čo ponúka a čo si 

konečne uvedomila, že potrebuje, je zmysel. Ani Schaffa jej ho ne-

dal, ale to preto, lebo Schaffa ju bezvýhradne ľúbi. Nassun tú lás-

ku potrebuje, ach, ako veľmi ju potrebuje, ale v tomto momente, 

keď bolo jej srdce kompletne zlomené, keď sú jej myšlienky naj-

menej sústredené, túži po niečom… hmatateľnejšom, pevnejšom.

Kamenna obloha.indd   38 5.2.2025   5:31



39

kamenná obloha

Bude mať pevnosť, po ktorej túži. Bude za ňu bojovať a zabí-

jať, pretože to musí robiť stále znova a znova a teraz je to zvyk, 

a ak bude úspešná, zomrie za ňu. Napokon, je dcérou svojej mat-

ky – a smrti sa boja len ľudia, ktorí si myslia, že majú budúcnosť.

V Nassuninej zdravej ruke bzučí tri stopy dlhý, zužujúci sa 

úlomok kryštálu, tmavomodrý a jemne vybrúsený, hoci s mierny-

mi deformáciami pri základni, ktoré vytvárajú niečo ako rukoväť. 

Z času na čas tento zvláštny dlhý nôž prebleskne do priesvitného, 

nehmotného, pravdepodobne skutočného stavu. Je veľmi skutoč-

ný. Len Nassunina pozornosť bráni tomu, aby ju tá vec v jej ru-

kách nepremenila na farebný kameň tak, ako to urobila jej otcovi. 

Bojí sa, čo by sa mohlo stať, keby omdlela zo straty krvi, preto by 

veľmi rada poslala zafír späť na oblohu, aby sa vrátil do svojho 

štandardného tvaru a obrovskej veľkosti – ale nemôže. Ešte nie.

Tam, pri domci pre deti, stoja dva dôvody: Umber a Nida, ďal-

ší dvaja strážcovia Nájdeného Mesiaca. Pozorujú ju, a keď na 

nich spočinie pohľadom, vo vláknach prepletených strieborných 

úponkov medzi dvojicou sa čosi mihne. Netreba žiadne slová ani 

pohľady, stačí to tiché spojenie, ktoré by sa nedalo postrehnúť, 

keby Nassun bola ktokoľvek iný, len nie tá, ktorou je. Každému 

zo strážcov zo zeme do nôh prenikajú jemné strieborné vlákna, 

prepletajú sa leskom nervov a ciev v ich telách a spájajú sa s ma-

lými úlomkami železa vloženými do ich mozgov. Tieto vlákna 

pripomínajú výhonky koreňov. Vždy tam boli, ale možno práve 

napätie tejto chvíle spôsobilo, že Nassun si konečne všimla, aké 

hrubé sú kotviace strieborné pramienky týchto strážcov – oveľa 

hrubšie ako tie, ktoré spájajú so zemou Schaffu. A konečne po-

chopí, čo to znamená: Umber a Nida sú len bábky čohosi moc-

nejšieho. Nassun sa usilovala hľadieť na nich ako na niečo lep-

šie, veriť, že sa ovládajú sami, ale tu a teraz so zafírom v ruke 
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a s mŕtvym otcom pri nohách… niekedy dozrievanie prosto ne-

čaká na vhodnejšie obdobie.

Nassun teda zapustí torus hlboko do zeme, lebo vie, že Umber 

a Nida to vycítia. Je to len finta. Nepotrebuje silu zeme a tuší, že 

to vedia. Napriek tomu zareagujú, Umber spustí ruky, ktoré mal 

dovtedy prekrížené cez hruď, a Nida, ktorá sa opierala o zábrad-

lie verandy, sa vystrie. Schaffa tiež zareaguje, úkosom sa na ňu 

pozrie tak, aby sa ich oči stretli. No tým sa prezradí a Nide s Um-

brom to neunikne, ale nedá sa nič robiť. Nassun nemá v mozgu 

uložený kúsok zlého Zema, ktorý by jej uľahčil komunikáciu. 

Tam, kde zlyhá hmota, musí postačiť obozretnosť. Schaffa povie: 

„Nida,“ a to je všetko, čo Nassun treba.

Umber s Nidou sa pohnú. Rýchlo – tak nesmierne rýchlo –, 

lebo strieborná mriežka v každom z nich im spevnila kosti a na-

pla vlákna ich svalov, preto dokážu to, čo obyčajné ľudské telo 

nezvládne. Pulz negácie sa pred nimi pohybuje s neúprosnosťou 

búrkovej vlny a okamžite zasiahne hlavné laloky Nassuniných 

sessapinae, ktoré znecitlivejú, ale Nassun už útočí. Nie fyzicky, 

v tejto oblasti boja im nemôže konkurovať a okrem toho sa sotva 

drží na nohách. Vôľa a striebro sú všetko, čo jej zostalo.

A tak Nassun – jej telo je nehybné, myseľ naplnená zúrivos-

ťou – chňapne po strieborných vláknach vzduchu okolo seba 

a utká ich do hrubej, ale účinnej siete. (Nikdy predtým to nerobi-

la, ale nikto jej nepovedal, že sa to nedá.) Časť z nich omotá okolo 

Nidy, zatiaľ ignoruje Umbra, lebo tak jej to prikázal Schaffa. A na-

ozaj, v nasledujúcom okamihu pochopí, prečo jej povedal, aby sa 

sústredila len na jedného z nepriateľských strážcov. Striebro, kto-

rým ovinula Nidu, malo ženu rýchlo zastaviť, ako keď hmyz nara-

zí do pavučiny. Namiesto toho Nida so zaknísaním zastane a po-

tom sa zasmeje. Vtom z nej vyrazia vlákna niečoho iného, pretnú 
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