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1
Niet domu, kde sa  
nedymí z komína

V  stráni pod Grabovikom, sťaby prilepené o  strmý bok, sto-
ja domy bratov Bercov. Idúcky z dediny, vlastne mesta, prejdeš 
najprv popri dome Ivanovom, potom Franićovom a tretí dom je, 
v ktorom býva Mate. Ive je najstarší, Mate najmladší z nich. A tak 
i domy. Ivanov dom je najstarší a najmenší, Franićov je novší, pod 
ním pivnica s velikánskymi sudmi, a Mateho je už celkom nový, 
s akýmsi nádychom luxusu, pravda težackého, sedliackeho.

Franić dosť dávno vystavil svoj dom, ale ho nedohotovil. Vy-
zerá v ňom všetko akosi provizórne. Štyri steny zapackané zhru-
ba maltou, podlaha z dosiek, pod ktorou je spomenutá pivnica, 
ale povaly ešte niet. Iba čo sú hrady poprekladané a či vmuro-
vané. Takže hneď z izby môžeš celkom pohodlne prehliadnuť 
celú konštrukciu težackého dachu, to jest najsolídnejšiu čiast-
ku domu. Na rohoch sú pribité laty a na nich naukladané lapky 
kamenia, pekne jedna na druhej sťa šindeľ alebo šupiny na rybe, 
tak, že voda môže stekať bez prekážky. Aby bura nevnikla špá-
rami a nepodvihla celú konštrukciu, lebo bura by ľahko mohla 
rozhádzať i takýto dach; dach je zalepený zvonku maltou a po-
liaty pekne vápnom. Po trámoch sú rozvešané mužské a ženské 
košele a ostatné šatstvo a bielizeň, ba i kožené mechy, v kto-
rých náš sedliak prenáša mušt a víno, olej a vôbec všetko, čo 
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je tekuté, podľa potreby i vodu z obecnej nádržky alebo more 
z neďalekého zálivu. Dom pozostáva teda z jednej jedinej izby, 
bez pitvora, kuchyne alebo druhých miestností. Troma oblokmi 
zíva na mestečko, ak nie sú drevené okenice práve pričapené, 
jedným oknom a dverami hľadí rovno do stráne Grabovika, po-
rastenej česmínami, myrtovím a borovčím, spomedzi chrastia 
vyčnieva kde-tu bor svojou mohutnou korunou, alebo dumá 
stará šedivá oliva. V oboch štítoch pôjd, ktorého, ako sme vi-
deli, ešte nieto, tiež sa nachodí po jednom okne. Predbežne len 
vrabce, čo si na nich dvoria, keď sa strhne neočakávane lejak.

Nuž nemožno sa v takomto dome cítiť domácky. No vzdor 
tomu i takéto prístrešie vyhovuje sedliakovi v tomto podnebí, 
kde konečne naozajstnej zimy ani nieto.

Zato však nech sa nikto nenazdáva, že je Franić človek zane-
dbaný. Naopak, on je sedliak, alebo ako sa tu hovorí, težak prí-
činlivý. Bude mať čosi i v truhlici, takže by dom ľahko vyriadil. 
Ale načo vyhadzovať groše, keď nemá ešte odrastené deti. Keď 
chlapci odrastú a budú sa mať ženiť, ľahko prehradí každému 
koterec, pokryje i povalu a narobí izieb, koľko len bude treba, 
takže každý pár bude ani v škatuli. Dosiek na sklade má vždy 
nadostač paron Mikula, ktorý svojím trabakulom dováža víno 
na Rijeku a na spiatočnú cestu naloží sa tu i tam doskami a trá-
mami z rozsiahlych lesov okolo Delnice a Ogulina.

Najstarší brat Ivan ostal sám v starom dome; z neho sa vy-
rojila celá bercovská rodina, alebo, ako ich tu prezývajú, pre-
túrovská. Pretúr znamená sudca, alebo asi to, čo bol kedysi 
u nás slúžnodvorský. Ktorýsi predok terajších Bercov bol akis-
te človek vynikajúci, že mu prilepili takú prezývku, Domec je 
neveľký, o malých okienkach, tiež len s okenicami drevenými. 
Povaly v ňom vôbec niet, lebo by izba bola prinízka, zato je 
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dach vyfutrovaný zdnuka doskami, ako to býva v podkrovných 
izbách.

Nuž v tých časoch stavali sa napospol také domce. Žilo sa jed-
noducho, utiahnuto, ale o biede tiež nebolo chyrovať. Káva sa 
vtedy nepila, pilo sa víno a v zime rakija terkelica, ktorú mohol 
páliť každý sám vo svojom kotlíku. Voda sa vôbec nepila, ako ani 
teraz, padá na žalúdok ako olovo. Spomínajú tiež, že sa ani ne-
fajčilo. Jediný starý šor Nade, veterán Napoleonovej gardy, ofi-
cier k tomu, pýcha nášho mesta, ktorý videl pekný kus sveta, 
i starú „Moskoviju“, odkiaľ sa bol vrátil s celou kožou, iba čo mu 
na ušiach a nose bola oškvrknutá od ruského mrazu, tento pán 
Nade fajčil z ohromného čibuka, dohliadajúc v poli na svojich 
težakov. Zato šnupal každý, ako hovorí stará kronika; šnupala 
i stará šora Reparata; tá istá, čo darovala tú ťažkú zlatú reťaz pat-
rónke nášho mesta, blahoslavenej Matke božej od Carmena, kto-
rej socha so skvelou zlatou korunou ozdobuje náš hlavný oltár.

Zo starého domu vytiahol najprv Franić a o niekoľko rokov 
i Mate. Mate sa ženil dosť neskoro, vyše tridsaťročný. Celé det-
stvo a mladosť strávil na mori, vždy pod komandom starého 
kapetana Dubčića. Vtedy čeliadka tak ľahko nemenila svojich 
pánov, a zvlášť takých, ako bol slávny kapetan Luka Dubčić, 
známy vo všetkých prístavoch Adrie.

No konečne zunoval sa mu i život námornícky, jeho radosti 
i trampoty. Prišiel mu na um domec pod Grabovikom, v tôní če-
smín, prišli mu na um rozsiahle stráne zarastené chrastou, ktoré 
boh na to stvoril, aby ich vyklčovala ľudská ruka, prekopala, vy-
sadila viničom a tažila z nich divotvorný mok, ktorý obveseľuje 
dušu človeka. A možno najväčšmi prišli mu na um čierne oči, 
ktoré ho priťahovali, kým ho neprivábili nazad do rodného mes-
ta. Čo bol zhonobil, z toho vystavil dom, oveľa elegantnejší než 
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Franićov. On videl kus sveta, mal väčšie nároky než brat domár, 
odrastený v primítívnych pomeroch. Čosi zeme dostal i od bra-
tov a ostatok zeme vzal na kontrakt, od kapetana Luku, ktorý 
práve vtedy kúpil celé panstvo v mestečku. Tak sa Mate Berać 
nepremenil na gazdu: stal sa jednoducho z mornára težakom 
toho istého kapetana Luku.

Sotva prišiel dom pod krov, náš Mate sa oženil. Jera bola 
dievčina čiernooká, driečna, svižná ani ryba. Do roboty ako osa, 
sama svojimi rukami pomáhala mužovi klčovať, prekopávať, sa-
diť a zakladať vinice; najmä kým nebolo detí. Keď boli vinice za-
ložené a začali donášať dôchodok, obmedzovala sa i ona na oby-
čajnú robotu težačky. Pod jej príčinlivou rukou nič sa nestratilo, 
ale skôr rástlo a veľadilo sa všetko. Mate predbehol v blahobyte 
i oboch starších bratov, predbehol mnohých iných težakov, ktorí 
mali plné sudy, keď sa on ešte pri klčovaní a vysádzaní potil. Jeho 
dom utvrdil sa v základoch, zabezpečil si budúcnosť, kým druhé 
domy írečité, solídne, zviklali sa vo fundamentoch pod tlakom 
ťažkých nových časov.

Mate i ináč preslávil rod pretúrovský. Keď príde medzi pánov, 
i medzi nimi má poctivosť. Je členom „crkovinarstva“, cirkevné-
ho výboru, ako taký dozerá na robotu na cirkevných viniciach, 
delí voskovice na výročné slávnosti v kostole a pri procesiách, 
drží kľúče od veľkej skrine, ktorá je v sakristii a kde sú dlhočiz-
né voskové sviece.

V  domácom živote tiež ho sprevádzalo šťastie. Odchoval 
syna Ivana a dve dcéry, Matiju a Katicu.

Premena v tom živote nastala iba vtedy, keď sa Ivan oženil. 
Dnes už má dvoch chlapcov, ktorí rozveseľujú celý dom. Mať 
musí byť ustavične pri nich, ako vôbec matere v dnešných ča-
soch. Zdá sa jej, že by si zaraz zlomili nohu, alebo, uchovaj bože, 
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vylomili šiju, keby im nebola za pätami. Veď ono je i pravda, že sa 
ustavične liepajú po múroch a prístavách, ktorými je ohradený 
dvor sťa nejaká pevnosť. Nie div, že Barica ani nestačí na druhé, 
ako behať ustavične za nimi. Ale Jera jej to nechce uznať. Šomre 
na jej daromnosť; žaluje sa, že s nevestou nevtiahlo vraj do domu 
poľahčenie, ako očakávala, ale skôr nepokoj a nová starosť. Bari-
ca, sprvu krotká, ústupčivá, začína svokre odvrávať. Tak sa neraz 
strhne medzi nimi ozajstná zvada. Stará neustúpi: zhonobila, 
nadobudla všetko svojimi krvavými mozoľmi; neprišla do hoto-
vého, ale hrdlačila celý život od svitu do mraku. Mladá neustúpi: 
dala na svet nádej a chlúbu pretúrovskej famílie, záruku budúc-
nosti malého Mateho a Ivana. Ona má v dome stále a vynikajú-
ce miesto…

Takéto zrážky vybavovali sa spočiatku potajme. Tam niekde 
v kuchyni alebo v kúte, len tak letky, ako mimochodom. Nebo-
lo by dobre, aby sa dozvedel o nich gazda. Prísny je, neúpros-
ný, nuž pravý Pretúr. No konečne hriech vybúšil prudko a bez-
ohľadne, tak, že ho už nemožno zatušovať.

„Naničhodnica!“ šepla Jera neveste v kuchyni pre akúsi pletku.
„Stará striga!“ odpovie jej Barica.
Jera ju štuchla lakťom a Barica začala už nahlas.
„A čo máte zas so mnou, mame moja!“ zvolala dobre hlas-

no, aby počul starý Mate, ktorý je kdesi vo dvore. Preto jej dala 
i „mame“, lebo starú strigu by jej svokor sotva odpustil. „Keby 
ste sa aspoň sveta hanbili, keď sa už boha nebojíte! Ale ja už ne-
môžem prejsť popri vás, aby ste ma neštuchli?“

„A čo je to zas?“ ozval sa Mate a pozrel na ženu prísnym okom, 
keď vyšla na dvor. „Vy sa nazdávate, že neviem, čo oddávna stvá-
rate, keď ste samy? Viem dobre, ale sa mi bridilo zamiešať sa 
medzi vás. Ale už viac nebudem zatvárať i  jedno i druhé oko 
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a zapchávať uši: lebo by ste sa pomaly začali vláčiť za vlasy, ne-
hanblivice! V mojom dome bude pokoj a poriadok, zachovajte 
si. Ja som gazda, mňa bude každý slúchať…“

UmIkli obe, neopovážili sa ani dýchnuť. Málokedy počuli 
takto starého; jeho hlas nebol nikdy taký tvrdý a pohľad taký 
prísny. Pod ním sa domáca búrka odrazu utíšila a nastal pokoj 
a poriadok.

Jera sa prvá zotavila po okríknutí a začala sa obšmietať okolo 
muža, akoby mu chcela pomôcť ukladať drevo do stôsa.

„Ani nevieš, môj Mate, aká je to rana, táto naša nevesta hlav-
ná,“ začala plačlivým hlasom. „Ja už neviem, kde sa mám podieť 
od trápenia… Tmolí sa ti po dome ako mucha bez hlavy. Čo 
chytí do ruky, všetko jej ide naopak. Ako máš pozerať na takú 
ničomnosť? Len čo mi riadu porozbíjala po dome. Všetko vy-
chodí navnivoč, a povedz slovo, nos hneď do zeme, mrcha reči, 
hriech a krik…“

„Ustúp, ty si staršia, máš mať rozum. Múdry ustúpi. Pretrp, 
boh trpí i teba. Keď nebudeš do nej zadierať, sama sa popraví: 
takto ju iba pokazíš ešte horšie. V robote ju nepreháňaj: vidíš, 
deti má drobné. Kým boli tvoje malé, tiež nebolo v dome všeličo 
v poriadku… No, no, netreba sa hneď zato nadúvať, viem ja, že 
si bola pravá gazdiná. Nebolo v poriadku, lebo nemohlo byť, ne-
stačilo sa a prenieslo sa. Ty máš predchodiť dobrým príkladom 
každého, ty si gazdiná. Ale takýmto činom dávaš zlý príklad a ja 
to nebudem trpieť, to je darmo!“

Jere ostal v srdci tŕň. ,Ani on mi neuzná, ani on ma nezastane. 
Ja už nemám miesta v tomto dome. Ja som ho pomáhala vysta-
viť, a druhá sa bude v ňom rozhadzovať…‘ Len ako môže karhať 
ju, svoju ženu, a zastávať druhú? Či je to spravodlivé a slušné? 
Muž, ktorý má zotrvať pri svojej žene i v radosti i v žalosti!
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Mate spozoroval dobre, čo ju trápi a hryzie. Dreva poukladal 
do stôsa popri múre ohrady, a keď mu doniesla vína a chleba 
a položila ho na stôl, ktorý vykresaný z bieleho kameňa stojí 
na preddomí, riekol jej vľúdne, priateľským tónom:

„Vieš ty, ćerće, ja som gazda a chcem mať v dome pokoj a po-
riadok. Nechže bude pokoj pod mojou strechou. Tebe hovorím, 
teba hreším, lebo si mi žena. Tú tam keby pokarhal ja, to by už 
bola druhá vec. Tú nech karhá druhý, komu je žena.“

„Veď si uhádol, akurát!“ chcela už zvolať Jera, ale zatíchla. On 
nadvihol prst ako na výstrahu a pozrel na ňu prísnym okom.

„Viem, čo chceš povedať,“ preriekol s nádychom žiaľu, „viem, 
netreba to roztriasať. Preto ustavične opakujem, že gazda má 
byť muž, on má rozkazovať a vládnuť. Tým horšie, keď je na- 
opak. Taký dom nemôže vzrastať a veľadiť sa, kde nieto gazdu…“

Odišla trochu utíšená, uspokojená, lebo v týchto rečiach vidí, 
že muž dáva predsa len jej za pravdu. Naoko ju odsudzuje, kar-
há, ale v srdci drží predsa len zasa s ňou. A to je pre ňu predsa 
len zadosťučinenie.

Zato Matemu sa už nevyjasnilo čelo. Pred očami mu stojí celá 
neresť, ktorá sa mu rozrástla v dome, a teraz už sa strojí zaujať 
i samé základy a rozvrátiť ho. Nemôže nevidieť, že s nevestou 
vtiahla do domu. Predtým bol sklad a pokoj, bez tresku a zmät-
ku poťahoval každý k spoločnému cieľu. Držali tuho sťa na reťazi 
ohnivá. A teraz?

Hneď za horúca pobadal a usiloval sa vyhodiť, čo sa mu zda-
lo, že nepristane k celku. Poslal do služby najprv jednu dievku 
a potom druhú.

„Nech sa učia, ako svet beží,“ vysvetľoval žene. „Nech privyk-
nú na cudzotu a nadovšetko: nech sa naučia slúchať cudzích 
ľudí. To im bude na osoh…“
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A Jera pristala i na to, ako na všetko, čo on uznal za dobré.
Myslel, keď bude menej ženských, že bude i nepokoja menej. 

Ostala len svokra a nevesta, a hľa, ešte im je tesno!
A čo, keď rozopra vybúši na povrch, prelomí tú krehkú kôru 

ohľadov? Darmo tajiť, syn už nie je, čo býval. Stará úprimnosť 
zmizla, vyhýba sa otcovi, materi; čosi varí v sebe. Pri robote sa 
neraz zamyslí, odpovedá roztržite. Vidieť, prechováva myšlienky, 
ktoré drží výlučne pre seba. Či ostane dlho pri tomto váhaní? Či 
nepodľahne konečne tomu, čo mu šepoce žena, ktorú ľúbi, ma-
ter jeho dietok?

I pri obede bol zamyslený, ako i ostatní. Každý sa uzavrel sám 
do seba a oddal sa svojim myšlienkam.

Po obede Mate sadol na múrik pred domom, do chládku, 
a oči mu blúdia po okolí. Popod jeho dvor belie sa chodník, kto-
rý sa spúšťa svahom do údolia. Odtiaľ sa zas hadovite dvíha hore 
kopcom do mesta, kde sa náhle tratí v tôni, ktorú na ostrom let-
nom slnci hádžu prvé domy, akoby prilepené k náprotivnej strá-
ni. Stráň leží pred ním rozprestretá ako na dlani. Podstavy a ka-
menné ohrady, ktorými je rozdelená na záhony a hriadky, belejú 
sa tuho v oslepujúcej žiare. V týchto štvorcoch záhonkov, pra-
videlných a nepravidelných, temnie sa zelenina povädnutá ale-
bo postrhávaná. Iba listy kapusty vzdorujú víťazoslávne svojou 
šťavnatou zeleňou letnej suchote. Cibuľa začína vädnúť od vr-
chovca, len kde-tu čo sa ešte dvíha kde-ktorá rúra so šedou kyst-
kou. Nad nejedným múrikom kloní sa figovník so svojimi skri-
venými konármi. Inde zas utkvela osamelá oliva a dumá smutne 
nad týmto letným suchoparom. Tíšina naokolo, ani lístok sa 
nehýbe na konári. Mistrál poťahuje síce od mora ako na každé 
poludnie, lenže tento kút mu je z cesty. Šumí tam hore na Gra-
boviku v korunách česmín a večne hučiacich borov. Iba cvrčky 
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vyhúdajú večnú svoju pieseň, keď jeden zunuje, druhé dva ju 
pochytia s novou silou. Zapiští stehlík alebo hvizdne drozd stú-
lený kdesi hlboko v kroví, no zamĺkne zaraz, sťaby sa bál rušiť 
prírodu v poludňajších driemotách. Z pitvora sa ozývajú šucho-
tavé kroky starej Jery, ktorá ani po obede nemá sna, lež sa večne 
tmolí a čosi šuká po dome; zo synovej izby dolieha otvoreným 
oblokom hlboké, odmerané chrápanie…

„A zmestiť sa musíme, inej pomoci nieto,“ dumá Mate, púš-
ťajúc modré dymy zo svojej krátkej fajočky. „A koľko jesto, bože 
môj, miesta na tomto svete! Kto by ho premeral a obsiahol svo-
jím okom!“ A inštinktom bývalého mornára spúšťa pohľad dolu 
dolinou, ta dolu, kde medzi dvoma bralami modrie sa kus mora 
v tichej zátoke. „Nemá konca ani kraja, len koľko je mora, čo je 
medzi naším krajom a Itáliou. A predsa sa nemôžeme pomestiť. 
Ako je to ako?“

Po večeri zas vysadol na múrik a dumá. Ivan ešte sedí za sto-
lom a pozerá na zem. Tvár je nespokojná ako u človeka, ktorý 
je v úzkych a nevie z toho nájsť východ. Nerád by naraziť ani 
sem, ani tam… Nuž nie je on z toho tvrdého dreva ako otec: nie 
je stvorený vynájsť a robiť smelé podniky. Človek je on všedný, 
ktorý sa bude večne motať v obvyklom kruhu, po vychodených 
koľajach, bez veľkého lámania hlavy, ktorú mu iní beztak usta-
vične kálajú…

Žena, upratujúc misy zo stola, pozrela naň významne nickoľ-
ko ráz. Chcela tým čajsi povedať: ,No, čo kvačíš, človeče, pohni 
sa už raz…‘ On cíti silu pohľadu, trnie mu pod ním celá bytosť, 
no nemožno sa vzchopiť. Akoby na ňom ťažilo hrozné bremä. 
Jera badá, že sa medzi mladými čosi varí, naschvál kutí okolo 
stola, aby sa nemohli dohovoriť. Možno ani netuší, ako jej je syn 
vďačný za toto prekážanie.
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„Ach, bože pomozi!“ vzdychla konečne Barica, držiac malé-
ho Ivicu na lone. Hlávku oprel o materine ňadrá a okolo ústok 
poletuje mu anjelský úsmev. „Pomozi a neopúšťaj nás, biedne 
siroty…“

Jera sa zlobne uškrnula, pletúc pančuchu, aké pletávajú tu 
ženy z domácej vlny: robota, ktorou ináč opovrhuje, lebo uberá 
mnoho času a nevypláca sa.

Ivan sa konečne vzchopil, vyťahujúc sa, založiac ruky do tyla 
a ohnúc sa v kríži. Medzitým hľadí nežným okom nadol, kde 
sedí mladá žena s deckom na lone. Hľa, jeho svet, jeho poklad, 
jeho všetko! No vtom sa stretol s pohľadom ženy, v ktorom nieto 
nežnosti, ale tvrdá výčitka. Vzdychol tajne, odvrátil sa a pobral sa 
k múriku, na ktorom sedí otec.

Mate je pohrúžený v dumách, hľadiac do kraja, obliateho svet-
lom mesiaca, aký sa môže zaskvieť iba na dalmatínskom nebi. 
Hviezdy sa veselo trblietajú a Mliečna cesta tiahne sa mohutným 
pásom sťa šedá stuha po tmavom úzadí. Zem oddychuje, akoby 
ustatá pod žihavými lúčmi slnca. Krovy domov belejú sa skvele, 
akoby pripadnuté čerstvým snehom. Z mesta od kríža dolieha 
spev mládeže, štvorhlasný, padajúc akosi ťažko na dušu svojimi 
ťahavými tónmi, ktoré sa prelievajú v povetrí a padajú tupou 
ozvenou ta kdesi do údolia. Spevu na odvetu zaznela pieseň od-
kiaľsi z poľa, tiež taká ťahavá, smutná, ako všetky piesne tohto 
ľudu. Tu i tu sa ozve ostrý rehot mulíc alebo brutálne trúbenie 
osla, priviazaného dakde k hŕbe prútia o kolík.

Ivan sa spustil na múrik k otcovi, ktorému sa rozlieva po tvá-
ri plné svetlo mesiaca, dávajúc jej povznesený výraz, vyrážajúc 
ešte ostrejšie na nej každú črtu. Ohnutý nos Mateho, charakte-
ristický nos rodu bercovského, dodáva jeho tvári niečo energic-
ké, mocné.
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Otec sa pohol a jeho oko uprelo sa na syna. Pobadal zaraz ne-
pokoj, rozochvenosť pri ňom. ,I on sa trápi,‘ usúdil Mate, ,má mi 
čosi povedať; iste čosi neveselé…‘ S očakávaním hľadí na syna, 
akoby chcel povedať: ,No nechže bude, čo má byť…‘

„Ćaće, ja som všakovak rozmýšľal vo svojej hlave… Viete, že 
Bepo Lukrin zasa poslal desať lír z Ameriky. Od troch rokov 
vyše dvesto. A píše, že mu z nich ešte ostalo.“

„A Bepo!“ zvolal Mate s akýmsi obľahčením. Vydýchol si, lebo 
vidí, že sa ide viesť rozhovor o veciach každodenných. „Teší ma. 
Konečne by doma zaháľal a nevymotal by sa z dlhov. Takto, ako 
vidím, ide sa vysekať, a o rok o dva budeme mať o súceho člo-
veka viac.“

„Veru, ťažko sa pohnúť u nás,“ pokračuje Ivan s akousi schvál-
nosťou. „Zem nedáva, čo sa urodí, to zas ide navnivoč. Len na 
vinice aké choroby padli neslýchané! I polievaj i maž i posýpaj 
i čisti a úroda čím ďalej, tým menšia. Horšie z roka na rok.“

„To ti je tak,“ odpovedá otec. „Čím je ktorá rastlina užitoč-
nejšia, tým viac chorôb na ňu letí. I na ľudí prišli nové choro-
by, o ktorých nebolo prvej chyrovať. Prečo? Lebo i ľudia sú čím 
diaľ jemnejší. No zato sa my nemôžeme žalovať. Urodí sa menej, 
to je pravda, ale zato nenakazia celé pivnice ako za starodávna. 
I s cenami sa dá ešte vyjsť ako-tak, hoci sú i menšie. Nuž ani 
v dnešných časoch neumrie súci človek od hladu.“

Mate ani netuší, aké to posekal konáre pod synovou nohou. 
Na strome svojho predsavzatia ostal takrečeno v povetrí, bez 
opory. Začal sa klátiť, otáľať, no pohľad mu padol na Baricu, 
prišli mu na um jej výčitky, badurkanie, plač a vzdychy. Vzmu-
žil sa znovu.

„A ja by, ćaće, chcel tiež ísť pozrieť, čo je to tam, v tej Ame-
rike.“
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Vydýchol – odvalila sa mu veľká ťarcha zo srdca. Sám sa teraz 
čuduje, kde sa vzalo v ňom toľko odvahy.

„Ty!“ zvolal Mate, vytiahnuc z úst fajočku a vytriešťajúc naňho 
oči. „Odkiaľ si to zobral, môj synko?“ A pokrútil hlavou od divu. 
Pozrie naňho ukradomky tu i tu, akoby v neistote, či je to ozaj 
ten jeho Ivan, o ktorom často myslieval, že pretúrska krv v ňom 
zvodnatela. Videl ho od detstva vždy takého nepatrného, malého, 
až sa tratil svojou prostrednosťou medzi inými mládencami. Vie, 
že by sa nebol hádam ani oženil, keby ho nebola zaputnala Bari-
ca. No ona, ctižiadostivá, podnikavá, hodila oko na nepatrného 
Ivana, lebo bol z domu pretúrovského, kde je všetkého nadostač. 
„Čo mi hovoríš! Svojej smrti by sa bol skôr nazdal ako tomu!“

„A vidíte, ćaće, idú i druhí, čo tiež nikda nepomysleli. Každý 
hľadí, kde mu bude ľahšie. Prečo by reku nie i ja…“

„Ale to je rozdiel: ty a druhí!“ zvolal Mate. „Nemajú čo jesť, 
nemajú na čom robiť alebo ich jesto v dome vyše práva: tí nech 
idú, nech oprobujú. No ty, jedinák, dnes-zajtra gazda! Ako za-
necháš tu svoje mozole, mozole svojho otca? Naverímboha, nič 
po nič, do vetra… Nie, synko, tvoja Amerika je tu, musí byť tu…“

Ivan nemá už čo nadhodiť. Čo vedel, vyriekol a teraz ho za-
ujal hnev nad vlastnou malomocou, slabosťou. Cíti, že je pod 
vyššou mocou, darmo sa mu hádzať, trhať: vyššia moc drží ho 
tuho, neúprosne.

„A vy ste za mladi tiež boli po svete. Tiež ste chceli probovať,“ 
riekol akosi nasilu a hneď strnul od strachu, čo sa to opovážil 
povedať otcovi.

Starý sa len opovržlivo usmial, synov hnev ho neurazil ani 
sa ho nedotkol.

„So mnou to bola iná vec,“ odpovedá pokojným hlasom. „Ja 
som musel, lebo otec nevystavil dom a nenasadil viníc, koľko by 
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bolo nám trom bratom nadostač. A potom, keď som šiel z domu, 
na to tiež nezabúdaj, nemal som ani ženy ani detí. Ja som bol 
slobodný ako vták: ale i v tej slobode mi vždy stálo pred oča-
mi, vidíš, toto údolie, ten chatrný domec: ustavične žila vo mne 
nádej, že po bludárení zasadnem ja tu, zapustím korene, zabez-
pečím seba i moje deti, aby neboli prinútené blúdiť po cudzom 
svete, ako som bol prinútený ja. Ten cieľ som azda len dosiahol, 
od teba závisí, či budeš môcť udržať a zveľadiť svoje dedičstvo 
a rozmnožiť ho pre svoje potomstvo. To je tvoja Amerika. Držať 
sa motyky, vychovávať deti za dobrých, statočných težakov. Lebo 
kto ich bude viesť a naúčať, keď im otec bude za horami? Kto ti 
bude spravovať ženu, ktorú i ty sám ledvým činom môžeš udržať 
na vôdzke? Nie, ani hovoriť o tom,“ pretrhol sa Mate vo svojom 
horlení. Videl syna premoženého, uhneteného pomermi, pritis-
nutého dôvodmi otca, a prebudila sa v ňom sústrasť. „Ja sa nik-
dy neprotivím rozumnej veci,“ doložil ako na vysvetlenie svojho 
rozhorlenia. „No táto ti, synko, nemá ani hlavy ani päty. Najlep-
šie ju zahrabať na večné veky. Miesto do Ameriky pôjdeme my 
zajtra pozrieť pod Kopičiu hlavu, čo robí peronospóra,“ doložil už  
s úsmevom.

Ivan nahliadol, že podľahol. Kde by on, úbohý, s otcom – s tým 
človekom, ktorého sa najväčšmi bál od malička! Sklonil hlavu, 
obťaženú starosťami a najmä hlavnou starosťou: ako vydá počet 
z dnešnej zrážky pred Baricou? Ako sa jej predstaví; jej, ktorá mu 
jednostaj letí k hlave, že je sluha, horší od sluhu v tomto dome.

Otec vidí dobre jeho útrapy; tuší, čo sa to deje i čia je náuka. 
Umienil si, že pristúpi k veci. ,Keď sme raz v takom tanci,‘ myslí 
si, ,dotancujeme ho do konca.‘

„Teraz mi povedz, Ivan, ako si ty prišiel na takú myšlienku,“ 
ozval sa po chvíli. „Také myšlienky sa nerodia v tvojej hlave. Ty 
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sám pochopuješ, že sa nemáme čo báť ani hladu, ani biedy. I na- 
jeme sa, i napijeme, i zvýši nám na predaj. Odkiaľ teda pochodí 
ten tvoj úmysel?“

Syn nemôže slova prehovoriť. Pod otcovým pohľadom cíti, 
akoby bol vystavený na pranier. Zdá sa mu, že to živé, prenika-
vé oko vidí dohlboka, do záhybov srdca, a číta v nich všetku tú 
biedu, pod ktorou sa zmieta od toľkých čias; že meria celú ma-
lomoc, poddajnosť, slabosť, pre ktorú sa stal hračkou ctižiados-
tivej ženy.

Starý cíti, v čom je jeho syn, chápe úplne jeho stav a hľadí 
naň opovržlivo.

„Ty mlčíš, a máš pravdu. Načo hovoriť? Viem i tak všetko, 
možno viac než sa ty nazdávaš. Teba vyháňa z domu nezmest-
nosť ženská. Viem ja to. Neprajnosť, nežičlivosť, čo nežičí sebe 
ani iným; čo ráta každú lyžicu, čo nosíš k ústam. Hriech, ktoré-
ho u nás dosiaľ nebývalo, ktorý sa vkradol do domu a chcel by 
v ňom rozrastať. Ona ťa prehovára, hudie, napráva, viem ja dob-
re, tvoja žena!“

Ivan sklonil ešte hlbšie hlavu. Prísne reči otcove dopadajú na 
ňu sťa kladivo. Hučí mu v nej a šumí sťa pod vodopádom, cíti 
slabosť a cíti faloš, ktorá otrávila úprimný pomer k otcovi. Na 
čelo mu vystúpili krupaje potu a tvár mu horí od hanby.

„Čo klopíš oči a ovesuješ hlavu?“ horlí otec už v hneve nad 
takýmto výjavom, nad ktorým sa sám začína hanbiť. „Ja sám sa 
hanbím, keď ťa vidím takto! Hore hlavu! Pozeraj každému smelo 
do očí. Bojuj odhodlane proti hriechu a,“ Ivan podvihol hlavu, 
pozerá naľakane, čo to ešte vyjde. „Vytiahni sa spod cudzieho 
jarma a buď sám sebe pánom,“ doložil otec s dôrazom. „Ženy 
neslobodno poslúchať vo všetkom. A najmä, keď ich zaujme ne-
návisť…“
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„Ja, ćaće, neslúcham ženy!“ ozval sa Ivan urazený a šťastný, 
že sa mal nad čím uraziť. „Mne žena neradila a neradí. Ale viete 
sami: mať ju prenasleduje.“

„To je pravda,“ prisvedčil Mate. „Zato som ju i pokarhal.“
Ivana to posmelilo.
„Ja som už zunoval toto večné hryzovisko!“ vykríkol odrazu 

a pocítil, že mu padá ťarcha zo srdca, ktorá ho dusila od toľkých 
čias. „Čo ti osoží, že sa môžeš najesť a napiť do sýtosti, keď ti duch 
neodpočinie? A ako ti odpočinie, keď vidíš, počúvaš, čo sa robí 
medzi nimi? A keď by si sa chcel potešiť, príde jedna, príde druhá, 
rozbíjajú ti hlavu ustavične žalobami a ponosami. Ako by sa nezu-
novalo? Ako by sa ti nezažiadalo pokoja, hoc i ďaleko od svojich?“

„A,“ spokojne zvolal otec, s  istou útechou, že čuje už raz 
úprimné a rozumné slovo, „na dobrej sme ceste, neboj sa! Vidím 
i ja, že nejdeme dobre. Tu treba, synko, naprávať. Zlo vytrhnúť 
i s koreňom bez milosti! Ale náprava nám nemôže prísť z Ame-
riky! Nie ani zatvárať oči, ani vyhýbať sa zrážkam, ako sme sa 
vyhýbali dosiaľ. Zlo treba chytiť za rohy, srdnate, junácky. Ženu 
treba vodiť, naúčať, a ak treba, zavracať. Poblúdi ona ľahko, keď 
ju zaslepí nenávisť. Teda do roboty, synko! Ty na jednej strane 
sa pričiň, ja na druhej: dobrotky, čo sa dá dobrotky, zlotky tiež, 
ak bude treba. Ak si ty hotový, tu som i ja. Ak ty nechceš alebo si 
netrúfaš, nuž zasa som tu len ja: probujem si poradiť sám. Viem, 
čo mám robiť, ja som gazda, ja som otec…“

Znelo to už trochu ako hrozba.
Úbohý Ivan sa cítil ako medzi dvoma kameňmi. Tu otec a jeho 

krásne náuky – tam žena, ktorá sa pritiera, prehovára, mámi 
a naostatok plače… Stať na kraj – stať na kraj – to je pekná vec: 
ale kde je spôsob, kde je možnosť! On teraz vidí jasno, čo sa snuje. 
Barica by chcela prevziať opraty a mať si ich nechce dať. Ale čo 
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mu to pomôže, že teraz vidí tak jasno, keď sa mu pri Barici všet-
ko pomieša, pomúti, a on zas nebude vidieť nič, iba motaninu, 
hmlu, nesklad a nad všetkým tým jej pohľad, ktorý ho podma-
ňuje, ochromuje… Stáť na kraj! Ale ako? prevracia vo svojej hlave 
a nemôžuc v nej vyjadriť nič poriadne, pozerá malodušne na otca.

„Vidíme, synko, že nie každý je súci na ženenie,“ vraví otec s ná-
dychom výsmechu. „Ženu treba vodiť a nejeden miesto viesť ju, 
dáva sa sám vodiť… Konečne ani to by nebolo nešťastie, keby len 
vodila po cestách pravých! Nuž ale žena! Slepý vodí slepého, vra-
ví Písmo. Tak i ty, synko. Uznajme si, čo je pravda – svoji sme…“

Ivanovi už nepríde na um, aby sa urazil alebo odporoval. Ot-
cove slová sú pripravdivé, sám nemôže odškriepiť.

Otec prikryl synovu porážku plášťom súcitu a veľkodušne si 
ju nevšíma. Doložil už celkom veselo, dobrodušne:

„Teda sme ostali na  tom, že do  Ameriky nepôjdeš. Čo ty 
na to?“

„Ja pristanem.“
„No tak. To sme odbavili, a to je hlavná vec. Ešte sa my nebo-

jíme,“ a okolo úst preletel mu úsmev, „ani len tých tam v kitli. 
No, čo ty na to?“

Ivan zas stojí v rozpakoch.
Otec doložil: „Azda si i ja sám poradím s nimi. Či pristávaš, 

aby ja sám začal ako gazda, ako otec?“
Ivanovi odľahlo: prisvedčil otcovi ochotne. Seba vytiahol z po-

týčky, stojí na zdravej strane. Čo na tom, že sa priznal k svojej 
malomoci? Priznal sa k nej konečne len pred otcom. Či by to bola 
hanba, pred mužom, ktorému v každom mihu, v každom pohy-
be sa vyráža odhodlanosť, rozhodnosť. On to sám uriadi najlep-
šie. Veď je otec, gazda je… No pochytilo ho trnutie, keď sa otec 
zodvihol z múrika a pokročil voľným krokom ku dverám. Zatajil 
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sa v ňom dych, keď ho videl zastať pred Baricou, ktorá sedí pri 
mesiačku a pradie. Čakala tu na výsledok porady medzi mužom 
i svokrom. Strhla sa i ona, keď ho tak znezrady videla pred sebou.

„A kde je mať?“ pýta sa Mate nevesty.
„Dnuka budú, možno ľahli…“
„Choď, Barica, pozri; ak neľahla, nech príde medzi nás…“
„Mohol by i Ivan,“ ozvala sa Barica, pozrúc na Mateho okom 

takým pokorným, aké Ivan na nej ešte nikdy nevidel.
„Keby mohol Ivan, bol by zaraz poslal Ivana,“ odpovedá Mate 

pokojne. „Ale mne záleží na tom, aby si šla práve ty…“
Nevesta sklonila hlavu a nehýbe sa.
„Teda nechceš, povedz doprosta, po hrvatsky, a bude koniec 

veci.“
„Oni nehovoria so mnou…“
„Povedz, že ju ja volám – iba toľko.“
No Barica sa ešte vždy nehýbe. Ivanovi potrháva v kolenách, 

skočil by, letel by ako víchor, poslúchol by, len aby sa skončil už 
raz tento výjav, ktorý ho trápi a naháňa naň triašku. A medzi-
tým ona sedí nehybne, so stisnutými perami od vzdoru a roz-
horčenia.

„Barica – ja by sa ťa čosi spýtal!“ začal Mate vždy ešte spokojne. 
Ivan je vo vytržení, že otec sa takto mierni. I Barica naň pozrela, 
prekvapená takýmto tichým tónom. Očakávala, že vypukne búr-
ka. „Spýtal by sa ťa, koho ty chceš vlastne slúchať?“ Nedostanúc 
odpoveď, pokračoval zasa celkom ticho. „Lebo v pretúrovskej ro-
dine bola starodávna obyčaj, že každý musel niekoho poslúchať. 
A staré dobré obyčaje ani my nezahodíme. Ja, ako gazda a otec, 
slúcham svoje povinnosti. Ivan a jeho mať slúchajú mňa, a ty? 
A či sa azda nazdávaš, že nemáš nikoho nad sebou? Tu sa mu už 
hlas zatriasol a obočia sa hrozivo stiahli. „V tom páde si sa veľmi 
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pomýlila. Dom je môj a všetko je moje: poriadok je u nás raz taký, 
kto je v mojom dome, bude slúchať mňa. Pôjdeš zaraz po mater!“

Jeden pohľad, a Barica vyrozumela, že sa dejú veci osudné. 
Ak neslúchne, kto môže predvídať, čo sa s ňou stane? Narážka, 
že dom je jeho, je aspoň jasná. Prišlo jej na um, len tak letkom, 
tých dvoje červíkov. Ak ona musí odísť z domu, odídu i oni, a čo 
bude z nich potom? A ak ostanú tu, musí sa s nimi lúčiť. Ani ne-
mala odvahu domyslieť. Zodvihla sa a otvorila dvere na svokri-
nej izbe. O chvíľu vošli obe do pitvora.

„Mater dobre počuli, že ich voláte, a čakali,“ preriekla Barica 
a hlas sa jej triasol rozhorčením.

„Ach, čakala, či sa jej prihovoríš?“ preriekol Mate hlasom lás-
kavým.

„Či je tak, stará? A teraz je všetko v poriadku. Nepôjdeme na 
odpočinok s hnevom v srdci. Pozhovárame sa, svorne a znášan-
livo a zaspíme spokojnejšie. Či je tak, stará?“

„Ja som sa nikdy neprotivila. Vieš najlepšie, aká som bývala, 
či bolo kedy čo medzi nami…“

„Ja ani nehovorím, že bolo kedy čo medzi nami,“ odpovedá 
Mate veselo a priateľsky. „Ak čo bolo, to nepatrí sem, to sme vy-
bavili už dávno… Ale ja o tom chcem raz prehovoriť, čo je medzi 
vami dvoma. Takto už ďalej byť nemôže, ani nesmie. Ja, že vy to 
samy medzi sebou odbavíte: preto som mlčal, čakal, úfal sa. Ale 
vidím, že vám to akosi nejde. Čo robiť? Musím sa ja zamiešať 
medzi ženské, a vidí boh i svet, že nie vďačne, ale z prinútenos-
ti. Nuž ale s pomocou božou vybavíme i to v láske a svornosti.“

Pozrel na ženu a na nevestu. Stoja pred ním ako obžalované, 
odvrátená jedna od druhej. V Barici vrie, rumeň jej horí na líci, 
že sa musela prvá ponížiť. Horí jej v oku čudný plameň odhod-
lanosti, že sa viac ponižovať nedá. Mate hľadí na ne a úsmev 
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mu pohráva okolo úst, keď si pomyslí, že medzi týmito má za-
vládnuť láska a svornosť. I akoby bola v ňom pochybnosť, ako 
sa skončí tento výstup.

„Vy ste odkázané jedna na druhú, celý deň ste spolu v dome, vo 
vašich rukách je všetko, čo sa zhonobilo a zgazdovalo. Rozvážte si 
dobre, aké to bude šafárenie, keď sa vy budete hrýzť medzi sebou. 
Ako bude dom rásť a prekvitať, ak vy, čo ho spravujete, nebude-
te nažívať v svornosti a láske? Tak veru sa musí všetko navnivoč 
obrátiť, čo sme my v poli našimi mozoľmi nadobudli. Lenže ani 
Ivan, ani ja nedáme si rozptyľovať, čo sme zhromaždili horko-ťaž-
ko. To už nie! Radšej by sme zverili dom druhým rukám, ako vi-
dieť takéto gazdovstvo. A či sa nazdávate, že by sme to nemohli?“ 
A Mate pozerá prísne na Jeru, ktorá sa už-už strojila skočiť mu 
do reči a teraz pod touto hrozbou stojí zarazená. „Nevyzeralo by 
to pekne, keby musela prísť cudzia ženská za gazdinú, kde sú dve 
gazdiné: ale radšej nech sa svet smeje, akoby sme mali hľadieť na 
skazu nášho domu. Či ste si len kedy pomysleli vy, svokra a neves-
ta: akým príkladom predchodíte nevinné deti? Ony v útlom veku 
hľadia na vás, všetko si zachovajú, čo vy robíte, čo vy hovoríte: 
aké to náuky budú čerpať od vás? Čo to bude s nimi, keď odrastú, 
keď sa budú mať v dome pomestiť, jeden druhému ustupovať, keď 
budú mať otrávenú dušu vašou nenávisťou, zvadou a nezmestnos-
ťou. Či neustrniete aspoň nad nimi, keď už iné nič sa vás netýka?“

Jera začala vzdychať. Narážka na  deti dotkla sa jej srdca. 
I nevesta sklonila hlavu a hruď sa jej mocne vlní. A keď pozrela 
na starého, v očiach jej zaihrala slza povďačnosti. Vycítila z jeho 
rečí, z výrazu jeho tváre všetku lásku, čo prechováva k jej deťom; 
on, o ktorom vždy myslela, že na jej deti nikdy nemyslí.

Sám Mate, keď skončil, bol dojatý; miesto toho, aby bol hrom-
žil, odmäkla mu odvaha a v srdci zavládli nežnejšie city.
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„Podajte si ruku a pomerte sa,“ dokončil ticho, hlasom, v kto-
rom zachvievalo rozochvenie. „Zabudnite, čo bolo, a počnite už 
raz život nový. Pokoj boží nech zavládne v tomto dome: pokoj 
i veselosť a úprimnosť. Podajte si ruku, ak chcete, aby sme boli 
všetci šťastní a spokojní…“

Ivan hľadí na svoju ženu a diví sa, ako jej tvár prijala výraz 
miloty a nežnosti. Srdce sa mu pohlo nad týmto novým obra-
zom, zdalo sa mu, že Barica nebola nikdy taká pekná. Mate tiež 
s úľubou pozerá na ňu a myslí si: ,Dobrá je, srdca dobrého. Prí-
stupná lepším hnutiam. Keby ju mal kto viesť… No tu preletel 
mu tieň po čele, pri ňom stojí jeho Ivan v celej svojej malomoci, 
nemý svedok tohto výstupu. Ba či sa kedy vzchopí, strasie tejto 
slabosti…

No nemal kedy zaoberať sa synom, lebo z nevesty pohľad sa 
mu zviezol na Jeru. Ani ona nemohla sa ubrániť dojatosti, to je 
pravda, ale nebadať na nej hotovosť na zmierenie. Mate hľadí 
na ňu prísne, a pod váhou toho pohľadu klopí oči a stíska pery.

Barici neušlo, že Mate je na jej strane. Zmocnilo sa jej ra-
dostné rozochvenie, lebo i muž ožíva pod jej zmierlivou nála-
dou. Už sa obrátila k starej, že jej podá ruku, keď ju Mate chytil 
za ňu a zadržal ju.

„Vidím tvoju ochotu, Barica, ďakujem ti,“ prehovoril starý lás-
kavo. „Ty si sa prvá prihovorila materi, teraz je na nej rad, nech 
i ona popustí.“ Z čiernych očí Barice poliala ho celá žiara vďač-
nosti. Jera sa zľakla, že ide prehrať a na nej zhrmí mužov hnev.

„Prečo by sa nepomerila,“ prehovorila cez zuby. „Ani som sa 
nehnevala. Ja som len chcela, aby bolo všetko, ako boh prikázal, 
a nech sa plní jeho vôľa.“

A podali si ruku nevesta a svokra. Mate schválne prehliadol, 
že stará podľahla len krajnej nutnosti, zmierenie je teda len 
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naoko. ,I to je čosi,‘ uspokojuje sa, ,teraz z prisileností, druhý 
raz bude z ochoty…‘

„No tak, koľko bolo treba rečí!“ zvolal veselo. „Nebozkali ste 
sa, no ale dnes dajme pokoj.“

„Ešte to by chybelo!“durdí sa Jera.
„Teraz je hneď inakšie v dome!“ zvolal Mate. „Hneď sa tu ve-

selšie bude spať. Len si ho teraz už hľaďte, toho svätého poko-
ja. Vidíte, ako sa ťažko nadobúda.“ Zrazu, akoby mu čos prišlo 
na um, zvolal: „A či viete, že je na dnes týždeň fiera?“

„Veru,“ zvolala Jera, „prišla chytro. Ale nebude veselá. Indy 
koľko sveta bývalo!“

„Nám musí byť veselá,“ zvolal Mate. „Mohlo by sa dievkam 
písať, nech prídu…“

Jere zajasali oči; muž uhádol, čo jej chybí. Vidí zas Matiju 
i Katicu, hoc len na dva-tri dni, kým minie hostina. Pozrela 
naňho vo vytržení.

„Nech píše Barica!“ zvolala Jera v zabudnutí, a na tvári sa jej 
rozlial rumenec od hanby, že nevestu pomenovala po mene.

„Vďačne, mame moja!“ odpovedá Barica.
„Tak dobre, na tom sme ostali,“ pristal Mate. „A teraz dobrú 

noc, neskoro je.“
Odišiel popredku, a keď sa za ním poberala Jera, pocítila od-

razu, že ju držia okolo hrdla a na tvár jej padá bozk veselý a čuj-
ný. Okriala pod ním aspoň na okamih; čo bolo okolo srdca trp-
ké, chladné, rozplynulo sa.

„To ja na dôvažok, mame moja, a na dobrú noc.“
„Nech ti boh odplatí, dievka moja,“ zvolala stará a na oku 

zaskvela sa slza. Vrátiac jej bozk na ústa, doložila: „Dobrú noc 
i tebe, a boh na pomoc!“
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Deň pred hostinou začali sa na našom námestí diať veci, kto-
ré sa len pred hostinou dejú. Muly a mulice, koľko ich len jesto 
v našom meste, sú v ťahu na ceste, ktorá vedie z Dolčín do náš-
ho mesta. Donášajú truhly s tovarom, tuho okované železom, 
o masívnych pántoch a zámkach. Donášajú všelijaké laty, žŕdky, 
dosky, kobyliny a plachty, vôbec všetko, čo sa vyžaduje na vysta-
venie poriadnych šiatrov. Za týmto stavebným materiálom pri-
chádzajú kupci. Zámožnejší poklusávajú na muloch, chudobnejší 
idú pešky, v jednej ruke klobúk, v druhej ohromná červená šatka 
na utieranie znoja. Nájdeš medzi nimi medovnikárov, perniká-
rov, čižmárov, garbiarov, krpčiarov, kotlárov a podobný kočov-
ný národ. Na námestí sa vystavilo celé mesto šiatrov fantastic-
kej podoby, pripomínajúce časy, keď i naši otcovia tiahli takto 
za svojimi stádami. V dolčinskom prístave zišiel sa celý roj bracér 
a trabakulov i menších člnov, na ktorých títo sťahovavci presa-
dili kanál. Doštverali sa z Prímoria s včasnými figami, Bosniaci 
s ranými hruškami, Poličania s neskorými čerešňami. Ba prives-
loval až hen z druhej strany Adrie podnikavý Pulíz, nesmierne 
zafúľaný – neumýva sa, ako vieme, len vo výročité slávnosti, i to 
iba profil – doniesol na predaj ohromnú pulízsku cibuľu, ces-
nak a k tomu hŕby hlinených hrncov a rajníc. Nechybí ani pekár 
so svojimi povestnými rafiolmi, dalmatínskymi to zaliepancami. 
Pod dajedným šiatrom je už i tovar vyložený. Ľudia si ho obzerajú 
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zďaleka, akoby okúňavo, ponechávajúc si kúpu na  zajtrajšok. 
Mnohí kupci prestreli plachtu na zem a vykrámili na ňu svoj to-
var, len tak pod holým nebom. Sedia si tak na zemi s podvitými 
nohami po turecky, fajčiac z krátkej luly alebo cigaretu.

Večer, keď horúčava ako tak popustila a slnce nebáda tak bez-
ohľadne do očí, vybrala sa i elita mesta pod šiatre. Páni sa držia 
okolo hlavy mesta, načelnika. Medzi nimi vyniká obrovská po-
stava obecného doktora, kráča krokom knísavým, akoby sa nohy 
na automatickom stroji mykali, prezerá potravné články a nado-
všetko ovocie: skúma ho, či je zdravé a zrelé. Dámy zas sa utiekli 
pod ochranné krídla šory Andrijany, ktorá, nemajúc svoje deti, 
protežuje všetky naše slečinky, ktoré sú na vydaj a ktoré, to sa 
už vie, stoja o takú protekciu.

Už táto predbežná prehliadka musela vypadnúť mnohosľub-
ne. Načelnik aspoň rozsúdil:

„Fiera bude in ordine. Prihotujte si, doktore, ihly a cverny 
a i flajster.“

„Nech príde, čo má prísť,“ odpovedá doktor, „nebudeme ne-
pripravení…“ A popravil svoje lesklé okuliare, ako to už má oby-
čaj, keď ho čaká dáka tuhá robota.

„A čo je s tou muzikou?“ pýta sa zas starostlivo hlava mesta. 
„Že ešte nechodí!“

„Nemôže prísť tak skoro,“ odpovedá šor Baldo, tretí ašešur 
obecný, predseda okrášľujúcej komisie, vôbec náš magister ele-
gantiarum, hladiac sa rukou po bielej veste a pohodiac kabátik, 
prehodený v tej horúčave len tak po pleciach. „Zo Sv. Ipolita tre-
ba dobré dve hodiny s mistrálom, a dnes neduje mistrál: musia 
nahrádzať veslami. A naostatok i dobre, že sa oneskorili. Nebo-
lo by koho poslať proti nim. Všetok statok, ľaľa, má s kupcami 
dosť roboty.“
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„Ben!“ pristáva načelnik. „Len ich treba privítať slušne.“
„Akože!“ prisviedča šor Baldo. „Víno je hotové a Duje upečie 

dvoch barancov.“
„Veď tak,“ pokyvuje načelnik hlavou, „nech nás neohovárajú 

po Sv. Ipolite. Vieme, akí sú nenásytní takí ľudia! Ale čo robiť? 
Bez muziky fiera je otupná a ani nie fiera. Úbohý národ hrdluje 
deň po deň: nech sa zabaví aspoň v tú fieru…“

U šora Kuzmu v pivnici, vyprázdnenej ešte zjari, zariadili si 
naši rezervisti a vyslúžilci kasáreň a či strážnicu. Po kútoch sú 
rozostavené pušky najrozdielnejších systémov a pred pivnicou 
postávajú alebo sa tmolia sem a tam naši vojaci v námorníc-
kej uniforme. Veliteľom zboru je šor Dinko, poručík v rezerve, 
od pechoty síce, no vzdor tomu podriaďujú sa mu mornári, hrdí 
na svoju branžu. Oficier je oficier a čo aj od pechoty.

Vojaci, zazrúc pánov mestských a vôbec všetko, čo je súcejšie-
ho v meste, postavili sa do haptáku a zasalutovali.

No načelnik so sprievodom nešiel k nim, ale k šore Dore. Ona 
prepustila svoju „dvoranu“ mládeži na zajtrajší ples. Dvorana Či-
taonice je síce i väčšia i slávnostnejšia, no tá sa nesmie v taký deň 
upotrebiť na tanec, keď je prepotrebná na reprezentáciu. Mladý 
pán Niko, Ďovani, Ante a druhí sú práve v najlepšej práci. S vy-
hrnutými rukávmi, v bielych plátenkách, ako ich nosí mládež 
v kanikule, pribíjajú drapérie vo farbách národných, chorvát-
skych totiž, i vence, upletené z boroviny a myrtovia. Vešajú lus-
tre a zrkadlá, vôbec ozdobujú dvoranu. Na štíte svetlice skveje 
sa podobizeň Anteho Starčevića, pustovníka, ktorý sotva kedy 
bol na plese osobne, nuž ale vzdor tomu ho sem postavili, azda 
preto, že bol mládenec. Tri ženičky čakajú so šafľom čerstvo va-
reného lúhu, aby bola i vydrhnutá podlaha, keď už všetko bude 
hotové.
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„Pekné, krásne, utešené!“ pochvaľuje šor Baldo. „Dekorácie 
nie najhoršie. Len či sa tu dá tancovať! Čo myslíte, doktore?“

„Ach, čo,“ vraví ktosi z pánov, „mládež sa vykrúti i navrch ihly…“
„Viem ja, viem dobre, chvalabohu! I ja som bol mladý!“ od-

povedá šor Baldo s úsmevom: „Ale bezpečnosť! A za bezpečnosť 
zodpovední sme my!“

Doktor nadul ústa, obzerá sa sem a tam, no nenachodí nič 
chybné. Potom zadupkal a podlaha ako každá podlaha, sa roz-
hojdala. Z pivnice, kde je improvizovaná krčma k zajtrajšej hos-
tine, ozval sa výkrik:

„Ký čert sa to tam hádže? Ale chceš so všetkým činom zletieť 
do pivnice?“

„Toto ostatne nie je môj referát,“ vyhovára sa doktor, naprá-
vajúc okuliare. „Ja nie som staviteľ.“

Šor Mene, ašešur štvrtý a posledný, bývalý podujímateľ sta-
vieb, poškrabal sa za uchom a zasa zadupkal. Podlaha sa zas len 
zahojdala. Šor Mene sa rozkročil, poškrabal sa za uchom a roz-
mýšľa, ako to len on vie. Vie totiž veľmi významne mlčať. A keď 
prerečie slovo, to už zaváži všade; všade, okrem v jeho vlastnom 
dome. Teraz mlčí, rozmýšľa tým väčšmi, lebo jeho slovo má roz-
hodnúť nad tancom: či totiž má byť tanec, alebo nie…

Mladí ľudia žmurkajú jeden na druhého a usmievajú sa.
„A boga ti, gospodaru,“ ozval sa odo dverí Medo, paholok šory 

Dory, čo bol navláčil toľko tej chvojiny, „čo sa trápiš a lámeš hla-
vičku, keď je všetko v poriadku. Môžeš, ľaľa, robiť, čo len chceš.“ 
S tým ukľakol zasa a vyskočil vozvysok, ani čo by tancoval od-
zemok. Povala sa zas poriadne rozhojdala. „Nepadneš, neboj sa. 
A povala tiež musí urobiť svoje, to je raz darmo.“

„Nehovorí hlúpo,“ ozval sa doktor.
„Statočne hovorí, ako pravý človek!“ zvolal šor Baldo.
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„A potom,“ doložil šor Mene dobroprajne, „ak by sa kto obával, 
mohla by sa hrada tam v pivnici podoprieť stĺpom. To sa často 
tak robieva.“

„A to už nie, preboha, gospodaru!“ zvolal zas Medo. „Takto sa 
ti hojdá celá dľa svojej prirodzenosti, lebo nemôže inakšie. Ale 
keď ty raz podstavíš stĺp, tento koniec ti bude frungať dohora 
a tamtoten nadol. Môžeš sa prestrieť ako nič a rozbiť nos, alebo 
ti hrada vytrhne kus múru…“

„A zasa nehovorí tak celkom hlúpo,“ usmial sa doktor.
I načelnik prikyvuje hlavou. Šor Mene sa zamyslel hlboko nad 

hlbokými záhadami fyziky a mlčí.
„Pravý človek!“ pochvaľuje Meda šor Baldo, tľapkajúc ho 

po pleci.
„Videl som ja takých vecí dosť, gospodaru!“ chvastá sa Medo, 

posmelený pochvalou toľkých pánov. „Ale čo osoží spomínať!“ 
A pomkol červenú čiapočku, ako ryndzik, do tyla.

„To je pravda,“ zasmial sa načelnik, „u vás vo Vlašskej máte 
na výber dvorán, koridorov a podláh a pivníc…“

„A predsa žijeme a sme, chvála bohu i svätému Roku, zdraví. 
Ľaľa!“ Buchol dva-tri razy do pŕs, až zdudneli. „No, rec ty, gospo-
daru, čo si od toho remesla,“ obrátil sa k doktorovi, „či tak zvoní 
kadejaká hrachovina!“

„Chlap si, Medo, ani dub!“ pochválil ho doktor.
„Bože daj i tebe zdravia, i blahoslavená Panna!“
Kedysi pred samým večerom pritiahli konečne i muzikan-

ti, a to veselo a hlučne, s muzikou. Trúby a bubny ozývajú sa 
mestom. S nimi a za nimi bosí šarvanci i mešťania starí a mladí. 
Čo má nohy, všetko sa poberá na námestie. Dopočul i starý, sle-
pý Mikula, že kdesi čosi hrmí, sediac pred domom vytŕča ruku, 
či nezačalo pršať.
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‚Nie, búrka nie je, ale čosi je. A možno zemetrasenie. Čoho sa 
nedožiješ ešte na tomto svete, hriešny človeče! A všetko uteká 
ta kdesi…‘

Muzikantov privítal sám šor Baldo vzletnou rečou, ktorú bol 
síce naštudoval, ale naostatok predsa len musel ju z čapice vyčítať.

Došlo i hostí mnoho, z okolitých i ďalších miest a dedín. Naj-
viac takí, čo majú tu rodinu, alebo zas tí, čo pochodia z mesta 
a usadení sú kde-inde. Každý hľadí aspoň len raz do roka nakuk-
núť do rodného mesta: a kedy by bolo zručnejšie, ak nie práve 
v hostinu, keď sa baranec krúti na ražni? Po uliciach a na námestí 
všade cudzie tváre, alebo aspoň odcudzené, zriedkavé, všetko sa 
to víta, stíska si ruky, objíma a bozkáva…

Nuž nálada ako v hostinu!
U Bercov pod Grabovikom sedia práve pri večeri. Jera sa točí 

svižne okolo stola, vysluhujúc vysmiata, pasúc oči na svojich diev-
kach. Sú utrmácané, nebožiatka: vyše dvoch hodín ich sepkalo na 
muloch. V Dolčinách dnes nebolo parníka, museli vystúpiť v dru-
hom prístave, ktorý je dve hodiny od nášho mesta. Sám Ivan šiel 
im oproti a dohnal ich bez všetkej nehody, čo znamená niečo pri 
našich krkolomných cestách. A Barica, aká je vysmiata! Vynukuje 
a častuje švagriné, ani čo by ona bola gazdiná. Jere nepríde na um, 
aby jej teraz popierala právo gazdinej: veď ho používa na to, aby 
čím milšie privítala jej dievky. A aké sú krásne, aké milé. Materino 
oko nemôže sa dosť napozerať, nakochať na nich! Obe počerné, 
s krásnymi lesklými vlasmi. I oči majú po materi, veľké, čierne, 
ktoré čajsi tiež vedia zasršať plameňom… Matija je vážna, i v dr-
žaní i v pohľade. Celá bytosť dýše uspokojením, všetko sa nachodí 
v úplnej rovnováhe. Ona si je vedomá, čo je jej cieľ, ktorá cesta ve-
die k nemu, cesta rovná, hladká, vychodená: ona už má na koho  
myslieť, ku komu pripínať všetky nádeje, všetky očakávania…
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Mladšia Katica pozerá na svet ešte zjašene, jej bytosť je ne-
ustálená, v pohľadoch i pohyboch nepokoj a čudné vlnenie, ktoré 
sa nedá napred uhádnuť ani vystihnúť, ktoré pozorovateľa pod-
chvíľou prekvapuje a tým samým púta. V jej duši ešte nič nie je 
dokončené, iba čo v nej panuje napätosť, očakávanie čohosi ne-
známeho, veľkého a divného…

Jera sa im prihovára, zahrnuje svojou láskou. Oči jej svietia 
i radosťou, i hrdosťou a uspokojením. Hlas je tiež nežný, ani 
netušiť v ňom drsnosť, ktorá sa ho často zmocňuje, keď mala čo 
povedať Barici. Matija si berie na tanier domáceho zelia, chutne 
pripraveného na oleji, čistom ani zlato. Ujedá si chutne a nenú-
tene, vidieť, že jej v cudzom svete oddávna chýbalo toto domáce, 
každodenné jedlo, na ktorom takrečeno odrástla. Len čo sa zlo-
žila, hneď sa vybrala do záhrad a poprezerala, či sú hriadky v po-
riadku, ako bývali, kým bola doma a riadila a plela. Katica nie. 
Ona si berie na tanier málo, je akosi maznavo a váhavo, akoby sa 
bála, čo robí, že sa to nesvedčí. Krúti nosom i nad starosvetským 
riadom, vyzdobeným kvetmi a palmami.

„Takýchto tanierov už nikda vo svete nevídať,“ poznamenala 
konečne. „My máme ich celkom biele, iba čo je zlatý pásik oko-
lo venca.“

„Ach, dievka moja!“ zvolala Jera. „My sme chudobní, kde by 
my!“ A potajme sa jej vzdychlo. Možno i zahanbila sa, že dievky 
musí častovať z takého riadu.

„Nepozeraj ty nikdy, aký je tanier,“ zamiešal sa otec.
„Hlavná vec nie je, aký je, ale čo je na  ňom. Videl som ja 

i hladnú pýchu. Na večeru jedna sardela: ale tanier porceláno-
vý! Pekná objedza!“

Katica stisla pery a nepatrne pohodila hlavou, sťaby od vzdoru. 
Rozšírila záhyby svojej žltej zásterky s veľkými kvetmi a vyhládza 
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ich. Treba uznať, pristane jej táto zásterka, Jera ide oči nechať 
na nej. Aké to zas starosvetské náhľady, aké nudné naúčania! 
Má že sa ich zas napočúvať od otca, kým bude tu, pod Grabovi-
kom, kde nevidíš ani vtáčka, ani letáčka! Kto to len vydrží? Ona 
veru nie, ktorá chodí každý večer na nábrežie, kde sa hemží celé 
mesto, počúva muziku, hádže pohľady, často významné a vyzý-
vavé, omamuje sa, zabáva, nepripúšťa si starosti o dnešok ani zaj- 
trajšok, usiluje sa využiť, čo poskytuje práve okamih. A tu pánu 
bohu za chrbtom, ako to tu všetko triezve, každodenné, ošúchané 
a ťažké. Ťažké ani tá sedliacka motyka, ani tá krvopotná robota 
o hlade a smäde na slnečnom úpeku…

Mate pozerá na svoje najmladšie dieťa s väčšou nežnosťou ako 
na druhú, na solídnu Matiju. Jej náhľady, nezrelé, nevyvarené, 
prijíma so zhovievavým úsmevom. O prísnosti v hlase i pohľa-
de ani chýru, keď sa k nej obráti. Iba na parády, zásterky, kučery 
okolo čela hľadí nedôverčivo a s opovržením sedliaka.

Po večeri ostali všetci za stolom. Barica upratuje s chvatom, 
len aby mohla čím skôr zasadnúť do toho kruhu, kde starý vývo-
dí. On zapálil svoju krátku lulu, oprel sa pohodlne v kresle s tro-
ma nohami s oblúkovitým operadlom, ktoré len pri slávnostných 
príležitostiach sa používa.

„No a teraz rozprávajte, deti!“ preriekol veselo, „čo a ako sa 
to vy tam máte…“

„Ja veľmi dobre, ćaće,“ odpovedá Katica. „Roboty málo a od 
pol druha roka nadobudla som si dvoje šiat. Jedny uvidíte zajtra. 
Prvý raz som ich mala na Turíce. Budú akiste ukrčené; bude ich 
treba prejsť železom. Okolo hrdla sú biele čipky: mne veľmi pri-
stanú. A tento krížik mi darovala pani, týchto Vianoc…“

Za  čiernu šnúročku vytiahla zlatý a  možno len pozlátený 
krížik. S krížikom spolu zabelelo sa jej mladistvé hrdlo, krásne, 
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okrúhle, na ktorom prebíja nežná modrastá pleteň žíl. Stará Jera 
zazrela čipky, ktorými je košeľa okolo hrdla obrúbená. Zahíkala, 
oči jej svietia a medzi tvrdými, nemotornými prstami rozťahuje 
a prezerá jemné tkanivo.

„Za mojich čias sa to nenosilo,“ prehovorila konečne s úľubou. 
„Pekne si zaodetá…“

„Takéto mám ešte dve košele a dva reklíky,“ chváli sa dcéra zapý-
rená od hrdosti. „A tuto prsteň ešte,“ ukazuje materi prst, obraca-
júc ho pred svetlom, až kameň na prste zaihral dúhovými farbami.

„To je diamantín!“ zvolala mater vo vytržení.
„Behal okolo diamantína,“ nadhodila Matija s  výsmechom 

na tvári. Zunovalo sa jej už to sestrino chvastanie. Voľky-nevoľky 
cíti sa ponížená pred ňou, pred tým smelým nábehom do pan-
ského života.

„Čo na tom!“ zvolala Katica. „Len nech bude pekný. No a aký 
je, mame?“ A proti svetlu ho poobracala, takže zahral zas farba-
mi pred očami starej.

„Ligoce sa ani ten, čo má šor kurat, keď slúži o slávnostiach 
omšu. Pekný je, radosť ho je vidieť.“

„To sú skoro všetko dary,“ dodala Katica hrdo, pohodiac hla-
vou. „Chodí do nás veľa hostí, nuž každý obdaruje, keď odchodí.“

„A Matija čo?“ obrátila sa mať k staršej.
„Ja nevyhadzujem peniažky na parádu,“ odpovedá ona seba-

vedome, nie bez narážky. „Mám čosi šiat a sklíčka nejdem vešať 
na seba. Groše mi uložil hospodár do banky. Zídu sa nám…“

„To je už rozumná reč, hej veru!“ prisviedča starý s oduševne-
ním. „Tak som i ja kedysi. Gazdovlivosť je prvá cnosť gazdinej. 
Nuž i obliekať sa treba, ja nehaním, božechráň. Ale sklíčka, zr-
kadlá, handričky: to je márnosť. Hlúpy uverí, to pravda, ale aký 
ti z toho úžitok? A múdry ťa vysmeje…“
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Tvár Katice sa zachmúrila, na oči sa jej tisnú slzy. ,Nemôže 
ma vystáť, zhrýza sa sama v sebe; vidím ja, o mňa nestojí, ani 
mak…‘

„I ja tak myslím!“ zvolala Matija živo a oči jej zasvietili vnú-
torným uspokojením. „Paráda sa ľahko ošúcha, oderie a truhla 
ostane naostatok prázdna.“ Potom doložila hlasom tichším, 
akosi tajomným: „A načo mi je paráda? Ja jej nepotrebujem. Ja 
už mám mladého!“

„Ba čo ešte!“ zvolala ustrnutá mať. „Mladého! A ako to, diev-
ka moja, keď my nevieme ničoho!“

„Nespomenul ničoho do včerajška, hádam sa okúňal,“ od-
povedá ona s iskriacimi očami. „Ale dával mi znať takto, i nad-
hadzoval… Iba keď som povedala, že idem domov na fieru, to 
ho pohlo. Možno i zľakol sa, že sa mi doma trafí druhé šťastie. 
Tak mi dal slovo…“

„Čo mi nevravíš!“ diví sa mater, skoro preľaknutá. „A čo je on 
zač – či je súci takto?“

„Nuž človek takto rúči, nič sa o ňom nevie. I panej sa pozdá-
va. I robotník je vraj súci…“

„Murár, hahaha!“ vybúšila Katica v smiech, že sa od toho vý-
buchu až musela oprieť o stenu. „Murár je, mame moja. Fúzy 
má ako oheň a pehavý…“

Neušlo nikomu, že v tom smiechu ozýva sa nielen veselosť 
a roztopaš, ale možno i trochu závisti. Neušlo to najmä otcovi.

„Zato môže byť ešte človek poriadny i  hodný,“ preriekol 
vážne a šibol ju prísnym okom, že jej smiech razom primrzol 
na ústach. Začervenala sa i pre toto pokarhanie a vari ešte väč- 
šmi preto, že sa nikto na jej poznámke neusmial.

„A mne sa páči!“ riekla Matija hrdo. „Preto nič, že bol murá-
rom. Teraz je už palier a má v meste záhradu i domec.“
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„To by už bolo niečo,“ poznamenal otec tichým, pokojným 
hlasom. „Ale to nie je ešte všetko. Treba ho najprv spoznať. Lebo 
známosti prenáhlené nebývajú dobré. Nuž rozváž si najprv dob-
re, Matija moja. Také šťastie môže sa ti trafiť i tu, a dom je dom, 
dievka moja. Známe ľudí od malička, môžeme skôr vynájsť, čo je 
v kom… Druhému sa ty nedaj miešať do svojich vecí, ani panej, 
lebo ty budeš s ním žiť a nie ona, ak sa zaň vydáš.“

Matija ovesila hlavu, pod dojmom otcových rečí. Rozvažuje 
skutočne o tom svojom šťastí. Nuž darmo, je pekný, nie je ani 
zďaleka! Ale pohľad mu je milý a oči úprimné! Nie, nemožno, 
falše v ňom nieto. O každej veci hovorí tak rozvážne, múdro; 
k nej cíti opravdivú náklonnosť. Každé slovo, každý pohľad, všet-
ko, čo robí, prezrádza hlbokú, úprimnú lásku. Prečo by ho mala 
zohrdiť, keď by ju i tak srdce bolelo a nenašla by viac nikde po-
koja? A potom, veď vyrástla tu doma, rozkvitla pred ich očami: 
a či sa našiel jeden jediný, ktorý by bol pozrel na ňu tak od srd-
ca, preriekol jej kedy slovíčko, pri ktorom by jej srdce zabúcha-
lo? Nie, prechodili popri nej, ani jeden si ju nevšimol. A že nie 
je bohatý! I pani vraví, že má svoje remeslo, a to je hodno vždy 
toľko ako majetok. Len nech nebude márnotratník, a on je veru 
šanovlivý. A potom je človek vážny, ktorý čo prehovorí, to hovorí 
z presvedčenia, a nielen tak do vetra…

Mate šípi, v čí prospech vychodia všetky dievkine úvahy. Ove-
sil hlavu, preletela ňou myšlienka, že zas jedna vetva sa ide odčes-
núť od rodinného stromu. ,Opúšťajú hniezdo, jedno za druhým, 
opúšťajú. Naostatok ostaneme sami, sťa figový strom v poli, s ob-
kliesnenými konármi.‘ Na srdce sa zavalila ťažká predtucha osa-
motenia, ktoré každému padne za podiel v ostatnú hodinu, i keď 
ho okružuje rodinný veniec. Veď každého čaká na samý osta-
tok lúčenie, úplné osamotenie, keď všetky, i najtuhšie zväzky sa 
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spopretŕhajú. Každý má svoju dráhu vymeranú pre seba, ktorú 
musí sám prebehnúť…

No Baricu potešila Matijina zvesť. V dome bude zas o jednu 
menej… Zdá sa jej i krajšia i milšia, než bola pred chvíľou. Prv 
sa musela nútiť do veselosti, teraz je jej radosť úprimná. A keď 
jej Matija chcela pomôcť pri upratovaní, riekla jej srdečne: „Ah, 
ďakujem, ďakujem – neustávaj sa, beztoho si ustatá.“

„Čo ako,“ dokončil otec, „treba si, ako svedčí, rozmyslieť. I ja 
by ho chcel najprv vidieť.“

„Bez toho by sa i tak neobišlo,“ podotkla Matija. „On by tiež 
rád prísť sem, aby ste ho poznali.“

„A poznať ho je dosť ľahko,“ zamiešala sa Katica. „Vlasy mu 
horia, vidíš ho na strelenie.“

„Nuž počuli sme už raz, aké má vlasy,“ riekol otec, „nebolo 
treba opakovať. Potom si ešte zachovaj, že krása je kvet, ktorý 
najľahšie vädne. Ale to sú veci, ktoré ty nerada vštepuješ si do 
hlavy. Miesto toho, ako vidím, zaujala ťa márnosť: parády, chvast, 
oslepovanie druhých. Čo ako, tvoji páni sa mi nevidia, lebo ťa ne-
naúčajú. Alebo je hlava prázdna a nič sa nechce vmestiť do nej: 
dosť na tom, nevypínaj sa, dievča! I tekvica pláva na mori, lebo je 
zdnuka prázdna. To si zachovaj!“

Slová boli ostré a otcov hlas prísny, karhavý. Katici sa tisnú 
slzy do očí a v hrdle akoby ju dusilo. Zabolelo ju najväčšmi, že 
lekciu počúvali i druhí a nebodaj sa zaradovali, najmä Matija. 
Nebola by za celý svet pozdvihla pohľad dohora; zdá sa jej, že 
by sa prepadla od hanby.

Jeru ešte väčšmi urazila mužova bezohľadnosť. Prebudil sa 
v nej vzdor, bola by skočila brániť svoje dieťa, ktorému sa robí 
taká krivda. No nemožno tu vzdorovať, načim prihnúť šiju. No 
nemôže sa predsa zdržať, aby nepristúpila k dcére a nepohladila 
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ju po hlave, po tých havraních vlasoch, z ktorých akoby sršali 
iskry proti svetlu.

„Keď otec karhá a hreší, mať nesmie hladiť!“ riekol Mate prís-
ne. „Dolu tú ruku!“

Mať odtrhla ruku a utiahla sa skromne, pozrúc na stranu 
placho, či sa nenahneval muž. Ale na ňom nepozorovať ani naj-
menší znak hnevu. Skôr pozerá dobroprajne a vľúdne na svoju 
rozdráždenú dcéru. No i jej do srdca pozvoľna vkráda sa akýsi 
pocit bezpečnosti, čo hneď i nevľúdnej, tvrdej a prísnej. Bez-
pečnosť, že je pod vyššou mocou, ktorá vládne, rozkazuje, ve-
die, a to neúprosne, ale zas i štíti a chráni. Vtiahla zas do duše 
pokora pred touto mocou, oddanosť a bezpodmienečná dô-
vera; cíti sa ako za predošlých čias, kým bola ešte decko. Staré 
zväzky sa nadviazali a upevnili a jej je jasné, že je toto jej jediný 
svet. Priestranné svetlice v meste, v ktorých vládne jej mladá 
pani, viac dôvernica než pani; elegantné náradie, ten celý svet, 
preplnený vôňou vyšších túh a vzletov, zapadol do úzadia, ako-
by ho ani nebolo: zdá sa jej, že to bolo všetko bájka, čarovný 
sen…

Áno, tu je všetko inakšie, triezve, surové, no napriek tomu 
je tu bezpečná, pevná pôda pod nohami. Nemožno zaviaznuť, 
pokĺznuť, lebo všetko je také jednoduché a jasné, hoc i trochu 
jednotvárne. Tu vládne on, mocný a pevný, ani čo by bol vykre-
saný z kameňa, s ohorenou, drsnou tvárou, ktorej mohutný nos 
dodáva prísnosť a neúprosnosť. Ale zato predsa je tu tak teplo, 
milo, dôverne, mimovoľne cíti zas, že nie je sama, opustená, 
blúdiaca sirota, ale dieťa, nad ktorým bdie starostlivé oko otca, 
ktoré bráni jeho mocná ruka.

„No, deti, poďme spať!“ preriekol konečne Mate, odklada-
júc lulu.
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Matija pozdravila svojím krotkým úsmevom všetkých vospo-
lok a zmizla v dome. Jej odľahlo, odkedy je tu; zdá sa jej, že odke-
dy odišla z domu, nikdy nebola takto spokojná. Katica sa poberá 
za ňou, ešte vždy zahanbená, pokorená váhou otcovej osobnos-
ti. Tu keď prechodila popri ňom, pocítila na svojej hlave jeho 
tvrdú, ťažkú ruku. Druhá ruka, tiež taká tvrdá a široká, pohla-
dila ju po mäkkom líci a pritisla k mohutným prsiam. Katica sa 
náruživo hodila na tie prsia, niečo sa v nej rozviazalo, padli akési 
hrádze a duša pláva v blaženosti. Slzy naskočili na oči a zaplaka-
la šťastím na otcových prsiach.

„Dobrú ti noc, moja!“ riekol s vrúcim prízvukom, z ktorého vy-
rozumela, že je ešte vždy jeho najmladšie mazniatko, ako vždy bý-
vala. Pozrela mu oddane do očí, rozohriata citom detinskej lásky 
a vtisla mu na líce, zarastené ostrým strniskom, vrúci, veselý bozk.

A keď vstúpila na odpočinok, pocítila i ona jasne a určite, že 
takto sa líha len pod rodičovskou strechou; všetko ostatné je dym 
a klam…

Na námestí už pred ôsmou ráno mrví sa hŕba sveta. Kupci po-
vykladali svoje krámy a tovar, svet si ho obzerá a i kupuje. Kŕdle 
detí tiahnu s trúbeľkami, hrkálkami a harmonikami. Zastavujú 
sa len okolo košov s ovocinou, ak nič iné, aspoň sa dívajú na včas-
né hrušky a veľké figy a prežierajú slinku. Chlapi, či ženáči a či 
mládenci, podperení sú bez výnimky, najviac klincami. Jedni ho 
majú zastoknutý za uchom podľa starej obyčaje, druhí, čo videli 
kus sveta a slúžili na vojne, vsadili si ho do gombíkovej dierky.

Zazvonilo na malú omšu a zápäť prešiel i kurat, náš dobrý 
don Roko, po námestí. Je v reverende, na prste skvie sa mu od-
znak plebána – diamantový prsteň. Svet ho pozdravuje zo všet-
kých strán, takže nestačí snímať svoj lesklý, štvorhranný klobúk. 
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V tvári mu vyčítať slávnostné naladenie i úprimnú radosť, ani čo 
by ho bolo stretlo dáke šťastie.

Za kuratom hrnie sa svet ku kostolu, takže námestie ostalo 
temer prázdne. Na malú chodieva najviac elita mesta, takzva-
ní páni, ľud ide na veľkú, no dnes, pri takej slávnosti, panstvo 
pôjde na veľkú. Darmo je, treba sa i reprezentovať pred cudzím 
svetom, hoc to i stojí obete. Nie je veru pôžitok stáť temer dve 
hodiny v preplnenom chráme, a to najviac na nohách, alebo skôr 
kľačať; nuž ale, ako sme spomenuli, dakedy treba i obete priná-
šať, tým viac, že je to len málo ráz do roka…

Keď sa malá omša odslúžila, na námestí je už dosť horúco. 
Tône sa značne pokrátili, slnce vystúpilo vysoko nad hlavy. Nuž 
letný deň v Dalmácii: a to už čosi znamená! Nikde ani obláčika, 
tíšina v prírode úplná, až mŕtva. V iné dni o tejto hodine každý sa 
usiluje utiahnuť do domu, okenice od slnečnej strany sa zatvára-
jú, šalogátre spúšťajú. Statočný človek zvlieka kabát, odhadzuje 
golier a kravatu a hovie si v chládku. Iba čo Dunčo šora Toneho 
sa ešte tmolieva po vyhriatej ceste s vyplazeným jazykom, akoby 
sa vysmieval horúcemu slncu, a mestský lekár, ak nezačal vizi-
ty hneď o piatej ráno, čo galopuje ešte dakde na hornom konci 
mesta, alebo sa trmáca po vŕškoch. Dámy, už či šory alebo šiňo-
riny, v taký deň ani nevychádzajú z negližé, iba ak by čakali alebo 
chceli vykonať dáku nevyhnutnú návštevu.

No dnes je to ináč! Načelnik s ašešurmi čaká pod občinským 
domom, na ktorého fronte je pristavený nízky múrik, čo slúži ako 
lavica. Príjemne sa na ňom sedí – do jedenástej ostáva v tôni. Tu 
sedia mestskí páni v paráde, krútia a fajčia svoje cigarety jednu 
za druhou ani najatí. Na občinskom dome veje trikolóra, druhá 
taká na Čitaonici. Zástavy vejú i na privátnych domoch, na da- 
ktorej i patriotický nápis: „Živila Hrvatska!“ Krem toho z oblokov 
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a balkónov visia drapérie v národných farbách. Ba i na kurtavej 
veži, na samom hromozvode visí trikolóra, priečelie chrámu je vy-
zdobené kvietím v črepoch a plechových nádobách. Pred samým 
kostolom je vysoký sťažeň, na ktorý vytiahli kostolnú zástavu s ob-
razom Matky božej, patrónky mesta. Vo všedné dni slúži tento sťa-
žeň našej mládeži na olympijské preteky. Čo súcejší vyškriabu sa 
naň až dovrchu a stadiaľ vyplazujú jazyk na nášho čauša čiže poli-
cajta, ktorý si teraz tak sebavedome vykračuje v parádnej uniforme 
so striebornými šnúrami a na šabli „portupé“ v národných farbách.

Glavar čiže richtár mesta, rondári, či hajtmani so svojím ha-
rambašom na čele, horári a hájnici so svojimi odznakmi, všetko 
to vytiahlo a prezerá starostlivo, či sú ulice, ako sa svedčí, vyme-
tené, bielym pieskom posypané, či sú dvory očistené, najmä tie, 
kade má prejsť veľká procesia…

Na námestí zas celá elita nášho mesta i s početnými hosťa-
mi. Premáva sa to, prechádza popred šiatre v kundoli prachu. 
Vyšli salón-kabáty z truhiel, kde odpočívali posypané práškom 
„buhača“ proti nápadom molí, vyšli i staré a nové cylindre i tvrdé 
klobúky, ktoré ináč nikto nenosí. Načelnikov cylinder je celkom 
nový, moderný, a z ašešurov má ho jediný šor Baldo, pravda, tro-
chu v ošúchanom stave.

Vytiahla zo svojho švárneho domu s bielymi šalogátrami i naša 
šora Andrijana. Ide krokom hopkavým, nadvihujúc sukňu, spod 
ktorej vykukujú čierne arabesky na červenej vyzývavej spodnič-
ke. Ide, ani čo by tancovala daktorú figúru kadrily. Okolo nej sa 
roja naše slečinky, sťa kuriatka okolo kvočky. Napodobňujú ju vo 
všetkom: v hopkavej chôdzi, strihu šatstva a nadovšetko v par-
lovaní šušlavého veneciánskeho dialektu. Tu i tu sa zastaví kŕdeľ 
pred daktorým šiatrom. No najdlhšie pred tým, čo je našpiko-
vaný ženskými pletkami. Sú tu i toaletné mystériá vo všakových 


