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Nech život plnokrvný do dna vychutnám!
Nech mriem sťa vínom opojený v snách!
Nech chatrč duše s chvatom zanechám,
kým jak chrám prázdny obrátim sa v prach!
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KAPITOLA I

Odomkol dvere a vošiel, nasledoval ho mladý muž, ktorý si roz-
pačito zložil čiapku. Na sebe mal drsné oblečenie presýtené pa-
chom mora a v priestrannej hale, kde sa ocitol, pôsobil nanajvýš 
nemiestne. Nevedel, čo má robiť s čiapkou, a spoločník mu ju 
vzal z ruky, akurát keď si ju strkal do vrecka kabáta. Urobil to 
bez slova a nenútene a neotesaný mladý muž jeho gesto ocenil. 
Chápe ma, pomyslel si, s ním to naisto zvládnem.

Kráčal spoločníkovi za pätami, hojdal rukami a mimovoľne 
kládol nohy naširoko, ako keby sa rovná podlaha pohybovala 
hore-dolu v rytme rozbúreného mora. Priestranné miestnosti 
mu pre jeho knísavú chôdzu pripadali priúzke, obával sa, že ši-
rokými plecami vrazí do verají či zmetie drobné čačky z rímsy 
kozuba. Uhýbal sa pred kadejakými prekážkami a v skutočnosti 
tým znásoboval riziko, ktoré existovalo iba v jeho mysli. Pome-
dzi klavír a konferenčný stolík obložený knihami by pohodlne 
prešiel poltucet ľudí vedľa seba, on sa tam sotva odvážil vkro-
čiť. Mohutné ruky mu bezradne viseli pri bokoch. Nevedel, čo 
s nimi robiť, a keď sa mu v istom momente zazdalo, že jednou 
rukou môže zavadiť o knihy na stolíku, mykol sa nabok sťa vy-
plašený kôň a takmer vrazil do stoličky pri klavíri. Sledoval uvoľ-
nenú chôdzu svojho spoločníka a prvý raz v živote si uvedomil, 
že kráča inak než ostatní muži. Na okamih sa za svoje neohraba-
né pohyby zahanbil. Na čele mu vyrazili drobné kvapôčky potu, 
zastal a utrel si opálenú tvár vreckovkou.



10

Jack London

„Zadržte, Arthur, priateľ môj,“ ozval sa, úzkosť sa pokúsil za-
maskovať strojenou veselosťou. „Je tu toho na mňa naraz moc. 
Dajte mi šancu, nech sa pozviecham. Dobre viete, že som sem 
nechcel chodiť, a vaša rodina o mňa asi tiež veľmi nestojí.“

„Nič sa nedeje,“ znela chlácholivá odpoveď. „Nesmiete sa nás 
báť. Sme len obyčajní ľudia… aha, list pre mňa.“

Vrátil sa k stolíku, roztrhol obálku a začítal sa, aby sa náv-
števník mohol zatiaľ trochu spamätať. Ten jeho gesto pochopil 
a ocenil. Empatiu a chápavosť dostal do vienka a pod vyplaše-
ným zovňajškom mu mozog pracoval na plné obrátky. Utrel si 
čelo a poobzeral sa okolo s kamennou tvárou, len v očiach mu 
zotrval výraz divého zvieraťa, ktoré má strach z pasce. Ocitol sa 
v neznámom prostredí, obával sa, čo bude nasledovať, netušil, 
ako sa správať, uvedomoval si svoje neotesané pohyby aj držanie 
tela a desilo ho pomyslenie, že vo všetkých ostatných ohľadoch 
takisto zaostáva. Všetko okolo seba vnímal až príliš ostro, cítil 
sa beznádejne nesvoj a pobavený pohľad, ktorý naňho hostiteľ 
ukradomky vrhol ponad okraj listu, ho zabolel sťa bodnutie dý-
kou. Navonok na sebe nedal znať, že ten pohľad zachytil, lebo 
v živote si už osvojil kadečo vrátane disciplíny. Navyše, to bod-
nutie zasiahlo jeho hrdosť. V duchu si vynadal, že tam vôbec 
chodil, a zároveň sa zaprisahal, že keď už je tam, nejako zvládne 
všetko, čo ho čaká. Zatváril sa odhodlane a v očiach sa mu roz-
horel bojovný plamienok. Poobzeral sa ľahostajnejšie, no preni-
kavo, postrehol každý detail malebného interiéru. Jeho široko 
posadeným očiam nič neuniklo, a keď do seba vpíjali okolitú 
krásu, bojovný plamienok pohasol a nahradil ho vrúcny jas. Krá-
sa ho ľahko opantala a tu sa veru mal čím kochať.

Zaujala ho olejomaľba, nevedel od nej odtrhnúť zrak. Mohut-
né vlny sa lámali na ostrých skalách, zapadajúce slnko takmer 



11

Martin Eden

zakrývali búrkové mračná, na pozadí tej dramatickej oblohy sa 
tesne za  hranicou príboja náhlil lodivodský škuner, plavil sa 
takmer kolmo proti vetru a nakláňal sa k hladine, takže vynikol 
každý detail na palube. Tá krása ho neodolateľne priťahovala. 
Pozabudol na svoju nemotornú chôdzu a pristúpil bližšie, prí-
liš blízko. Krása sa z plátna ihneď vytratila. Zatváril sa zmätene. 
Zaškúlil na obraz, ktorý mu zrazu pripadal ako nezmyselná ma-
chuľa, potom odstúpil. Krása bola v mihu späť. Zrakový klam, 
skonštatoval v duchu a odvrátil sa, no aj uprostred nespočetných 
dojmov, ktoré sa naňho valili z každej strany, ho zaškrelo, že 
toľká krása padla za obeť klamu. Maliarstvu nerozumel. Vyrás-
tol na litografiách, farebných či čiernobielych, ktoré zblízka aj 
z diaľky vyzerali rovnako ostro. Iste, olejomaľby už videl, ale iba 
vo výkladoch obchodov, kde sklo jeho dychtivým očiam bránilo 
nakloniť sa príliš blízko.

Obzrel sa k priateľovi, ktorý ešte vždy čítal list, a postrehol 
knihy na stolíku. Oči mu ihneď zahoreli clivou túžbou sťa oči 
človeka, ktorý umiera od hladu a zbadá jedlo. Jediný rázny krok, 
myknutie pliec na jednu stranu a vzápätí na druhú, a už aj stál 
pri stolíku a opatrne sa dotýkal kníh. Prezeral si tituly a mená 
autorov, čítal útržky textu, láskal zväzky rukami aj očami a zba-
dal knihu, ktorú už čítal. Ostatné nepoznal, autorov takisto nie. 
Naďabil na knihu od Swinburna a začítal sa, aj zabudol, kde sa 
nachádza, a tvár sa mu rozžiarila. Dvakrát knihu privrel, na-
miesto záložky tam strčil vlastný ukazovák, a pozrel na meno 
autora. Swinburne! To meno si zapamätá. Jeho očiam neunikol 
jediný odtienok farby a záblesk svetla a vedel ich aj náležite opí-
sať. No kto bol Swinburne? Zomrel asi tak pred sto rokmi ako 
väčšina básnikov? Alebo ešte žije a píše? Nalistoval titulnú stra-
nu… áno, napísal aj iné knihy. Hneď ráno sa poberie do verejnej 
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knižnice a pokúsi sa uloviť niečo od Swinburna. Vrátil sa k ver-
šom a pohrúžil sa do nich. Ani si nevšimol, že do miestnosti 
vošla mladá žena. Upozornil ho až Arthurov hlas, keď preriekol:

„Ruth, zoznám sa s pánom Edenom.“
Privrel knihu, miesto si držal ukazovákom, a ešte než sa ob-

rátil, nadchýnal sa ďalším novým dojmom – nie slečnou, ale slo-
vami jej brata. Pod jeho svalnatým telom sa skrýval rozochvený 
uzlíček nervov. Aj najmenší podnet z vonkajšieho sveta rozjatril 
jeho myšlienky, zmysly aj city, vykresal z nich jasný plamienok. 
Bol nesmierne vnímavý a citlivý, jeho bujná predstavivosť ne-
ustále pracovala, hľadala súvislosti a kontrasty. „Pán Eden“ – to 
ho nadchlo. Celý život ho volali „Eden“, alebo „Martin Eden“, 
alebo iba „Martin“, a  teraz zrazu „pán“! Dobre sa to počúva, 
povedal si v duchu. Jeho myseľ akoby sa premenila na obrov-
ský kaleidoskop, pred očami sa mu objavili nespočetné obrázky 
z vlastného života: dvierka pecí, kam prihadzoval uhlie, námor-
nícke kajuty, táboriská a pláže, žaláre a krčmy, poľné nemocnice 
a uličky lemované chatrčami chudobných, spájala ich niť mien, 
ktorými ho na daných miestach oslovovali.

Potom sa otočil a zbadal ju. Chaotický sled obrazov sa z jeho 
mysle okamžite vytratil. Dievčina pôsobila étericky: svetlá pleť, 
veľké ušľachtilé modré oči, zlaté vlasy. Jej oblečenie by nedoká-
zal opísať, povedal by len, že vyzeralo rovnako skvostne ako ona 
sama. Pripomínala mu zlatistú kvetinu na štíhlej stonke. Nie, iste 
to bola akási nadpozemská bytosť, bohyňa, taká úchvatná krá-
sa predsa nemohla pochádzať z tohto sveta. Alebo knihy tvrdia 
pravdu a vo vyššej spoločnosti sa takých žien nájde požehnane. 
Práve ju mohol ospevovať ten Swinburne. Možno myslel na ženu 
ako ona, keď vykresľoval Izoldu v tej knihe na stolíku. Všetky 
tieto dojmy, pocity a myšlienky mu prebleskli hlavou v jedinom 
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okamihu. Reálny svet, v ktorom sa pohyboval, sa na ten moment 
nezastavil. Videl, ako k nemu dievčina naťahuje pravicu, pri po-
triasaní rukou mu hľadela do očí priamo ako muž. Ženy, ktoré 
poznal, takto rukou nepotriasali. Väčšina z nich vlastne taký po-
zdrav vôbec nepoužívala. Vlna spomienok na zoznamovanie sa 
s rôznymi ženami sa mu valila do mysle a hrozilo, že ju zaplaví. 
Vidiny však zahnal a zahľadel sa na ňu. Takú ženu ešte v živote 
nestretol. Ach, tie ženy, ktoré poznal!

Okamžite sa objavili vedľa nej, na obe strany sa tiahli zástupy 
doteraz spoznaných žien. Nekonečnú sekundu zotrval v galérii 
portrétov, kde čestné miesto patrilo jej a obklopovalo ju množ-
stvo žien, ktoré posúdil letmým pohľadom, a základnou veli-
činou toho hodnotenia bola práve ona. Videl tváre vysilených, 
chorľavých robotníčok z tovární a vyškerené, hlučné dievčatá, 
ktoré sa potulovali južne od Market Street. Rančerky a opále-
né Mexičanky s cigaretou v ústach. Tie zas vytlačili Japonky sťa 
bábiky, cupkajúce v drevákoch, euroázijské ženy s jemnými čr-
tami poznačenými dekadenciou, robustné tmavé Polynézanky 
ovenčené kvetmi. Vzápätí všetky zastreli výjavy ako z nočných 
môr – zanedbané kreatúry, ktoré sa šuchtali po chodníkoch vo 
Whitechapeli, bosorky presiaknuté ginom v bordeloch a celé pe-
kelné zástupy harpyí, oplzlých a špinavých, ktoré sa v odporných 
ženských podobách vrhajú na námorníkov, to najhoršie z prísta-
vov, slizký odpad z ľudskej stoky.

„Nesadnete si, pán Eden?“ vravela práve dievčina. „Tešila som 
sa, že sa s vami zoznámim, odkedy nám to Arthur porozprával. 
Zachovali ste sa veľmi statočne…“

Ľahostajne mávol rukou a zašomral, že o nič nešlo, urobil by 
to predsa každý správny chlap. Na ruke, ktorou mávol, postrehla 
nezahojené odreniny. Šibla pohľadom k druhej, ktorá mu voľne 
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visela pri boku, a zbadala to isté. Bystrým, kritickým pohľadom 
prebehla po jazve na jeho líci, ďalšej, ktorá mu vytŕčala spod vla-
sov nad čelom, a tretej miznúcej pod naškrobeným golierom. 
Potlačila úsmev pri pohľade na červený škrabanec, ktorý golier 
zanechal na jeho dobronzova opálenom krku. Očividne na tesný 
golier nebol zvyknutý. Jej ženskému oku neuniklo ani jeho oble-
čenie: lacný a nepodarený strih, kabát, ktorý sa mu krčil na ple-
ciach, a záhyby na rukávoch, kde sa črtali mohutné bicepsy.

Kým mával rukou a šomral, že nespravil nič výnimočné, snažil 
sa poslúchnuť jej príkaz a usadiť sa. Moment obdivu venoval ele-
gancii, s ktorou si sadla ona, potom sa zatackal ku kreslu oproti 
nej a zmáhalo ho pomyslenie, že pôsobí ťarbavo. Bola to preňho 
nová skúsenosť. Až dovtedy vlastné pohyby takto nevnímal, ani 
by mu nenapadlo uvažovať, či pôsobí ladne alebo nemotorne. 
Opatrne si sadol na okraj kresla, prekážali mu vlastné ruky. Zava-
dzali, nech ich uložil akokoľvek. Arthur práve odchádzal z miest-
nosti a Martin Eden sa za ním clivo zahľadel. Keď sa s tou bledou 
éterickou bytosťou ocitol sám, pripadal si načisto stratený. Nebol 
tam žiaden barman, u ktorého by mohol čosi objednať, ani chla-
pec, ktorého by mohol poslať za roh po plechovku piva a pomo-
cou toho spoločenského moku rozprúdiť priateľský rozhovor.

„Na krku máte ohromnú jazvu, pán Eden,“ prehovorila diev-
čina. „Ako ste k nej prišli? Iste to bolo veľké dobrodružstvo.“

„Len Mexičan s nožom, slečna,“ odpovedal, oblizol si vyschnu-
té pery a odkašľal si. „Obyčajná ruvačka. Keď som mu ten žaby-
kláč vyrazil, pokúsil sa mi odhryznúť nos.“

Povedal to stroho, ale pred očami sa mu jasne vynorila tá ho-
rúca, hviezdnatá noc v prístave Salina Cruz, pás bledého piesku, 
svetlá cukrom naložených parníkov v prístave, vzdialené hulá- 
kanie opitých námorníkov, tlačenica prístavných robotníkov, 
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zúrivý výraz v protivníkovej tvári a surový lesk jeho očí vo svetle 
hviezd, zaštípanie ocele na vlastnom krku a krv, ktorá sa zrazu 
rinula z rany, výkriky davu, zápas s Mexičanom – ich telá sa v ur-
putnom zovretí prevaľovali a rozrývali piesok a odkiaľsi z diaľ-
ky doliehalo lahodné brnkanie gitary. Taký obraz sa mu vynoril 
v mysli a tá spomienka ho nadchla, napadlo mu, či by ju nemo-
hol zvečniť ten istý maliar, ktorý namaľoval lodivodský škuner 
na stene. Biela pláž, hviezdy a svetlá parníkov by vyzerali skvele, 
pomyslel si, a uprostred piesku tmavý kruh postáv okolo zápas-
níkov. Rozhodol sa, že na obraze by bol aj ten nôž, ligot jeho 
čepele by vo svetle hviezd pekne vynikol. Ani náznak tých myš-
lienok však neprenikol do jeho slov. „Pokúsil sa mi odhryznúť 
nos,“ zakončil sucho.

„Aha,“ hlesla dievčina ako z veľkej diaľky, na jej nežnej tvári 
postrehol zdesenie.

Sám sa zľakol, opálené líca mu zľahka sfarbil rumenec, no je- 
mu sa zdalo, že plápolajú, ako keby ich ošľahla horúčava z otvo-
rených dvierok pece v lodnej kotolni. Spomínať odporné záleži-
tosti ako bitka na nože sa pri rozhovore s dámou zjavne nepatrí. 
V knihách sa ľudia z jej spoločenských kruhov o takých veciach 
nerozprávajú, možno ani nevedia, že tak to na svete chodí.

V  rozhovore, ktorý sa ešte len pokúšali nadviazať, nasta-
la krátka odmlka. Potom sa slečna zdráhavo spýtala na jazvu 
na jeho líci. Postrehol jej snahu rozprávať o jeho svete a zau-
mienil si, že rozhovor radšej upriami na ten jej.

„To bola len náhoda,“ povedal a priložil si ruku na líce. „Raz 
v noci, nefúkalo, ale vlny boli riadne, sa nám urval vratipeň a po-
tom aj kladka. Zdvíhadlo bolo z drôtu a metalo sa jak had. Celá 
nočná hliadka ho probovala chytiť, priskočil som na  pomoc 
a švaclo ma to.“
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„Aha,“ hlesla, tentoraz chápavým tónom, hoci v skutočnosti 
to pre ňu bola španielska dedina. Uvažovala, čo je to vratipeň 
a čo znamená slovo švacnúť.

„Henten Swineburne,“ nadhodil v snahe uskutočniť svoj plán 
a meno básnika spotvoril na Švajnbrn.

„Kto?“
„Swineburne,“ zopakoval s rovnakou chybou. „Ten básnik.“
„Swinburne,“ opravila ho so správnou výslovnosťou.
„Hej, toho myslím,“ zajachtal, líca mu opäť zahoreli. „Ako dáv-

no zomrel?“
„Ach, nepočula som, že by bol zomrel.“ Zvedavo naňho po-

zrela. „Kde ste sa s ním zoznámili?“
„Jakživ som ho nevidel,“ odpovedal, „ale čítal som trocha 

z jeho básní z hentej knihy na stolíku tesne predtým, než ste 
vošla. Ako sa vám ľúbia jeho básničky?“

Na tú tému sa rozhovorila pohotovo a uvoľnene. Odľahlo mu 
a trochu pohodlnejšie sa usadil, no operadiel sa držal tak pevne, 
akoby hrozilo, že sa kreslo pod ním zvrtne a zhodí ho na zem. 
Úspešne ju primäl, aby rozprávala o svojom svete, počúval jej 
rapotanie a snažil sa nestratiť niť, žasol nad vedomosťami, kto-
ré sa skrývali v tej utešenej hlávke, opájal sa bledou krásou jej 
tváre. Vnímal každé slovo, hoci mnohým, ktoré tak nenútene 
plynuli z jej pier, vôbec nerozumel, lámal si hlavu nad literárno-
kritickými frázami a zložitými myšlienkovými pochodmi, cudzí-
mi, ale predsa podnetnými a pútavými. Tu sa žije intelektuálne, 
pomyslel si, tu sa nachádza krása, hrejivá a skvostná, o akej sa 
mu ani nesnívalo. Pozabudol sa a lačne ju hltal očami. Opla-
tilo by sa pre ňu žiť, víťaziť, bojovať – veru, aj umrieť. Knihy 
neklamú. Také ženy na svete naozaj existujú a ona k nim patrí. 
Prepožičala krídla jeho fantázii, pred očami sa mu rozprestreli 
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obrovské presvetlené plátna, na ktorých sa týčili nejasné roman-
tické výjavy, hrdinské činy na počesť ženy – bledej krásavice, zla-
tistej kvetiny. Skrz tie mihotavé, rozochvené, rozprávkové vidiny 
hľadel na skutočnú ženu, ktorá sedela oproti nemu a rozprávala 
o literatúre a umení. Aj ju počúval, ale v prvom rade sa díval, 
ani si neuvedomoval, ako uprene, v očiach mu blčala všetka ele-
mentárna mužnosť jeho povahy. Ona o svete mužov veľa neve-
dela, ale ako žena jeho planúci pohľad veľmi intenzívne vníma-
la. Žiaden muž sa na ňu ešte takto nezahľadel, uvádzalo ju to 
do rozpakov. Zajachtala a zarazila sa, niť myšlienok jej vykĺzla. 
Desil ju, a predsa jej jeho pohľad spôsoboval zvláštne potešenie. 
Výchova ju varovala pred nebezpečenstvom, pred zakázaným, 
zákerným, záhadným lákadlom, ale inštinkty sa jej v tele rozo-
zneli jasne sťa poľnice, nabádali ju, aby zabudla na spoločenskú 
hierarchiu a majetkové pomery a vrhla sa cez všetky prekážky 
bližšie k tomu cestovateľovi z iného sveta, k tomu neotesanému 
mladíkovi s doráňanými rukami a krkom oškretým od naškro-
beného goliera, tak očividne poškvrnenému vulgárnou existen-
ciou. Ona bola nevinná a jej nevinnosť sa búrila, ale bola aj ženou 
a práve sa začala oboznamovať s paradoxom ženskosti.

„Ako som hovorila… čo som to vlastne hovorila?“ Zmĺkla 
a veselo sa zasmiala na svojej ošemetnej situácii.

„Vravela ste, že ten Swinburne sa nestal veľkým básnikom, 
lebo mu chýba… a tam ste aj skončila, slečna,“ napovedal jej. 
Prebudila sa v ňom žiadostivosť, pri zvuku jej smiechu sa mu 
po celom chrbte rozbehli príjemné zimomriavky. Ako striebro, 
pomyslel si, ako cinkanie strieborných zvončekov, a na okamih 
sa preniesol späť do vzdialenej krajiny, kde pod kvitnúcimi če-
rešňami fajčil cigaretu a počúval zvony z končistej pagody, ktoré 
zvolávali veriacich v slamených sandáloch na pobožnosť.
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„Áno, ďakujem,“ usmiala sa. „Swinburne v konečnom dôsled-
ku zlyháva, lebo má, nuž, nedostatok jemnocitu. Mnohé z jeho 
básní nestoja za to, aby ich niekto čítal. Každý jeden verš veľkých 
básnikov oplýva nádhernou pravdou a prihovára sa tomu naj-
ušľachtilejšiemu v nás. Keby sme z ich básní vyškrtli jediný verš, 
svet by sme nenávratne ochudobnili.“

„No, podľa mňa to bolo znamenité,“ povedal váhavo, „aspoň 
tá trocha, čo som prečítal. Netušil som, že bol taký… naničhod-
ník. Asi sa to prejavuje v jeho ďalších knihách.“

„Z tej knihy, ktorú ste čítali, by sa dalo mnoho veršov vyškrt-
núť,“ vyhlásila rozhodným, upätým tónom, ktorý nepripúšťal 
námietky.

„Asi som ich dajako preskočil,“ trval na  svojom. „Prečítal 
som len tie fakticky dobré. Žiarivé a prenikavé, zasvietili rovno 
do mňa a osvetlili mi vnútro jak slnko alebo svetlomet. Tak mi 
pripadali, ale ja sa v básničkách bohviejak nevyznám, slečna,“ 
zakončil rozpačito a odmlčal sa. Trápil ho zmätok, až bolestivo 
si uvedomoval svoju mizernú výrečnosť. Z veršov pocítil ohrom-
nosť a žiarivosť života, ale nedokázal sa vyjadriť, chýbali mu slo-
vá, do ktorých by svoje dojmy zaodel. Prirovnával sa k námor-
níkovi na cudzej lodi, ktorý počas temnej noci tápe v neznámej 
spleti lán. Nuž, odhodlal sa, s týmto novým svetom sa musí zo-
známiť. V živote sa nestretol s ničím, čo by si nedokázal osvojiť, 
ak sa o to naozaj pokúsil, a bol najvyšší čas, aby sa naučil reč, 
ktorou by jej svoje pocity mohol zrozumiteľne sprostredkovať. 
Na jeho horizonte sa týčila Ona.

„Zato Longfellow…“ vravela práve.
„Hej, aj toho som čítal,“ prudko jej skočil do reči, zatúžil pred-

viesť svoju štipku vedomostí a dokázať jej, že nie je úplný ozem-
buch. „Žalm života, Excelsior a… to je asi tak šetko.“
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S úsmevom prikývla, no jej úsmev mu pripadal blahosklon-
ný, neznesiteľne blahosklonný. Vynadal si do hlupákov za ten 
úbohý pokus o vystatovanie. Ten Longfellow zrejme napísal ne- 
spočetné básnické zbierky.

„Pardón, slečna, že som vám tak skočil do reči. Pravda je asi 
taká, že o týchto veciach moc neviem. Je to nad moju úroveň. 
Ale ja to na tú úroveň dotiahnem.“

Znelo to ako vyhrážka. Vyslovil to odhodlane, v očiach sa mu 
blýskalo, výraz tváre zdrsnel. Zdalo sa jej, že sa zmenil samotný 
sklon jeho čeľuste, zrazu na ňu pôsobil odpudivo agresívne. Záro-
veň ju však zasiahla mocná vlna mužnosti, ktorá z neho prýštila.

„Nepochybujem, že to dotiahnete ďaleko… na svojej úrovni,“ 
zakončila so smiechom. „Iste máte nesmiernu silu.“

Zahľadela sa na jeho mohutnú šiju, takmer býčiu, na hrubé 
povrazce svalov pod opálenou pokožkou, z ktorej sršalo zdra-
vie a drsná sila. Sedel oproti nej, zahanbene sa červenal a ona 
k nemu opäť pocítila náklonnosť. Prekvapila ju samopašná myš-
lienka, ktorá jej vtrhla do hlavy. Zazdalo sa jej, že keby oboma 
rukami ten mohutný krk objala, všetka jeho sila a energia by sa 
preliala do nej. Tá myšlienka ju šokovala, akoby odhalila zvráte-
nú stránku svojej povahy, o ktorej sa jej dovtedy ani nesnívalo. 
Navyše, fyzickú silu považovala za čosi drsné a odporné. Ideál 
mužskej krásy pre ňu odjakživa predstavovala štíhla elegancia. 
Tá myšlienka sa však nedala odohnať. Miatla ju vlastná túžba 
objať ten opálený krk. Pravdupovediac, bola krehká a jej telo aj 
myseľ prirodzene prahli po sile, ale neuvedomovala si to. Vedela 
len toľko, že žiaden muž na ňu ešte nikdy nezapôsobil ako ten-
to, ktorý ju každú chvíľu zarazil svojou otrasnou gramatikou.

„Aby bolo jasné, neni som žiadne tintítko,“ povedal. „Keď 
ide do tuhého, strávim aj klince, ale teraz mám žalúdok dajaký 
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skazený. Väčšinu z toho, čos’ hovorila, neviem stráviť. Nikdy som 
sa to nenaučil, chápete. Mám rád knižky a básničky, a keď som 
mal trochu času nazvyš, čítal som si, ale nerozhutoval som o nich 
tak jak vy. Preto o nich neviem tak hovoriť. Som stratený jak na-
vigátor na neznámom mori bez mapy a kompasu. Teraz by som 
sa chcel zrichtovať. Možno ma zrichtujete vy. Ako ste sa naučila 
šetko, čo ste mi tu vyprávala?“

„Najskôr tak, že som chodila do školy a študovala.“
„Aj ja som jak decko chodil do školy,“ ohradil sa.
„Áno, ale ja som myslela strednú školu, prednášky a univer-

zitu.“
„Vys’ chodila na univerzitu?“ vyhŕkol s neskrývaným údivom. 

Mal pocit, že sa mu zrazu vzdialila aspoň o milión míľ.
„Chodím tam aj teraz. Na špeciálne kurzy angličtiny.“
Netušil, čo znamená slovo angličtina, v duchu si ten nedo-

statok poznačil a vypytoval sa ďalej: „Jak dlho by som musel 
chodiť do školy, abych sa dostal na univerzitu?“

Jeho túžbu po vzdelaní ocenila povzbudivým úsmevom a po-
vedala: „To závisí od toho, ako dlho ste už študovali. Neabsolvo-
vali ste strednú školu? Samozrejme, že nie. Ale skončili ste aspoň 
základnú?“

„Zvyšovali mi ešte dva roky, keď som zdupkal,“ priznal. „Ale 
mal som tam dobrý prospech.“

Vzápätí sa za to chválenkárstvo sám na seba nazlostil a tak 
pevne zovrel operadlá kresla, až ho zaštípali končeky prstov. Zá-
roveň postrehol, že do miestnosti vchádza ďalšia žena. Dievčina 
vyskočila zo stoličky a náhlila sa jej naproti. Vybozkávali sa, ob-
jali sa okolo pása a prikročili späť k nemu. Iste jej matka, pomys-
lel si. Vysoká blondína, štíhla, dôstojná a krásna. Na sebe mala 
presne takú róbu, akú by človek čakal v takom dome, obdivoval 
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jej pôvabné línie. Pripomínala mu herečky v divadle. Potom si 
spomenul, že noblesné dámy v podobnom oblečení videl vchá-
dzať do londýnskych divadiel, sledoval ich, až kým ho policajti 
nevystrčili spod markízy späť do dažďa. Myseľ mu preskočila ku 
Grandhotelu v Jokohame, pri ktorom tiež z chodníka pozoroval 
podobné dámy. Pred očami mu začali prebleskovať nespočetné 
obrazy z mesta a prístavu, rýchlo však zahnal plejádu spomie-
nok na Jokohamu, lebo naňho nástojčivo doliehala prítomnosť. 
Uvedomoval si, že musí vstať a nechať sa predstaviť, tak sa s ná-
mahou vyštveral na nohy. Stál a nohavice sa mu vydúvali na ko-
lenách, ruky mu groteskne viseli pri tele a s kamennou tvárou 
sa pripravoval na tvrdú skúšku, ktorá ho čakala.
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Prechod do jedálne mu pripomínal nočnú moru. Knísal sa a my-
kal, potkýnal sa o vlastné nohy, občas sa zarazil a obával sa, že 
sa už neodváži pohnúť. Napokon však dorazil do cieľa a mohol 
sa usadiť vedľa Nej. Šíky vidličiek a nožov ho desili, z ich hrotov 
sršalo neznáme nebezpečenstvo. Fascinovane na príbor hľadel, 
až kým sa jeho lesk nepremenil na pozadie, na ktorom sa začali 
premietať obrazy z námorníckych kajút, kde spoločne s druhmi 
jedával nasolenú hovädzinu pomocou dýky a prstov, alebo ošar-
panou kovovou lyžicou naberal hustú hrachovú polievku z hrn-
čeka. V nose zacítil pach skazenej hovädziny a v ušiach sa mu 
ozývalo vŕzganie dosiek a vzdychanie drevených priečok, večná 
zvuková kulisa k mľaskaniu jedákov. Usúdil, že námorníci žerú 
ako prasce. Nuž, tu si dá veľký pozor. Nevydá jediný zvuk. Musí 
sa na to dokonale sústrediť.

Poobzeral sa okolo stola. Oproti nemu sedel Arthur a jeho 
brat Norman. Sú to jej bratia, pripomenul si a srdce mu hneď 
znežnelo. Ako veľmi sa členovia tejto rodiny majú radi! Spome-
nul si, ako Ruth matku pozdravila bozkom, ako k nemu kráčali 
zavesené do seba. V jeho svete také prejavy lásky medzi rodičmi 
a deťmi nemali miesto. Nazrel do života zámožnejších vrstiev, 
odhalili sa mu netušené výšiny existencie a zatiaľ tam nevidel nič 
skvostnejšie než tie láskavé gestá. Hlboko ho dojali, srdce sa mu 
roztápalo súcitom a nehou. Celý život márne prahol po láske, 
samotná podstata jeho bytosti po nej prirodzene túžila. Musel 
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sa však zaobísť bez nej a zatvrdol pritom. Priamo si však neuve- 
domoval, že lásku potrebuje. Neuvedomil si to ani teraz, len sle-
doval jej prejavy a nadchýnal sa ňou, pripadala mu vzácna, veľ-
kolepá a nádherná.

Tešil sa, že pán Morse nie je doma. Bohato mu stačilo zo-
známenie s ňou, s jej matkou a bratom Normanom. Arthura 
už trochu poznal. Otec rodiny by bol iste nad jeho sily. Zdalo 
sa mu, že sa nikdy v živote tak nenamáhal. Najťažšia drina bola 
v porovnaní s týmto len detská hra. Na čele mu vystúpili kva-
pôčky potu a mokrá košeľa sa mu lepila na telo, lebo len s vy-
pätím všetkých síl zvládal toľko nezvyčajných činností naraz: 
musel jesť spôsobne ako nikdy v živote; zaobchádzať s nezná-
mymi nástrojmi; nenápadne sa obzerať a priúčať sa novým čin-
nostiam; spracovávať prílivovú vlnu vnemov, ktoré si potrebo-
val v mysli roztriediť a popísať; trpieť monotónnym mučivým 
nepokojom zapríčineným túžbou po Ruth a cítiť ctižiadostivé 
nutkanie vydobyť si miesto v  jej svete, a popri tom všetkom 
znovu a znovu odbiehal k špekuláciám a neurčitým plánom, 
ako ju získať. Navyše, keď ukradomky pozrel na Normana opro-
ti, alebo na kohokoľvek iného, aby sa dopátral, ktorý kus prí-
boru práve treba použiť, mimovoľne sa zameral na črty tváre 
a uvažoval, aká osobnosť sa za nimi skrýva – všetkých hodnotil 
s ohľadom na ich vzťah s Ruth. Navyše sa musel zúčastňovať 
rozhovoru, vnímať slová určené priamo jemu aj všetko ostat-
né, čo pri stole zaznelo, v prípade potreby odpovedať jazykom, 
ktorý mal sklony k táraniu a vyžadoval neustály dozor. K jeho 
zmätku ešte prispel sluha, ktorý sa mu nehlučne objavil pri ple-
ci, sťa neľútostná Sfinga chrlil hádanky a hlavolamy vyžadujúce 
okamžité riešenie. Celý čas ho mátali misky na umývanie prs-
tov. Prenasledovala ho nelogická a neodbytná otázka, kládol si 
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ju tak stokrát: kedy sa objavia a ako budú vyzerať. Už o tých ve-
ciach počul a teraz, skôr či neskôr, možno už v priebehu nasle-
dujúcich pár minút, ich konečne uvidí, bude sedieť pri stole so 
vznešenými bytosťami, ktoré ich používajú – a veru, použije ich 
aj on. A úplne najdôležitejšia otázka, skrývala sa v hĺbke a zá-
roveň každú chvíľu vyplávala na hladinu jeho vedomia: ako by 
sa k tým osobám mal správať? Aký postoj k nim zaujať? Nepre-
stajne a nepokojne s tým problémom zápasil. Vynorili sa zba-
belé návrhy, že by sa mal pretvarovať, zahrať nejakú rolu, a ešte 
zbabelejšie myšlienky ho varovali, aby sa o to nepokúšal, lebo 
by to predstavenie istotne nedokázal dohrať do konca, zlyhal by 
a urobil by zo seba blázna.

Spočiatku teda večeral čo najtichšie a úporne zvažoval svo-
je stanovisko. Netušil, ako svojím mlčaním popiera Arthurove 
slová z predchádzajúceho dňa, keď rodine ohlásil, že dovedie na 
večeru divocha, ale nech sa neobávajú, lebo to bude zaujímavý 
divoch. Martin Eden by v tom okamihu nedokázal uveriť, že jej 
brat by bol schopný takej podlej zrady – najmä preto, lebo do-
tyčný brat práve vďaka nemu vyviazol z nebezpečnej situácie so 
zdravou kožou. Sedel teda pri stole, kváril ho pocit menejcen-
nosti a zároveň ho okúzľovalo všetko, čo sa dialo navôkol. Prvý 
raz v živote si uvedomil, že jedenie neslúži iba na uspokojenie 
fyzickej potreby. Nevnímal, čo konzumuje. Bolo to len jedlo. 
Jeho zmysel pre krásu si však vychutnával bohatú hostinu pri 
stole, kde jedenie slúžilo aj estetickému účelu. Nasýtil sa aj jeho 
intelekt. Jeho myseľ podnecovali slová, ktoré preňho nič nezna-
menali, a ďalšie, čo už videl napísané v knihách, no nepoznal 
jediného človeka s dostatočným vzdelaním na to, aby ich vedel 
vysloviť. Keď ich členovia tej úžasnej rodiny poľahky vypúšťali 
z úst, nadšene počúval. Romantika, krása a ušľachtilosť z kníh sa 
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menila na skutočnosť. Nachádzal sa vo výnimočnom a blaženom 
rozpoložení, keď človek môže sledovať, ako sa jeho sny vykrádajú 
zo zákutí fantázie a zhmotňujú sa mu pred očami.

Ešte nezakúsil také úchvatné výšiny bytia a nenápadne si ich 
vychutnával, počúval, pozoroval a odpovedal zdržanlivo, jedno- 
či dvojslabične: jej „áno, slečna“ a „nie, slečna“, matke „áno, ma-
dam“ a „nie, madam“. Čo sa týka jej bratov, potláčal nutkanie, 
ktoré mu vštepili roky na mori, aby im odpovedal „áno, pane“ 
a „nie, pane“ ako dôstojníkom na palube. Pripadalo mu to ne-
vhodné a priznal by tým svoje podradné postavenie – to by mu 
v snahe získať ju vôbec nepomohlo. Navyše mu v tom bránila 
vlastná hrdosť. Doboha! skríkol raz v duchu, neni som o nič hor-
ší jak oni. Vedia kadečo, čo ja neviem, ale tiež by som ich mo-
hol šeličo naučiť! A vzápätí, keď ho ona alebo jej matka oslovila 
„pán Eden“, na vzdorovitú pýchu razom pozabudol a vnútro mu 
rozžiarila hrejivá radosť. Bol predsa civilizovaný chlap, veruže 
hej, a sedel pri večeri s ľuďmi, o akých predtým len čítal. Sám sa 
ocitol v príbehu, zažíval dobrodružstvá ako z potlačených strá-
nok kníh.

Kým spochybňoval Arthurov opis a správal sa ako jahniat-
ko, nie divoch, lámal si hlavu nad tým, ako postupovať. Nebol 
žiadne jahniatko a odmietal hrať druhé husle, priečilo sa to jeho 
suverénnej, ráznej povahe. Prehovoril, len keď musel, a  jeho 
reč pripomínala jeho strastiplnú cestu k stolu, neustále sa pot-
kýnal a zarážal pri hľadaní správnych slov v rôznorodej zásobe 
nazhromaždenej na cestách okolo sveta, zvažovaní tých, ktoré 
by sa mu hodili, ale nebol si istý výslovnosťou, a zavrhovaním 
výrazov, ktoré by sa nestretli s pochopením, alebo by vyzneli 
príliš hrubo. Celý čas ho však trápilo pomyslenie, že aj tá opatr-
nosť z neho robí hlupáka a bráni mu vyjadriť, čo v ňom je. Jeho 
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láska k slobode sa vzpierala konvenciám rovnako, ako sa jeho 
krk vzpieral naškrobenému golieru. Okrem toho bol presvedče-
ný, že pretvárku by dlho nevydržal. Do vienka dostal prenikavý 
rozum aj neskrotný cit a nepokojného, neodbytného, tvorivého 
ducha. Keď ho ovládol dojem či pocit, ktorý sa sťa v pôrodných 
mukách snažil nadobudnúť výraz a formu, ľahko sa pozabudol, 
prestal si uvedomovať, kde sa nachádza, a z úst mu vykĺzli staré 
slová – výrazové prostriedky, ktoré poznal odjakživa.

Raz odmietol čosi od  sluhu, ktorý ho vyrušil a otravoval, 
a dôrazne naňho vyštekol: „Pau!“

Spoločnosť pri stole razom pobúrene spozornela a čakala, čo 
bude nasledovať, sluha sa zatváril škodoradostne a Martin sa 
takmer prepadol od hanby. Rýchlo sa však vynašiel.

„V  kanackom jazyku to znamená skončil som,“ vysvetlil. 
„Proste mi to prišlo na jazyk. Píše sa to p-a-u.“

Neunikol mu zvedavý, zamyslený pohľad, ktorý Ruth upiera-
la na jeho ruky, a keďže sa už dostal do zhovorčivej nálady, začal 
vysvetľovať: „Práve som sa doplavil na jednom z tichomorských 
poštových parníkov, meškali sme a v prístavoch okolo Pugetov-
ho zálivu sme makali jak farební, vykladali sme zmiešaný ná-
klad, ak viete, čo to je. Tak sa mi zodrala koža z rúk.“

„Ach, o to nejde,“ ponáhľala sa vysvetľovať aj ona. „Vaše ruky 
sa mi zdali primalé v porovnaní so zvyškom tela.“

Zahoreli mu líca. Pochopil to tak, že odhalila ďalší z jeho ne-
dostatkov.

„Hej, sú príliš malé,“ súhlasil sebakriticky. „Ľahko si ich zmor-
dujem. V ramenách a pleciach mám silu jak mulica, a keď nieko-
mu poriadnu vrazím, rozmlátim si aj vlastnú ruku.“

Tým nešťastným výrokom znechutil aj sám seba. Zas povolil 
uzdu svojmu jazyku a povedal niečo nepríjemné.
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„Zachovali ste sa veľmi statočne, keď ste Arthurovi pomohli – 
veď ste ho ani nepoznali,“ pripomenula taktne. Postrehla jeho 
rozpaky, ale nepoznala príčinu.

On zas pochopil jej gesto a v hrejivej vlne vďačnosti, ktorá ho 
zaplavila, na svoj neposlušný jazyk opäť pozabudol.

„To nič nebolo,“ vyhlásil. „Spravil by to každý chlap. Tí chuli-
gáni chceli bitku, Arthur ich neotravoval. Vrhli sa naňho a potom 
som sa vrhol ja na nich a pár som ich treskol. Vtedy som prišiel 
o kus kože na rukách a tí chuliši o pár zubov. Hneď by som to 
spravil ešte raz. Keď som videl…“

Zmĺkol s otvorenými ústami, potácal sa na okraji priepas-
ti vlastnej skazenosti, skrz-naskrz presvedčený, že si nezaslú-
ži dýchať ten istý vzduch čo ona. Kým štafetu príbehu prevzal 
Arthur – už po dvadsiaty raz opakoval, ako ho na trajekte napadli 
opití chuligáni a Martin Eden sa mu vrhol na pomoc –, dotyčný 
si zamračene vyčítal, akého grobiana zo seba urobil, a ešte odhod-
lanejšie zápasil s dilemou, ako sa pri týchto ľuďoch správať. Za-
tiaľ sa mu jednoznačne nedarilo. Nepatril do ich kmeňa a nevedel 
hubou mlátiť jak oni – takými slovami to v duchu opísal. Nemo-
hol úspešne predstierať, že k nim patrí. Pretvárku by nezvládol 
a navyše, prirodzene sa mu protivila. Lesť a podvod uňho nemali 
miesto. Nech sa udeje čokoľvek, musí zostať sám sebou. Ešte ne-
vie rozprávať ako oni, ale časom sa naučí. K tomu sa neochvejne 
odhodlal. Dovtedy však nemôže sedieť mlčky a musí rozprávať, 
ako mu zobák narástol, prirodzene, s trochou snahy, aby mu ro-
zumeli a aby ich príliš nepohoršil. Navyše sa odhodlal neklamať, 
dokonca ani tichým prikyvovaním, že rozumie niečomu, čomu 
v skutočnosti nerozumie. V súlade s tým rozhodnutím, keď sa 
bratia začali baviť o vysokoškolských záležitostiach a niekoľkokrát 
spomenuli slovo „triga“, sa Martin Eden dožadoval odpovede:
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„Čo je to triga?“
„Trigonometria,“ poučil ho Norman. „Vyššia forma matiky.“
„A čo je to matika?“ nasledovala ďalšia otázka, ktorá z akého-

si dôvodu spôsobila, že sa všetci zasmiali na Normanovi.
„Matematika, aritmetika,“ znela odpoveď.
Martin Eden prikývol. Cez úzku štrbinu nazrel do sveta ve-

domostí, ktoré mu pripadali nekonečné. V jeho mysli nadobudli 
hmotnú podobu, dokázal to vďaka svojej výnimočnej schopnosti 
zvecniť si abstraktné pojmy. Alchýmia jeho mozgu premenila tri-
gonometriu, matematiku a všetku vedu okolo na rozľahlú kra-
jinu. Videl tam zelené aleje a lesné čistinky prežiarené jemným 
svetlom či pretkané jasnými lúčmi. V diaľke sa podrobnosti zlie-
vali a rozmazávali vo fialovom opare, ale za tým fialovým oparom 
sa skrývalo lákavé neznámo, neodolateľná romantika. Opájalo 
ho to ako víno. Ponúkalo sa mu dobrodružstvo, úloha pre ruky 
aj hlavu, svet, ktorý by mohol dobyť – a pri pomyslení na dobý-
vanie z hlbín jeho vedomia bleskovo vytryskla myšlienka: prebo-
jovať sa až k nej, získať tú vílu sediacu vedľa neho, bledú sťa ľalia.

Ten ligotavý prelud vzápätí roztrhal a rozptýlil Arthur, ktorý 
sa celý večer pokúšal vylákať z neho divocha. Martin Eden pamä-
tal na svoje rozhodnutie. Prvý raz bol naozaj sám sebou, sprvu 
schválne a premyslene, potom ho ovládla čistá radosť z toho, že 
svojim poslucháčom sprostredkuje život, ako ho poznal on. Slú-
žil na pašeráckom škuneri Halcyon, keď ho zajala colná hliadka. 
Na svet hľadel široko otvorenými očami a dokázal svoje dojmy 
výborne opísať. Vyčaroval im pred očami zvlnené more a námor-
níkov na lodiach, ktoré sa po tom mori plavili. Tak jasne im vy-
kreslil všetko, čo videl, že to videli aj oni. Z obrovského množstva 
detailov vyberal s citom umelca, maľoval obrázky života, kto-
ré žiarili a planuli svetlom a farbou, vdýchol im aj pohyb, takže 



29

Martin Eden

poslucháči sa spoločne s ním plavili v prúde drsnej výrečnosti, 
nadšenia a strhujúcej sily. Občas ich šokoval farbitosťou príbe-
hu aj výrazov, ale násilie vždy vzápätí striedala krása, tragédiu 
odľahčoval humor a výklad pozoruhodných vrtochov a výstred-
ností námorníckej mysle.

Kým rozprával, dievčina naňho prekvapene hľadela. Jeho 
oheň ju zohrieval. Žeby doteraz celý život trpela zimou? Chcela 
sa dostať bližšie k tomu žiarivému, plápolajúcemu mužovi, kto-
rý chrlil silu, zdravie a energiu sťa vulkán. Nutkaniu nakloniť sa 
k nemu len s námahou odolávala, zároveň však cítila aj opačný 
impulz, aby sa od neho odtiahla. Odpudzovali ju jeho doráňané 
ruky zdrsnené prácou natoľko, že sa mu špina života zaryla až 
do mäsa, červený škrabanec na krku aj hrčovité svaly. Jeho neo-
tesanosť ju desila, každé hrubé slovo ranilo jej uši, každá drsná 
epizóda z jeho života ranila jej dušu. Znovu a znovu však k nemu 
pociťovala príťažlivosť, až pojala podozrenie, že ju ovláda ako 
zlý čarodej. Všetko, čo mala v mysli najpevnejšie zakotvené, sa 
zrazu otriasalo. Zoči-voči jeho povrchným lákadlám a pohoto-
vému smiechu jej život zrazu nepripadal ako vážna záležitosť 
plná úsilia a sebazaprenia, ale ako hračka, s ktorou človek môže 
manipulovať podľa ľubovôle, postaviť ju hoci aj hore nohami, 
ľahkomyseľne si ju užívať a vychutnávať a rovnako ľahkomyseľ-
ne aj odhodiť. „Tak sa hraj!“ ozývalo sa v jej vnútri. „Nakloň sa 
k nemu, ak tak veľmi chceš, a objím ho okolo krku!“ Najradšej by 
s krikom odohnala tú ľahkovážnu myšlienku, márne sa snažila 
lipnúť na vlastnej čistote a kultivovanosti, položiť na misky váh 
všetko, čím ona oplývala a čo jemu chýbalo. Poobzerala sa oko-
lo: ostatní naňho uchvátene hľadeli, uvrhlo by ju to do zúfalstva, 
keby nezbadala hrôzu v matkiných očiach – áno, fascinovanú 
hrôzu, ale predsa hrôzu. Ten muž z temnoty za hranicami ich 
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sveta je zlý. Jej matka to vidí a matka má vždy pravdu. Spoľahne 
sa na jej úsudok tak, ako sa naň všestranne spoliehala doteraz. 
Jeho oheň ju už nehrial, vlastný strach ju už nevzrušoval.

Neskôr si sadla za  klavír a  hrala preňho, alebo skôr proti 
nemu, agresívne, každým tónom akoby sa snažila zdôrazniť ne-
prekonateľnú priepasť, ktorá ich oddeľovala. Hudbu premenila 
na kyjak, nemilosrdne sa ním rozohnala a mierila mu priamo 
na hlavu. Úder ho ochromil a zhodil na zem, ale zároveň zbur-
coval. Ohromene na ňu hľadel. Priepasť sa rozširovala aj v jeho 
mysli, rovnako ako v tej jej, ale ešte rýchlejšie rástla jeho túžba 
dostať sa na druhú stranu. Jeho zložitá, citlivá povaha mu však 
nedovoľovala celý večer len tak sedieť a hľadieť do priepasti, naj-
mä nie pri hudbe. Hudba naňho vždy mala pozoruhodný úči-
nok. Dodala jeho citom odvahu ako pohárik pálenky, opantala 
jeho predstavivosť ako droga a vyniesla ju do oblačných výšin. 
Zahnala prízemné fakty, zaplavila jeho myseľ krásou, vypustila 
romantické myšlienky a dodala im krídla. Nerozumel hudbe, 
ktorú hrala. Nepodobala sa ani na divoké trieskanie po klavíri 
na tanečných zábavách, ani na jednotvárnu dychovku, na ktoré 
bol zvyknutý. O takejto hudbe však čo-to čítal v knihách a s dô-
verou sa započúval. Sprvu trpezlivo čakal na veselé tóny jedno-
duchého, jednoznačného rytmu, a miatlo ho, keď sa tie náznaky 
zakaždým rýchlo vytratili. Len čo sa naladil a chystal sa, že sa 
nimi nechá unášať, jeho predstavivosť už-už rozprestrela krídla, 
náhle sa stratili v chaotickej zmesi zvukov, ktorá mu nič nehovo-
rila, a jeho predstavivosť žuchla späť na zem ako vrece zemiakov.

Raz mu prišlo na um, že Ruth hudbou vyjadruje premysle-
né odmietnutie. Vycítil jej nepriateľskú náladu a snažil sa roz-
lúštiť odkaz, ktorý jej prsty vyťukávali na klávesoch. Potom tú 
myšlienku spochybnil a zavrhol a slobodnejšie sa oddal hudbe. 
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Známy príjemný stav sa pomaly vracal. Nohy už nemal ako z olo-
va, nad telom prevládol duch, pred očami aj v hlave mu žiarilo 
veľkolepé svetlo. Potom scéna pred ním zmizla a on sa nadnášal 
naprieč svetom, ktorý si tak obľúbil. Známe aj neznáme výjavy 
sa miešali v snovom sprievode, ktorý sa mu šinul pred očami. 
Vchádzal do cudzích prístavov v krajinách zaliatych slnkom, krá-
čal po trhoviskách medzi barbarmi, akých žiaden civilizovaný 
človek ešte nevidel. V nose cítil vôňu korenia rovnako ako počas 
horúcich dusných nocí na mori alebo počas dlhých tropických 
dní, keď sa plahočil proti juhovýchodným pasátom, do tyrkyso-
vého mora za ním klesali atoly porastené strapatými palmami 
a ďalšie atoly porastené strapatými palmami sa vynárali z tyrky-
sového mora pred ním. Obrazy sa mihali rýchlosťou myšlienky. 
Raz sedel na vzdorovitom žrebcovi a rútil sa arizonskou púšťou, 
ktorá hrala rozprávkovými farbami, vzápätí hľadel cez rozhorú-
čený opar do vybielenej hrobky Údolia smrti alebo vyťahoval 
veslo z mrazivého oceánu, odkiaľ sa týčili ľadovce a ligotali sa 
na slnku. Ležal na pláži na koralovom ostrovčeku, kde sa koko-
sové palmy skláňali až k príjemne šumiacemu príboju. Na vraku 
prastarej stroskotanej lode blčali modré ohníčky a v ich svetle 
sa zvŕtali tanečnice hula do rytmu divokých serenád sprevádza-
ných cinkaním strún ukulele a dunením tamtamov. Vládla zmy-
selná, tropická noc. V diaľke sa na pozadí hviezdnej oblohy týčil 
kráter vulkánu. Nad ním sa vznášal kosáčik mesiaca a nízko nad 
obzorom planul Južný kríž.

Stal sa harfou, všetky vlákna v pradive jeho života a vedomia 
sa premenili na struny, prúd hudby pôsobil ako vietor, ktorý tie 
struny rozochvel a prebudil spomienky a sny. Jeho pocity nezo-
stali len pocitmi, nadobudli tvar a farbu, rozžiarili sa svetlom, 
jeho predstavivosť magicky zhmotnila a pretvorila všetko, na čo 
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si trúfla. Minulosť, prítomnosť a budúcnosť sa miešali dovedna, 
on kmital naprieč tým šírym, hrejivým svetom, prežíval dob-
rodružstvá a vykonával hrdinské skutky pre ňu – veru, dokonca 
aj s ňou, keď ju konečne získal, privinul si ju k sebe a lietal s ňou 
kráľovstvom svojej mysle.

Keď naňho pozrela ponad plece, čosi z tých predstáv sa mu 
zračilo v tvári. Premenila sa, žiarili z nej naširoko otvorené oči, 
ktoré prenikli závojom zvuku a videli za ním pohyb a pulz ži-
vota a gigantické fantómy ducha. Prekvapilo ju to. Neotesaný, 
nemotorný grobian bol preč. Neforemné oblečenie, doráňané 
ruky a tvár spálená slnkom nezmizli, ale teraz jej pripadali ako 
väzenské mreže, cez ktoré na ňu hľadí ušľachtilá duša, nemá, 
lebo jej úbohé ústa nedokážu vyjadriť, čo sa v nej skrýva. Obja-
vilo sa to pred ňou iba na kratučký okamih, vzápätí sa grobian 
vrátil a ona sa zasmiala na vrtochu svojej fantázie. Ten záblesk 
v nej však zanechal trvalý dojem, a keď prišiel čas na to, aby sa 
váhavo rozlúčil a odterigal preč, požičala mu Swinburnove bás-
ne a ďalší zväzok od Browninga, tomu sa práve venovala v rámci 
jedného kurzu na univerzite. Keď sa pred ňou červenal a jach-
tal slová vďaky, pôsobil tak chlapčensky, že sa v nej zdvihla vlna 
ľútosti, takmer materského citu. Zabudla na grobiana, na uväz-
nenú dušu, na drsného muža, ktorý ju hltal desivým a zároveň 
vzrušujúcim pohľadom. Videla pred sebou len chlapca, ktorý jej 
potriasal rukou – jeho mozoľnatá dlaň pripomínala strúhadlo 
na muškátový oriešok, takmer jej oškrela kožu – a súkal zo seba:

„V živote mi nebolo lepšie. Chápete, neni som zvyknutý na…“ 
Bezradne sa poobzeral okolo. „Na ľudí ako vy a takéto domy. 
Šetko je to pre mňa nové a páči sa mi to.“

„Dúfam, že nás ešte poctíte návštevou,“ poznamenala, keď 
sa lúčil s jej bratmi.
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Narazil si čiapku na hlavu, zúfalým skokom sa vrhol k dve-
rám a zmizol.

„Takže… čo si o ňom myslíš?“ vyzvedal Arthur.
„Je naozaj zaujímavý, ako závan čerstvého vzduchu,“ odpo-

vedala. „Koľkože má rokov?“
„Dvadsať… čoskoro bude mať dvadsaťjeden. Dnes popoludní 

som sa pýtal. Nemyslel som si, že je až taký mladý.“
A ja som o tri roky staršia, preblesklo jej mysľou, keď bratov 

bozkávala na dobrú noc.
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Keď Martin Eden schádzal dolu schodmi, strčil si ruku do vrec-
ka. Vylovil odtiaľ hnedý ryžový papierik a štipku mexického ta-
baku, z ktorých si zručne ušúľal cigaretu. Prvý šluk dymu vdý-
chol hlboko do pľúc a pomaly, zdĺhavo vydýchol. „Doboha!“ 
povedal nahlas, užasnuto a ohromene. „Doboha!“ zopakoval. 
A ešte raz zašomral: „Doboha!“ Potom mu ruka zablúdila ku 
golieru, strhol si ho z košele a napchal do vrecka. Mrholilo, ale 
on si napriek sychravému počasiu zložil čiapku a rozopol vestu, 
knísal sa po ulici s dokonalou ľahostajnosťou. Dážď sotva vní-
mal. Opájal sa nadšením, sníval a opakoval si scény, ktoré prežil 
len pred chvíľou.

Konečne tú ženu stretol – ženu, o ktorej ešte veľmi neuva-
žoval, keďže ženám vo všeobecnosti veľa myšlienok nevenoval, 
ale neurčitým spôsobom očakával, že ju raz stretne. Sedel vedľa 
nej pri stole. Potriasol jej rukou, pozrel jej do očí a zbadal tam 
záblesk duše, nádhernej, ale o nič krajšej než oči, cez ktoré žia-
rila, alebo telo, ktoré jej poskytovalo útočisko. O jej tele neuva-
žoval ako o tele – to bola preňho novinka, lebo u žien, ktoré po-
znal dovtedy, nevnímal nič iné. Jej telo sa však akýmsi spôsobom 
od ostatných líšilo. Neuvažoval o ňom ako o schránke z mäsa 
a kostí, ktorá podlieha bežným chorobám a neduhom. Jej telo 
nebolo len odevom pre dušu, ale jej prejavom, čistým a ušľach-
tilým zhmotnením jej božskej podstaty. Pomyslenie na božskú 
podstatu ho šokovalo natoľko, že sa vrátil od snov k triezvym 
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myšlienkam. Dovtedy k nemu neprenikol žiaden náznak bož-
skosti, jediná stopa ani slovo. Na také veci nikdy neveril. Odjak-
živa bol ateista a dobromyseľne sa posmieval svätuškárom a ich 
nesmrteľnej duši. Presadzoval myšlienku, že žiaden posmrtný 
život neexistuje, žijeme tu a teraz a potom nasleduje večná tem-
nota. V jej očiach však zazrel dušu – večnú dušu, ktorá nemohla 
zahynúť. Ľudia, ktorých poznal dovtedy, muži ani ženy, v ňom 
tento dojem nesmrteľnosti nevzbudili. Ona áno. Ona mu to ta-
jomstvo pošepkala prvým pohľadom. Jej tvár sa mu mihotala 
pred očami, keď kráčal ďalej – bledá a vážna, milá a citlivá, s než-
ným či súcitným úsmevom, ktorý mohol byť len prejavom duše, 
a nevinná, o takej dokonalej nevinnosti sa mu ani nesnívalo. Jej 
nevinnosť ho zasiahla ako úder, šokovala ho. Poznal dobro a zlo, 
ale nikdy mu nezišlo na um, že by nevinnosť mohla byť atribú-
tom existencie. A teraz, keď ju zazrel v nej, povýšil nevinnosť 
a čistotu na najvyššie dobro, na meradlo večného života.

Hneď aj burcoval svoje ambície, aby sa toho večného života 
pokúsil zmocniť. Nebol hoden ani zaviazať jej topánky – to si 
uvedomoval. Len zázračný záblesk šťastia mu umožnil, aby sa 
s ňou v ten večer stretol a rozprával. Stalo sa to čisto náhodne. 
Nijako sa o to nepričinil. Také šťastie si nezaslúžil. Ocitol sa 
v priam nábožnom rozpoložení: opovrhoval sám sebou, skrom-
ný a ponížený sa utiekal k pokániu. Usvedčil sa z hriechu. No 
rovnako ako kajajúci sa hriešnici občas zbadajú záblesk kráľov-
stva nebeského, jemu sa mihali pred očami útržky nádhernej 
existencie po jej boku. Cestu k tomu blaženému stavu, keď ju 
získa, však videl veľmi hmlisto a nemala nič spoločné so spô-
sobmi, akými ženy získaval doteraz. Ctižiadosť sa vzniesla na 
splašených krídlach, videl sa, ako sa s ňou šplhá do výšin, delí sa 
s ňou o myšlienky, teší sa s ňou z krásnych a ušľachtilých vecí. 
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Sníval o tom, že získa jej dušu, sen očistený od všetkej vulgár-
nosti, túžil po duchovnej spriaznenosti, ktorú ani v myšlienkach 
nedokázal jasne vyjadriť. Tak to ani nevyjadril. Vlastne nemyslel 
vôbec na nič. Dovtedy nepoznané emócie mu kompletne opan-
tali rozum, chvel sa a srdce mu búšilo, vychutnával si plavbu 
po mori citov, kde každý vnem zduchovnel a pozdvihol sa nad 
úroveň pozemského života.

Navonok sa potácal ako opitý a horúčkovito si mrmlal: „Do-
boha! Doboha!“

Policajt na rohu ulice naňho podozrievavo zagánil, potom 
postrehol jeho námornícku chôdzu.

„Kde si chľastal?“ oboril sa naňho.
Martin Eden sa vrátil na zem. Bol prispôsobivý tvor, vedel 

pružne reagovať na okolnosti a v prípade potreby zapadnúť do 
akejkoľvek skrýše. Keď ho policajt oslovil, razom bol zase sám 
sebou a jasne pochopil situáciu.

„Paráda, čo?“ zasmial sa na policajta. „Ani som nevedel, že 
brblem nahlas.“

„O chvíľu budeš spievať,“ zhodnotil policajt.
„To teda nie! Dajte mi oheň a najbližšou električkou sa te-

rigám domov.“
Zapálil si cigaretu, zaželal policajtovi dobrú noc a pobral sa 

ďalej. „To ma podrž,“ zašomral si popod nos. „Ten poliš si myslel, 
že som ožratý.“ Mimovoľne sa uškrnul a zamyslel sa. „Možno aj 
hej,“ a dodal: „ale netušil som, že opiť sa dá aj ženskou tváričkou.“

Na Telegraph Avenue naskočil na električku do Berkeley. Tla-
čila sa v nej mládež, mladí muži vyspevovali a občas piesne pre-
špikovali vysokoškolskými pokrikmi. Zvedavo ich pozoroval. Tí 
chalani chodili na univerzitu. Chodili na tú istú univerzitu ako 
ona, patrili do jej spoločenskej vrstvy, možno ju poznali, mohli ju 
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vídať každý deň, keby o to stáli. Uvažoval, prečo o to nestáli, pre-
čo sa túlali po meste a zabávali namiesto toho, aby strávili večer 
pri nej, rozprávali sa s ňou a tvorili okolo nej kruh obdivovateľov 
a uctievačov. Jeho myšlienky sa začali túlať. Všimol si jedného 
študenta s prižmúrenými očami a pootvorenými ústami. Usúdil, 
že je to darebák. Na palube lode by všetkých špehoval a žaloval, 
v kuse by sa na niečo sťažoval. On, Martin Eden, je iste lepší 
chlap. Tá myšlienka ho rozveselila. Zdalo sa mu, že ho privádza 
bližšie k nej. Začal sa porovnávať s ďalšími. Uvedomoval si silu 
svojich svalov, výkonných sťa stroj, a nepochyboval o svojej fyzic-
kej prevahe. Oni však mali plnú hlavu vedomostí, vďaka ktorým 
by sa s ňou mohli rozprávať jej rečou a tá myšlienka ho skľučo-
vala. Ale načo mám predsa mozog? spytoval sa oduševnene sám 
seba. Dokáže všetko, čo dokázali oni! Oni sa o živote učili z kníh, 
kým on ho naplno prežíval. V hlave mal rovnaké množstvo ve-
domostí, akurát iného charakteru. Koľkí z nich by vedeli uviazať 
lodný uzol, prevziať kormidlo či hliadkovať v koši? Vlastný ži-
vot sa pred ním rozprestrel ako plejáda obrázkov dobrodružstiev 
a nebezpečenstva, driny a útrap. Spomenul si na vlastné chyby 
a tvrdé lekcie, ktoré utŕžil. V tom ohľade mal náskok. Aj oni ne-
skôr vstúpia do ozajstného života a prejdú rovnako drsnou ško-
lou ako on. Tak im treba. On si zatiaľ môže dopĺňať vedomosti 
o ušľachtilejšej stránke života z kníh.

Keď električka prešla riedko zastavanou oblasťou medzi Oak- 
landom a Berkeley, začal vyzerať známu dvojposchodovú budovu 
s hrdým nápisom Higginbothamov obchod. Martin Eden na naj-
bližšom rohu vystúpil. Na chvíľku sa zahľadel na tú ceduľu. Roz-
lúštil na nej odkaz, ktorý presahoval význam slov. Zdalo sa mu, 
že zo samotných písmen vyžaruje osobnosť majiteľa: obmedze-
ná, egoistická, malicherná a nečestná. Bernard Higginbotham 
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sa oženil s jeho sestrou, takže ho dobre poznal. Odomkol dvere 
a vyšiel na poschodie. Tam jeho švagor býval, prízemie zaberal 
obchod. Vo vzduchu visel zápach starej zeleniny. Keď tápal po 
chodbe, potkol sa o hračkársky vozík – iste ho tam nechalo nie-
ktoré z početných detí –, ktorý vzápätí s hlasným buchnutím na-
razil do dverí. Žgrloš, pomyslel si. Neobetuje svietiplynu ani za 
dva centy, aby si uňho nájomníci nedolámali krk.

Nahmatal kľučku a vošiel do osvetlenej miestnosti, kde sedela 
jeho sestra s Bernardom Higginbothamom. Plátala mu nohavice 
a on svoje chudé telo zatiaľ rozvaľoval na dvoch stoličkách, nohy 
v zodratých papučiach mu viseli cez okraj tej druhej. Tmavými, 
neúprimnými a prenikavými očami vyzrel ponad okraj novín, 
ktoré čítal. Martin Eden naňho nedokázal pozrieť bez toho, aby 
ho premkol odpor. Netušil, čo na tom chlapovi jeho sestra kedy 
videla. Jemu pripomínal odporný hmyz, ktorý by najradšej za-
šliapol. Jedného krásneho dňa mu rozmlátim ksicht, vravel si 
často, len aby jeho existenciu znášal trochu ľahšie. Bernard si 
ho vyčítavo premeriaval krutými, lasičími očkami.

„Tak von s tým,“ pobádal ho Martin.
„Tie dvere som dal namaľovať minulý týždeň,“ povedal pán 

Higginbotham, spoly ukrivdene, spoly útočne, „a vieš, koľko si 
pýtajú natierači, všetci už sú v odboroch. Musíš si dávať väčší 
pozor.“

Martin chcel odpovedať, ale uvedomil si, že by len mrhal úsi-
lím. Zahľadel sa ponad tú odpornú skazenú dušu na farbotlač 
na stene. Zostal prekvapený. Obrázok sa mu vždy páčil, ale teraz 
mal pocit, že ho vidí prvý raz. Bol lacný, v tom spočíval problém, 
rovnako ako všetko ostatné v tom dome. V myšlienkach sa vrátil 
k príbytku, ktorý nedávno opustil, najprv si vybavil maľby, po-
tom Ruth, ktorá mu láskavým pohľadom priam roztápala srdce, 
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keď mu na rozlúčku potriasala rukou. Pozabudol, kde sa nachá-
dza, a že vôbec existuje nejaký Bernard Higginbotham, kým sa 
naňho dotyčný neoboril:

„Čo je, videl si ducha?“
Martin sa spamätal a pozrel do tých tmavých očiek: zbabe-

lých, plných posmechu a pohŕdania. Vzápätí, akoby na švagrovu 
tvár ktosi premietol iný obraz, si Martin vybavil výraz tých očí, 
keď ich majiteľ jednal so zákazníkmi v obchode na prízemí – 
vtedy bývali samá úslužnosť, úlisné, podlízavé a samoľúbe.

„Hej,“ povedal Martin. „Videl som ducha. Dobrú noc. Dobrú 
noc, Gertrude.“

Vykročil z miestnosti, cestou sa takmer potkol o uvoľnený lem 
špinavého koberca.

„Netrieskaj dverami,“ vystríhal ho milostivý pán Higginbo- 
tham.

V žilách sa mu vzbúrila krv, ale ovládol sa a dvere zavrel po-
tichu.

Pán Higginbotham škodoradostne pozrel na manželku.
„Slopal,“ vyhlásil chrapľavým šeptom. „Presne jak som ti vra-

vel.“
Odovzdane prikývla.
„Dosť sa mu leskli oči,“ priznala, „a vrátil sa bez goliera, aj 

keď odchádzal s golierom. Ale možno si dal iba pár panákov.“
„Ledva stál na nohách,“ oponoval jej manžel. „Dobre som 

naňho kukal. Neprešiel ani k dverám, aby sa nezatackal. Sama 
si očula, jak sa na chodbe len-len že nenatiahol.“

„Najskôr sa potkol o Alicin vozík,“ povedala. „Potme nič ne-
videl.“

Pánovi Higginbothamovi stúpla žlč a zároveň stúpla aj hla-
sitosť jeho slov. V obchode sa celý deň pretvaroval a vzácne 
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okamihy, keď prejaví svoju skutočnú povahu, šetril na večer pre 
rodinu.

„Vravím ti, že ten tvoj milený braček sa ožral!“
Vyhlásil to chladne, ostro a definitívne, cvakal pritom zuba-

mi ako stroj. Jeho žena vzdychla a neodpovedala. Bola to mo-
hutná, zavalitá žena, večne neupravená a večne zmorená ťar-
chou vlastného tela, prácou a manželom.

„Vravím ti, je v tomto po otcovi,“ vyčítavo pokračoval pán 
Higginbotham. „Tiež zgegne voľade v jarku. Sama to dobre vieš.“

Prikývla, vzdychla a šila ďalej. Zhodli sa, že Martin prišiel do-
mov opitý. Ich duše nedokázali rozoznať krásu, inak by podľa 
jeho rozžiarených očí aj tváre hneď spoznali, že mladík zažil prvý 
dotyk s láskou.

„Znamenitý príklad pre decká,“ odfrkol pán Higginbotham 
do náhleho ticha, ktoré kládol za vinu svojej žene a nevedel ho 
vystáť. Niekedy si takmer želal, aby mu častejšie odvrávala. „Ak 
to spraví ešte raz, ide na ulicu. Aby bolo jasné! Nebudem znášať 
jeho výstrelky – kazí mi nevinné decká svojou zhýralosťou.“ To 
slovo sa pánovi Higginbothamovi veľmi páčilo, naučil sa ho len 
nedávno z článku v novinách. „To je ono, zhýralosťou – inak sa 
to nedá nazvať!“

Jeho žena len vzdychla, nešťastne pokrútila hlavou a šila ďalej.
„Zaplatil nájomné za minulý týždeň?“ šplechol ponad okraj 

novín.
Prikývla a dodala: „Ešte mu zostala trocha peňazí.“
„Kedy sa vráti na more?“
„Asi keď minie výplatu,“ mienila. „Včera bol v San Franciscu 

a hľadal si loď. No peniaze ešte má, tak si môže vyberať.“
„Lodný potkan sa nemá čo vystatovať,“ odfrkol pán Higgin-

botham. „Vyberať! On!“
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„Spomínal dajaký škuner, vraj sa chystá kamsi do ďalekej cu-
dziny hľadať zakopaný poklad. Naň sa nalodí, ak mu peniaze 
dovtedy vydržia.“

„Keby sa ráčil usadiť, dal by som mu robotu. Môže rozvážať 
tovar,“ povedal jej manžel, ale bez náznaku láskavosti. „Tom 
dal výpoveď.“

Žena naňho pozrela spýtavo a vyplašene.
„Dnes večer. Bude makať u  Carrutherovcov. Zaplatia mu 

viac, než si ja môžem dovoliť.“
„Vravela som ti, že oňho prídeš!“ zhíkla. „Zaslúžil si viac, než 

si mu dával.“
„Dobre ma očúvaj, stará,“ oboril sa na ňu Higginbotham, „ti-

síci raz ti vravím, že nemáš strkať nos do obchodných vecí. Už ti 
to nebudem opakovať!“

„To mi je jedno,“ zafňukala. „Tom bol dobrý chlapec.“ Manžel 
na ňu fľochol. Na toľký odpor nebol zvyknutý.

„Keby ten tvoj brat za dačo stál, rozvážal by mi tovar,“ od-
frkol.

„Poriadne ti platí,“ znela rázna odpoveď. „A je to môj brat. 
Pokiaľ ti nič nedlhuje, nemáš právo sa doňho v kuse obúvať. 
Ešte mi zostali nejaké city, aj po siedmich rokoch s tebou.“

„Vravela si mu, že bude za plyn platiť navyše, ak bude v po-
steli do rána vyčitovať?“ oboril sa na ňu.

Pani Higginbothamová neodpovedala. Jej vzbura opadla, 
vzdorný duch zvädol a klesol späť do unaveného tela. Jej muž 
triumfoval. Dostal ju. Škodoradostne na ňu fľochol a vychutná-
val si jej fňukanie. Zakaždým ho nesmierne potešilo, keď ju po-
razil, a v poslednom čase to išlo veľmi ľahko. Spočiatku to bolo 
ťažšie, v prvých rokoch manželstva, než ju početné potomstvo 
a jeho neustále sekírovanie pripravilo o väčšinu životnej energie.
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„Tak mu povieš zajtra a basta,“ vyhlásil. „A ešte dačo, kým za-
budnem. Zajtra by si mala zavolať Marian, nech sa postará o dec-
ká. Keď Tom dal výpoveď, rozvážať musím ja a ty by si sa mohla 
láskavo postaviť za pult a obsluhovať.“

„Ale ja zajtra periem,“ namietla chabo.
„Tak si privstaň a sprav to predtým. Pred desiatou sa nevy-

motám.“
Zlostne zašuchotal novinami a znovu sa začítal.
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Martin Eden, ešte vždy zhnusený zo švagra, si nahmatal cestu 
neosvetlenou zadnou chodbou a vošiel do svojej izby: miniatúr-
nej kutice, kam sa zmestila akurát posteľ, stojan s umývadlom 
a jedna stolička. Pán Higginbotham nemrhal peniazmi na slúž-
ku, keď všetku prácu mohla vykonať jeho žena. Navyše, do chy-
že pre slúžku sa zmestil druhý nájomník. Martin položil Swin-
burna a Browninga na stoličku, vyzliekol si kabát a sadol si na 
posteľ. Pod váhou jeho tela chatrné pružiny nahlas zasipeli sťa 
astmatické pľúca, ale on si ich nevšímal. Rozšnuroval si topán-
ky, no zmeravel a zahľadel sa na stenu oproti, bledú omietku 
pretínali dlhé hnedé šmuhy, lebo pri daždi zatekalo cez okno. 
Na tom poškvrnenom pozadí sa objavil prúd planúcich vidín. 
Zabudol na topánky a zízal, až sa jeho pery mimovoľne pohli. 
„Ruth,“ zamrmlal.

„Ruth.“ Netušil, že taký jednoduchý zvuk môže znieť tak 
krásne. Oblažoval jeho uši, omámene si ho opakoval. „Ruth.“ Jej 
meno mu slúžilo ako talizman, ako zaklínadlo. Zakaždým, keď 
ho vyslovil, sa pred ním zaligotala jej tvár a prepožičala ošarpa-
nej stene svoj zlatistý jas. Ten jas sa nekončil na stene, tiahol sa 
donekonečna a cez tie zlatisté hlbiny sa jeho duša vydala na vý-
pravu za tou jej. Vo veľkolepom prúde zo seba vyslal to najlep-
šie. Samotné pomyslenie na ňu ho zušľachťovalo a očisťovalo, 
vylepšovalo ho a vzbudzovalo v ňom túžbu po lepšom živote. 
Ďalšia novinka. Nikdy nestretol ženu, vďaka ktorej by sa stal 
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lepším. Odjakživa naňho účinkovali opačne a prebúdzali v ňom 
zvera. Netušil, že mnohé z nich sa úprimne snažili, hoci výsle-
dok nestál za nič. Sám seba nikdy nevedel náležite ohodnotiť 
a netušil, že má niečo, čo na ňom ženy priťahuje, a preto tak 
prahnú po jeho mladosti. Často ho otravovali, ale on sa pre ne 
nikdy veľmi netrápil, ani by sa mu nesnívalo, že niektorým ne-
vedomky pomohol. Odjakživa sa plavil svetom v dokonalej bez-
starostnosti, až doteraz, keď sa mu zazdalo, že sa k nemu vždy 
načahovali zlomyseľnými pazúrmi a sťahovali ho nadol. Nebolo 
to spravodlivé voči nim ani voči nemu. Martin však prvý raz v ži-
vote hodnotil sám seba a jeho úsudok nebol smerodajný, tak len 
horel hanbou pri pohľade na prízraky vlastnej nízkosti.

Prudko vstal a pokúsil sa obzrieť v špinavom zrkadle nad umý-
vadlom. Preleštil ho uterákom a zahľadel sa ešte raz, nenáhlivo 
a dôsledne. Prvý raz skutočne vnímal vlastný odraz. Jeho očiam 
nič neuniklo, ale doteraz ich zaujímala a naplno zamestnávala 
premenlivá panoráma sveta, nezostával im čas na skúmanie seba 
samého. Videl hlavu a tvár dvadsaťročného mladého muža, ale 
keďže na to nebol zvyknutý, nevedel ich zhodnotiť. Nad hrana-
tým čelom rástli bohaté hnedé vlasy, zvlnené s náznakom kučier, 
ktoré by potešili každú ženu, nejednu by hneď zasvrbeli ruky 
túžbou pohladiť ich či nežne do nich zaboriť prsty. On ich však 
prešiel bez povšimnutia, predpokladal, že v Jej očiach by neboli 
zaujímavé, a sústredil sa radšej na to vysoké, hranaté čelo. Sna-
žil sa preniknúť pohľadom až zaň a odhadnúť jeho obsah. Aký 
mozog sa tam skrýva? vypytoval sa neodbytne. Čo dokáže? Ako 
ďaleko to s ním dotiahne? Dotiahne to až k nej?

Uvažoval, či duša presvitá aj z jeho oceľovosivých očí, kto-
ré často hrali modrými odtieňmi, zocelených slaným povetrím 
a odrazom slnka na morskej hladine. Zaujímalo ho, ako jeho oči 
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vnímala ona. V predstavách sa pokúsil zaujať jej miesto a uprieť 
jej pohľad do vlastných očí, no ten husársky kúsok sa mu nepo-
daril. Vedel sa vpraviť do mysle iných, ale iba v prípade mužov, 
ktorých spôsob života poznal. Ako žije ona, nevedel. Bola preň-
ho zázrakom a záhadou, ako by mohol uhádnuť jedinú jej myš-
lienku? Dospel k názoru, že jeho oči pôsobia čestne, nezračí sa 
v nich nízkosť ani malichernosť. Prekvapilo ho tmavé opálenie 
na vlastnej tvári. Ani sa mu nesnívalo, že je taký tmavý. Vyhr-
nul si rukáv košele a porovnal bledú pokožku na spodnej strane 
predlaktia s tvárou. Áno, predsa len je beloch. Ruky však mal tiež 
opálené. Zvrtol ruku, druhou natočil vlastný biceps a zahľadel 
sa na pokožku na vnútornej strane ramena, ktorá pred slnkom 
zostala ušetrená. Bola veľmi bledá. Pri pomyslení, že kedysi mala 
rovnakú farbu, sa zasmial na svoju bronzovú tvár v zrkadle. Ani 
vo sne by mu nenapadlo, že po svete chodí len zopár dám, ktoré 
by sa mohli pýšiť hladšou a belostnejšou pokožkou než on – teda 
na miestach, ktoré unikli páľave slnka.

Jeho ústa by pripomínali ústa cherubína z fresiek, keby ne-
mal zlozvyk svoje plné, zmyselné pery pevne pritískať k zubom 
zakaždým, keď ho niečo znepokojilo. Občas ich stisol tak pev-
ne, že ústa pôsobili prísne a drsne, priam asketicky. Boli to ústa 
milenca aj bojovníka, vedeli s pôžitkom vychutnávať sladkosť 
života, aj sa tej sladkosti zriecť a veliť životu. Brada a čeľusť, pev-
né s náznakom hranatej agresivity, perám pomáhali, keď prišiel 
čas veliť. Sila vyvažovala zmyselnosť a zveľaďovala ju, nabádala 
ho milovať zdravú krásu a viedla ho k ušľachtilejším pocitom. 
Spomedzi pier svietili zuby, ktoré nepoznali ani nepotrebovali 
starostlivosť zubára. Biele, silné a rovné, usúdil Martin, keď sa 
na ne zahľadel. Premkli ho však pochybnosti. V kútiku mysle 
sa mu zahniezdil nejasný dojem, že existujú ľudia, ktorí si zuby 
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svedomito čistia. Ľudia z vyšších vrstiev, ľudia ako ona. Aj ona si 
iste čistí zuby každý deň. Čo by si pomyslela, keby sa dozvedela, 
že on si zuby nikdy v živote neumyl? Predsavzal si, že si zoženie 
zubnú kefku a naučí sa pravidelne ju používať. Začne hneď zaj- 
tra. Na to, aby Ruth získal, mu nebudú stačiť veľké činy. Musí sa 
zmeniť vo všetkých ohľadoch, poctivo si čistiť zuby a dokonca 
aj nosiť naškrobený golier, hoci mu pripadal ako okova, ktorá 
ho zbaví slobody.

Zdvihol ruku, palcom si prechádzal po mozoľnatej dlani a hľa-
del na špinu, ktorá sa mu zažrala až do kože a nevydrhol by ju 
žiadnou kefou. Aký rozdiel oproti jej rúčke! Pri pomyslení na 
jej dotyk ním prebehol príjemný záchvev vzrušenia. Jemnučká 
ako lupienok ruže, chladná a mäkká sťa snehová vločka. Ani sa 
mu nesnívalo, že by ženská ruka mohla byť tak ľúbezne mäkuč-
ká. Pristihol sa pri nádhernej predstave, ako ho taká ruka hladí, 
a previnilo sa zapýril. Nesmel o nej uvažovať tak prízemne, zda-
lo sa mu, že tým spochybňuje jej vznešenú duchovnosť. Tá ble-
dá, éterická bytosť existovala vysoko nad hmotným svetom, ale 
predsa si nedokázal vyhnať z mysle mäkkosť jej dlane. Bol zvyk-
nutý na drapľavé, mozoľnaté ruky robotníčok. Dobre vedel, od 
čoho im ruky zdrsneli. Zato tie jej… boli mäkučké, lebo nimi ni-
kdy nepracovala. Priepasť medzi nimi opäť rozšírila tá ohromu-
júca myšlienka: ona si nepotrebovala zarábať na živobytie ruka-
mi. Prvý raz si naplno uvedomil, že existuje aristokratická vrstva 
ľudí, ktorí nemusia pracovať rukami. Videl ich pred sebou na ste-
ne, týčili sa ako mosadzné súsošie, arogantní a mocní. On sám 
pracoval, zdalo sa mu, že aj jeho najranejšie spomienky nejako 
súvisia s prácou, celá jeho rodina manuálne pracovala. Naprí-
klad Gertrude. Ruky nemala zatvrdnuté od domácich prác, len 
keď práve prala, vtedy bývali opuchnuté a červené, pripomínali 
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varenú hovädzinu. A ďalšia sestra Marian. Minulé leto pracova-
la v konzervárni a na štíhlych, pekných rukách jej zostali jazvy 
po nožoch na sekanie paradajok. Cez zimu zas prišla o končeky 
dvoch prstov, zostali v rezačke v továrni na výrobu papierových 
škatúľ. Spomenul si, ako sa naposledy dotkol matkinej tvrdej dla-
ne, keď ležala v rakve. Otec pracoval do posledného dychu, a keď 
zomrel, na dlaniach mal aj pol palca hrubú vrstvu zrohovate-
nej kože. Zato Jej ruky boli mäkké, aj ruky jej matky, dokonca 
aj bratov. To posledné ho prekvapilo, bol to ohromujúci dôkaz 
ich vznešenosti a obrovskej vzdialenosti, ktorá sa rozprestierala 
medzi ním a Ruth.

S trpkým smiechom sa posadil späť na posteľ a konečne si 
vyzul topánky. Vynadal si do bláznov. Nechal sa opiť ženskou 
tváričkou a jemnými, belostnými rukami. Potom sa na ošarpa-
nej omietke pred ním objavila nová vízia. Nočná scéna pred po-
chmúrnou ubytovňou v londýnskom East Ende, oproti nemu 
stála Margey, pätnásťročná dievčina, ktorá už drela v továrni. 
Odprevadil ju domov po večierku pre robotníkov. Bývala v tej 
pochmúrnej ubytovni, horšej než chliev. Načiahol k nej ruku, 
keď jej prial dobrú noc. Zdvihla hlavu a našpúlila pery, ale on sa 
ju nechystal pobozkať. Z akéhosi dôvodu sa jej bál. Potom ho 
schmatla za ruku a zúfalo mu ju stisla. Cítil, ako sa jej mozole 
drsne obtierajú o jeho vlastné a zaplavila ho vlna ľútosti. Udre-
la mu do očí jej túžba, lačnosť jej pohľadu, podvyživená postava 
dieťaťa, ktoré sa prirýchlo premenilo na vyplašené a divoké žie-
ňa, potom ju vlastne len zo šľachetnosti objal a pobozkal na pery. 
V ušiach mu zvonil jej tlmený výkrik radosti, lipla na ňom sťa 
mačka. Úbohé, vyhladované stvorenie! Ďalej zízal na výjav, kto-
rý sa v skutočnosti odohral už veľmi dávno. Naskočila mu husia 
koža, cítil rovnaký odpor ako v tú noc, ale srdce mu hrial súcit. 


