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PROLÓG

LUCREZIA

Počas dlhých rokov vyhnanstva som snívala o  Casalte, vile v  srdci 

Toskánska, kde sa na úbočí kopcov porastených cyprusmi rozprestie-

rajú vinice a olivové háje.

Casalta bola mojím útočiskom pred hroznými udalosťami, ktoré 

zmenili môj sladký domov na miesto strachu a samoty – skôr ako som 

odtiaľ v dvanástich rokoch musela odísť ako malá Eva z raja.

Casalta ma živila a chránila, odkedy som prvýkrát otvorila oči na 

tomto svete. Tam sa o mňa starala matka, tam som sa delila o každý 

okamih so svojím dvojčaťom Biancou a s mladšími sestrami Eleono-

rou a Mariou.

Bianca, Nora, Mia a ja – Lulu: to sme boli my, štyri sestry Falco-

neriové, dievčatá z Casalty, v dedine známe ako samostatné, uzavre-

té a trocha čudné, možno dokonca magické...

Matka nám odovzdala bezmenný dar, ktorý sa vyskytuje v jej ro-

dine, dar, ktorý sa prejavuje inak v rôznych generáciách a u rôznych 

žien. Ja vidím pocity a vnútorné myšlienky ľudí ako farebné glorioly 

okolo ich tiel – niektorí ľudia ich nazývajú aury. Bianca vidí a počuje 

ľudí, čo už dávno odišli – spomienky a príbehy odtlačené do kame-
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ňov nášho domova. Nora a Mia boli primalé, keď som musela odísť 

do vyhnanstva: ich dary sú pre mňa záhadou.

Po  mojom odchode som sa do Casalty mohla vrátiť len v  pred-

stavách, ktoré boli síce chladnou, ale nenahraditeľnou útechou. Boli 

také živé, že som cítila všetky vône a vnímala všetky chute. Boli sku-

točnejšie ako realita a hrejivé ako matkino objatie.

Vo sne zatvorím oči a vykročím po kľukatej poľnej ceste z dedi-

ny do kopca. Vzduchom sa nesie spev cikád a vôňa divého feniklu 

a oregana.

Cestu lemujú figovníky, baza a  liesky. Občas zastanem a  zjem 

figu priamo z konára, preskúmam zvlečenú priesvitnú kožu užovky, 

ktorá sa mi drobí v  prstoch, alebo sledujem čierne krídla babôčky 

admirálskej poletujúcej medzi kvetinami – mama ma naučila mená 

našich motýľov: licena, ninfa, icaro... Milovala motýle a ony ju do-

konale vystihovali – zraniteľné farebné tvory s inštinktom slobodne 

lietať.

Vyjdem na terasu vytesanú do kopca pred takmer tisíc rokmi, keď 

bola Casalta ešte len malá kamenná pevnosť pre bojujúce národy. 

Bianca ma čaká pri bráne medzi dvoma kamennými dryádami obras-

tenými brečtanom, ktoré nás pozorujú zo svojich stĺpov. Sú ako my 

dve, zrkadlové obrazy tej druhej. Zvykla som si vymýšľať, že v noci 

ožívajú, potulujú sa po záhradách a viniciach a na úsvite sa vracajú 

na svoje stĺpy.

Bianca mi otvorí bránu, chytí ma za ruku a spolu prejdeme po ná-

dvorí. Ponoríme prsty do vody vo fontáne uprostred, čo je náš malý 

rituál, a vkĺzneme dnu cez kuchynské dvere.

V kuchyni nikdy nebola zima a nikdy nebola prázdna. Niečo sa 

vždy varí na sporáku alebo chladne na mramorovej doske stola – pa-

radajková omáčka na zimu, poháre s džemom, obrovský hrniec duse-

nej fazule alebo zemiaky s bylinkami a olivovým olejom, mandľové 

sušienky alebo fľaše nášho vlastného vína. Kráčam za Biancou cez 

obývačku s kozubom a po chodbe lemovanej francúzskymi oknami. 
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Na konci chodby bola otcova pracovňa, kam sme však nikdy necho-

dievali.

V mojom sne táto časť domu neexistuje.

Namiesto toho otvoríme sklené dvere do ružovej záhrady a  po-

kračujeme k lavičke, na ktorej sedávala a maľovala naša matka. Mia 

sedí na tej istej lavičke so skicárom v ruke a Nora sa hrá na slnku ako 

vždy. Obe sú zamrznuté v čase ako sedem- a osemročné, presne ako 

v  deň, keď som ich videla naposledy. Pribehnú ku mne a  tuho ma 

objímu. Bianca sa k nám pridá a znova sme všetky štyri ako jedna – 

štyri dievčatá z Casalty. Sestry Falconeriové znova spolu.

Po  chvíli vyjdem po kamenných schodoch na bočnom múre 

domu a  zhora pozorujem sestry  – sladkú Biancu, tvrdohlavú No-

ru, zasnenú Miu. Jedna ryšavá, dve tmavovlasé, a všetky rozjímajú 

o ruži. Cez francúzske okno vkĺznem do Biancinej izby. Krútim sa 

v slnečnej záhrade namaľovanej na Biancinej stene, medzi ružovými 

ružami, ktoré zdobia okno a rám dverí. Naša matka vymaľovala naše 

izby ešte pred naším narodením. Nejako vytušila, že bude mať štyri 

dcéry, vedela, aké budeme, a svoje predstavy pretavila do fresiek.

Nakuknem do Norinej izby so žltými ružami a  s  freskou pláže 

posiatej cválajúcimi koňmi. Napokon vstúpim do Miinej izby, kto-

rá je zo všetkých najpôsobivejšia. Biele ruže zdobia priestor okolo 

okien a dverí a zvyšok zapĺňajú galaxie, hviezdy, kométy, súhvezdia 

v symfónii modrej, čiernej, striebornej a všetkých odtieňov fialovej 

a ružovej.

Konečne vchádzam do svojej detskej izby.

Je nedokončená, lebo matka nás dve s Biancou porodila, keď na 

nej ešte pracovala. Steny vyzdobila červenými ružami, ale to bolo 

všetko. Povedala mi, že ju dokončí v nasledujúcich rokoch a dokreslí 

všetky tie úžasné veci, čo uvidím a urobím.

Tých rokov sme sa však nikdy nedočkali, lebo zomrela na kop-

coch v okolí nášho domu tesne pred mojimi dvanástymi narodenina-

mi a moja izba zostala nedokončená.
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Môj sen sa vždy skončil práve tam. Premohli ma pocity a vedela 

som, že je čas znova si vystavať vnútorné múry proti spomienkam, 

túžbe, zlosti. Práve v tej chvíli som v mysli odišla z Casalty, z domo-

va, z ktorého ma vyhnali prirýchlo a tak nečakane, že som sa nestihla 

ani rozlúčiť.



PRVÁ KAPITOLA

PARÍŽ,  12 .  APRÍLA 1985

LUCREZIA

Stála som pred Galeries Lafayette vedľa kameramana z  Canal So-

ciété a v ruke som držala svoje sako, v ktorom mi v to krásne jarné 

ráno bolo priteplo.

Začiatok jari bol vždy mojím obľúbeným obdobím v Paríži. Šály sa 

rozväzovali, kabáty rozopínali, ľudia sa zastavovali na uliciach na kus 

reči a  opäť chodievali na pomalé prechádzky len tak pre radosť, aby 

nasali prvé slnečné lúče. Mesto plávalo v  nesmelej svetlozlatej žiare 

a budovy vyzerali ako lupienky nových kvetov. Toto mesto sa možno ni-

kdy nestalo domovom môjho túlavého srdca, ale rozhodne bolo krásne.

Claude, môj zamestnávateľ a  zároveň partner, bol pripravený 

akoby zázrakom premeniť misky s  rôznymi prísadami, ktoré stáli 

pred ním, na palacinky s  jahodami a  so šľahačkou. Jeho ukážka sa 

mala odvysielať naživo v najobľúbenejšom rannom programe v kraji-

ne, Bonjour Avec, ktorý si pozrú milióny ľudí. Jedna z moderátoriek, 

štíhla žena menom Amandine, si uhladila sukňu a nasadila svoj ty-

pický večný úsmev.

„O tri minúty točíme!“ zvolal niekto a neveľký dav, ktorý vznikol 

pred stánkom, sa s očakávaním zamrvil.
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Claude pribehol ku mne a zastrčil mi prameň gaštanovohnedých 

vlasov za ucho. Slabé záblesky fotoaparátov mi prezradili, že ten-

to okamih bude zvečnený v  bulvárnych časopisoch. Claude patril 

do skupiny slávnych kuchárov, ktorých život verejnosť fascinoval 

rovnako ako ich kuchárske počiny. Bol známy tým, že vždy keď ho 

odfotili, stálo pri ňom iné dievča, až kým som sa na scéne nezjavila 

ja. Potom sa všetci zhodli na tom, že by si mohol nájsť aj niekoho 

lepšieho, ako je tá neusmievavá žena, o ktorej všetci vedeli, že nie je 

Francúzka, ale nevedeli, odkiaľ presne pochádza. Všetko, čo som si 

prečítala v môj prospech – čítať všetko, čo sa o nás popísalo, bolo sú-

časťou mojej práce –, bolo, že sa vyznám v móde. Okrem toho o mne 

písali, že som... pichľavá.

Pravdupovediac, aj som taká bola.

„Všetko v  pohode?“ zašepkal mi do ucha tak blízko, že som za-

chytila jeho citrónovo-vanilkovú kolínsku. Svetlé vlasy mal naoko 

strapaté, akoby práve vstal z postele. A ako vždy počas televíznych 

vystúpení nemal na sebe kuchársky rondón, ale to, čo nazýval svojím 

civilným odevom. Variť vo formálnom odeve, vo vyžehlenej košeli 

a nohaviciach, bol skrátka jeho štýl.

Už som sa chystala odpovedať, keď ma zaujal niekto v  dave. 

Stuhla som, keď ma medzi ženami, mužmi a deťmi, cudzími ľuďmi, 

ktorí vypĺňali môj zorný uhol, zaujala bolestne známa tvár.

Hlava s vlasmi ako oheň, svetlejšími ako moje, dlhý biely krk, pô-

vabný profil a rýchly pohyb vrstvenej sukne ľahkej ako motýlie krídla.

Nemôže tu byť. Je mŕtva.

Poznala som však ten profil, poznala som jej telo, postavu, pozna-

la som presne ten odtieň ryšavej.

Ako bábätko som si o  ten krk opierala tvár a  jej vlasy zakrývali 

mňa aj moje dvojča, keď sme spali schúlené na jej prsiach. Bola mlie-

ko, ktoré sme pili, bola vzduch, ktorý sme dýchali. Bola náruč, do 

ktorej sme utekali, keď sme spadli, a posledný hlas, ktorý sme počuli 

pred zaspatím.
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Moje oči a  srdce kričali, že moja matka je tam, ale moja myseľ 

tomu nedokázala celkom uveriť. Nesúlad spôsobil, že som si pripa-

dala vytrhnutá z priestoru a času. Existovala som v dimenzii, kde na 

priestore nezáleží a čas neplynie.

Mama!

Prvé slovo, ktoré som sa naučila vysloviť, to najsladšie slovo, mi 

uviazlo v hrdle a moje ústa ho nedokázali povedať.

V  mozgu mi vybuchol ohňostroj kontrastných správ: utekaj za 

ňou, zostaň, je mŕtva, je tam, utekaj za ňou! Dav sa pohol ako jedno 

telo, spojil sa a opäť rozpadol. Ryšavá žena zmizla.

Chcela som ju ísť hľadať, no vtom ma niekto zadržal.

„Lucrezia?“ Claude vyslovoval moje meno s  prízvukom na po-

slednej slabike, po francúzsky, a  teraz ma oslovil tlmeným hlasom 

s podráždeným podtónom, ktorý som tak dobre poznala. Chcel tým 

povedať, že sme na javisku: tak hraj.

Pritisla som si ruku na líce a prekvapilo ma, že je mokrá. Neuve-

domila som si, že plačem.

Už dávno, veľmi dávno som neplakala.

„Budeme točiť naživo, Lucrezia.“ Okolo Clauda sa vznášala čer-

vená gloriola – hneval sa, aj keď jeho tón bol pokojný a vyrovnaný. 

Moja schopnosť vidieť aury bola darom aj prekliatím. Darom, lebo 

som dokázala lepšie prečítať ľudí, a prekliatím, lebo som sa občas do-

zvedela niečo, čo som nechcela vedieť.

„Z toho svetla mi slzia oči,“ vyhovorila som sa. Claudov výraz sa 

zmenil z podráždeného na televízny, a keď sa vrátil k stolu, usmial sa 

na celý svet. Kamery boli zapnuté – jedna minúta – tridsať sekúnd – 

desať sekúnd – a boli sme v priamom prenose.

Môj pohľad nesmeroval na Claudov výkon, ale niekam ďaleko, do 

davu, lebo som napoly dúfala a napoly som sa bála, že opäť uvidím 

tú ryšavú ženu. Stála som ako prikovaná, tvárila som sa pokojne, ale 

hruď sa mi dvíhala  – bum, bum, bum, búšilo mi srdce a  s  každým 

úderom sa mi do očí tlačili ďalšie nevyplakané slzy. Kabelka mi pri-
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padala horúca a ťažká, akoby pulzovala vlastným životom: vnútri bol 

list od Biancy z Casalty, prvý po dlhom čase.

Ani som nevedela, prečo som si ho nechala v kabelke a nosím ho 

so sebou, keď som pred rokmi prerušila všetky kontakty s rodinou.

Claudova ukážka sa skončila. Zvýšené hlasy mi dali najavo, že 

je po všetkom. Pritisla som si ruku na ústa. Triasla som sa tak, že mi 

asistentka položila ruku na plece a zašepkala, že si mám sadnúť a ona 

mi prinesie pohár vody.

Stálo ma všetko sebaovládanie, aby som sa nerozbehla do davu 

a  nezačala vykrikovať jej meno, aby som ju nehľadala medzi tými 

cudzími tvárami.

Už druhýkrát sa mi zazdalo, že som zazrela svoju matku.

Prvýkrát sa to stalo pred dvanástimi rokmi, krátko po jej smrti.



DRUHÁ KAPITOLA

CASALTA,  TOSKÁNSKO,  12 .  APRÍLA 1973 
PRED DVANÁSTIMI ROKMI

LUCREZIA

Naša domáca Matilde v zástere uviazanej na mašľu a s vlnitými tma-

vými vlasmi zopnutými do chvosta stála pri sporáku a miešala omáč-

ku. Pri nej bola moja sestra  – dvojča Bianca, poslušná a  milá ako 

vždy, s miskou čerstvo postrúhaného parmezánu v ruke. Vzduch bol 

presýtený vôňou paradajok a bazalky a cez dvere, ktoré sa otvárali na 

dvor, prenikali zlatisté lúče zapadajúceho slnka.

Sedela som za stolom, bosá a špinavá popoludní strávenom v kop-

coch okolo nášho domu. Vlasy som mala ako hniezdo. Otec poslal 

jedného zo svojich mužov, Diega, aby ma našiel a priviedol domov. 

Teraz som čakala, že si ma zavolá do pracovne a pravdepodobne mi 

bude vyčítať, ako sa správam, odkedy zomrela mama. Chodila som 

poza školu, odmietala som nosiť topánky, česať si vlasy, ísť s rodinou 

do kostola a tráviť čas v dome, kým nepadla noc. Okrem toho som si 

bola takmer istá, že niekto prezradil, že trávim čas so synom otcovho 

nepriateľa Vannim Orafim.

Nezáležalo mi na otcovom hlúpom spore. Orafiovci boli našimi 

spojencami dve generácie, až kým sa môj otec nepohádal s  Ghe-

rardom Orafim pre niečo, čo nikto nikdy nepomenoval nahlas. My 
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dcéry sme, pravdaže, nepoznali podrobnosti – povedali nám len, že 

im ide o  naše pozemky, chcú zničiť našu rodinu a  podnik a  máme 

zakázané udržiavať s nimi akýkoľvek kontakt.

Bianca na mňa stále vrhala pohľady a spodná pera sa jej triasla, 

čo ma dráždilo a  zároveň mi to lámalo srdce. Neznášala, keď som 

mala problémy, a snažila sa byť dvakrát taká pokojná a poslušná, ako-

by ma mohla kryť svojím dobrým správaním, aby tým vynahradila 

moje vzbury. Od matkinej nehody som bola nezvládnuteľná a ona 

ešte sladšia a poddajnejšia.

Vždy sme boli rozdielne, ale posledných pár mesiacov medzi na-

mi vyhĺbilo priepasť: obe sme sa snažili čo najlepšie vyrovnať s tým, 

čo nás postihlo, ale zvolili sme si opačné spôsoby. Bianca sa snažila 

zmierniť okolnosti, ako sa len dalo, akoby život bol divá šelma, s kto-

rou sa dá zblížiť, aby vás nezožrala. Ja som tú šelmu provokovala a ča-

kala, kedy ma dostihnú následky a  zatrasú touto klietkou, v  ktorej 

sme všetci žili, zatrasú otcovými vreckami, aby z nich vypadli kľúče 

od klietky. Nahovárala som si, že to najhoršie na svete sa už predsa 

stalo. Pravdaže, mýlila som sa.

Iróniou bolo, že náš otec nemal Biancu radšej, aj keď bola taká 

mierna a poddajná. Bola preňho takmer neviditeľná. Keď sa nad tým 

zamyslím, možno práve to chcela, aby sa jej nič nestalo. A  chcela, 

aby som sa riadila rovnakou stratégiou, aby sa nič nestalo ani mne.

„Nemôžeš sa skrátka správať normálne?“ pýtala sa ma všetkými 

možnými tónmi, od podráždeného po prosebný, od rozhorčeného po 

zúfalý.

Nemohla som. Podľa matky som bola búrlivá, podľa Matildy tvr-

dohlavá, otec ma nenazýval nijako, ale každý deň ho premáhala čo-

raz väčšia nechuť.

Už tri mesiace som sa umárala žiaľom po tom, ako moja milovaná 

krásna mama zomrela po páde na nerovnom teréne neďaleko od do-

mu. Bola som ako užialené klbko samoty a nikto sa ku mne nedokázal 

dostať na to pichľavé vyprahnuté miesto, kde som sa ocitla. Nemohla 
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som urobiť, čo odo mňa žiadala Bianca – moja vlastná vôľa ustúpila 

smútku a zúrivosti, ktoré vrčali v mojej mysli a nedali mi pokoj.

V ten deň sa nad vilou vznášal mrak hnevu a jeho zdrojom bo-

lo drobné vychudnuté dvanásťročné dievča, ktoré sedelo na stoličke 

s rukami okolo kolien a so zvrašteným obočím. Ja, to zlé dvojča, to, 

ktoré vzdoruje otcovej autorite a zakráda sa po okolí ako vlčie dieťa.

Zdalo sa, že Fosco Falconeri, môj otec a hlava našej rodiny, ktoré-

ho autorita bola vždy nespochybniteľná, mal už rebelujúceho dieťaťa 

plné zuby. Od  matkinej smrti si ma do svojej pracovne zavolal už 

dvakrát. Dvakrát som stála na koberci pred masívnym dreveným sto-

lom so sklonenou hlavou, aby som zakryla, ako ním pohŕdam, a počú-

vala jeho pokojné, vyrovnané varovné slová. Za jeho pokojom a vy-

rovnanosťou som vycítila zúrivosť ticho vrčiacej šelmy, ktorá každú 

chvíľu začne revať.

Teraz si ma zavolal tretíkrát. Tušila som, že tentoraz to bude iné. 

Horšie.

„Signor Fosco už má na teba čas.“ Naša slúžka Laura vošla do 

kuchyne a podala mi ruku, akoby som bola malé dievčatko. Odmietla 

som ju prijať a  šla som sama. Kamenné schody ma chladili na no-

hách. Krok za krokom som kráčala po chodbe lemovanej širokými 

drevenými trámami. Mdlý obraz mňa a  Laury sa odrážal vo fran-

cúzskych oknách a celý čas nás sprevádzal. Za sklom sa črtali ružové 

kríky, ktoré vysadila moja mama.

Otec zvyčajne neudeľoval tresty. Vlastne ani pochvaly. Len príka-

zy. Takmer nikdy sme s ním netrávili čas, teda okrem Biancy, ktorej ob-

čas niečo povedal, alebo ju pohladkal po hlave ako dobre vycvičeného 

psa. Všetky záležitosti týkajúce sa výchovy nás dievčat mali na starosti 

matka a Matilde: otec nemusel zasahovať takmer nikdy, lebo sme všet-

ky vedeli, že jeho slovo je zákon a nikto sa mu neodvážil odporovať.

Okrem mňa.

Boli sme už takmer pri otcových dverách, keď som kútikom oka 

cez sklo zbadala za ružovým kríkom postavu. V prvej chvíli som si 
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pomyslela, že je to môj alebo Laurin odraz, no potom som si uvedo-

mila, že to nie je ani jedno, ani druhé.

Ruže ju obklopovali ako koruna z okvetných lístkov a  tŕňov, zlaté 

svetlo zapadajúceho slnka jej žiarilo spoza chrbta a  pohľad upierala 

rovno na mňa. Hruď sa jej dvíhala a klesala, akoby lapala po dychu, 

akoby sa bála. Bola to moja matka. Bola som taká šokovaná, že som ne-

otvorila francúzske okno na konci chodby – namiesto toho som skríkla, 

vrhla sa na sklo a začala doň tĺcť päsťami. Nebola som silná, ale jedna 

zo sklených tabúľ bola uvoľnená a vypadla z kovového rámu. Preletela 

som rovno cezeň a dopadla tvárou na štrk v spŕške sklených črepov a kr-

vi. Ozvala sa zmes výkrikov a zvukov bežiacich nôh, no potom všetko 

prehlušil otcov silný hlas, ktorý vyštekol na Lauru, aby zavolala lekára.

Zistila som, že ležím na chrbte v  otcovom náručí a  hľadím mu 

do tváre. Bola okolo neho čierna aura, čo ma vydesilo viac, ako som 

dokázala vyjadriť.

„Videla som mamu...“ zašepkala som.

Vytreštil oči a bez slova ma pustil. Matilde si položila moju hlavu 

na kolená a Bianca mi pritisla ruku na čelo.

Otec zmizol v pracovni a zostal tam celý čas, kým sa dialo, čo sa 

dialo. Vôbec si nespomínam, čo bolo potom – ani na príchod sanitky, 

ani na odvoz do nemocnice.

Už nikdy som ho nevidela.

Keď som sa spamätala, ležala som v cudzej posteli, ktorá mi pripa-

dala príjemne svieža. Nado mnou sa skláňala žena v zelenom a cez 

napoly stiahnuté žalúzie prenikalo biele slnečné svetlo.

Prvé, čo som zašepkala, bolo: „Moja mama žije.“

Z druhej strany postele sa ozval tichý vzdych. Keď som sa obráti-

la, zistila som, že tam sú Bianca a Matilde. Bianca vyzerala zarazene 

a Matilde si pritískala ruku na ústa.

„Piccola, nežije,“ povedala Matilde. „Je mi to ľúto, ale zomrela na 

kopcoch nad Casaltou a ty sa s tým musíš zmieriť. My všetci sa s tým 

musíme zmieriť.“ Zľahka sa dotkla mojej obviazanej ruky.
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„Videla som ju. Žije,“ trvala som na svojom. „Bianca, prisahám, 

videla som ju!“

Zdravotná sestra sa nenápadne vytratila.

Bianca tam sedela čistá a upravená v košeli s krátkymi rukávmi 

a drobnými mašličkami na pleciach a s medovými vlasmi ostrihaný-

mi po bradu. „Nehovor to. Prosím, Lulu, nehovor to. Otec sa bude 

hnevať.“ V očiach mala slzy.

„Ty dokážeš len plakať!“ skríkla som. „Predstieraš, že si dobrá, ale 

v skutočnosti si len slaboška!“

„Lucrezia!“ zahriakla ma Matilde. „Tvoja sestra si nezaslúži...“

„Nie som slaboška,“ ohradila sa Bianca tónom, pri ktorom som 

zatajila dych. Znela oveľa staršie ako na svoj vek. „Snažím sa, aby si 

s nami mohla zostať doma.“

Čože? Kde inde by som mala byť?

„Ako to myslíš?“ Môj hlas znel mdlo a hnevala som sa na seba, že 

som prejavila slabosť.

„Prestaň opakovať, že si videla mamu. A začni sa správať slušne,“ 

prosila Bianca. „Prosím!“

Obrátila som sa k nim chrbtom, tvárou k stene. „Videla som ju.“

„Nevidela!“ Bianca vyskočila, chytila ma za plece a začala mnou 

triasť. Vykríkla som od bolesti. Rezné rany na rukách ma boleli.

Matilde Biancu odtiahla. Tvárila sa šokovane. Moja sestra sa 

takto nikdy nesprávala.

„Poďme, Bianca. Lulu si potrebuje oddýchnuť. Teraz spi, picco-

la...“ Počula som Matildin hlas, ale lieky, čo mi kolovali v  tele, už 

zaberali, takže som bola čoraz ospanlivejšia. Sotva sa dvere zatvorili, 

Bianca vbehla naspäť a kľakla si vedľa mňa.

„Možno to bolo... Veď vieš, aké sme. Ja počujem hlasy a  vidím 

ľudí. Možno si videla mamu, lebo máš taký dar,“ zašepkala naliehavo 

a obrátila sa k dverám.

„Nie,“ dostala som zo seba, pričom sa mi plietol jazyk a cítila som, 

ako sa mi zatvárajú oči.
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„Možno to bolo práve tak! A možno ju uvidím aj ja...“ Matilde 

nedovolila Biance dopovedať, lebo ju chytila za ruku.

„Bianca! Musíme ju nechať odpočívať!“

„Nie... Bola tam...“ To bolo posledné, čo som povedala, než ma 

premohol spánok.

Zobudila som sa, keď ma prišla skontrolovať zdravotná sestra. Bo-

la som sama. Myslela som si, že neuplynulo veľa času, lebo cez okno 

ešte stále prenikalo svetlo, ale zrejme som prespala celú noc, lebo mi 

priniesla podnos s raňajkami a zaželala dobré ráno. Bola som hladná. 

Zhltla som chlieb s džemom a vypila hrnček teplého čokoládového 

mlieka.

„Pôjdem dnes domov?“

„Uvidíme, čo povie pán doktor,“ odvetila zdravotná sestra s upo-

kojujúcim úsmevom. „Zjavne sa máš dobre. Rozhodne máš chuť do 

jedla!“

Prikývla som s  ústami plnými chleba s  džemom. Rezné rany ma 

boleli, ale nechcela som, aby to vedela, aby si ma tam nenechali dlhšie.

Len čo som dojedla raňajky, prišiel ma pozrieť lekár. Nebol taký 

upokojujúci ako sestrička – jeho úsmev bol strnulý.

Dali mi čisté obväzy a ja som si hrýzla pery, aby som neplakala. 

Lekár vyhlásil, že rany sa pekne hoja. Tak prečo na mňa tak čudne 

pozeral? Akoby ma hrozne ľutoval.

„Môžem si sadnúť?“ opýtal sa a  potľapkal po plachte. Prikývla 

som a on si sadol vedľa mňa. „Tak teda, signorina. Všetkých si nás 

poriadne vystrašila.“

„Je mi to ľúto.“

„Nemusíš sa ospravedlňovať. S rodinou ste v poslednom čase pre-

žili veľa zlého. Keď sa stane niečo strašné, každý z nás reaguje inak. 

Chceme, aby bolo všetko opäť ako predtým, však?“

Prikývla som.

„Niekedy si to želáme tak veľmi, že môžeme vidieť aj veci, ktoré 

tam v skutočnosti nie sú... Chápeš, čo tým myslím?“
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Opäť som prikývla, aj keď som v skutočnosti nechápala, čo tým 

myslel, lebo som nevidela niečo, čo tam nebolo. Bola tam moja mat-

ka. Nebol to sen, nebol to ani môj dar.

„Tvoj otec je znepokojený. Chce, aby si si uvedomila, že ťa okla-

mal zrak, a  preto si sa tak zranila. Nikto tam nebol. Vrhla si sa na 

sklo... cez sklo... zbytočne.“

„Bola tam moja mama.“

Lekár sa zatváril skormútene. „Ach, Lucrezia.“

Vedela som, že som ho sklamala, že som povedala niečo nespráv-

ne. Ale bola to pravda.

„Dobre. Neboj sa. Tvoj otec všetko vyrieši, áno?“ Prstami mi 

nadvihol bradu a pozrel na mňa. „Si odvážna malá dušička.“

„Nie som malá. Mám dvanásť. Príde ma dnes otec vyzdvihnúť?“

Lekár sa na mňa znova strnulo usmial. „Neboj sa,“ zopakoval.

Chápala som to ako áno.

Bolo mi jasné, že už nesmiem vyvádzať, chodiť poza školu a ne-

jesť. Budem sa snažiť byť lepšia. Musím rozmotať myšlienky v hlave 

ako Matilde priadzu pred pletením, zmotať ich do úhľadného klbka 

a byť dobrá. Ak otcovi dokážem, že som ochotná správať sa slušne, 

neskôr mu môžem povedať, že som si istá, celkom istá, že som za čer-

veným ružovým kríkom videla mamu. Uverí mi a začne ju hľadať. 

Ak sa budem snažiť byť čo najdokonalejšia, vypočuje ma, všetci ma 

vypočujú. Stala sa strašná chyba a ja ju musím napraviť. Naša ma-

ma nie je mŕtva a je mojou povinnosťou postarať sa, aby sa to všetci 

dozvedeli.

Chcela som byť pekne oblečená, keď si po mňa otec príde. Popro-

sila som zdravotnú sestru, aby mi učesala vlasy, lebo som ešte nedo-

kázala poriadne zdvihnúť ruky, a aby mi pomohla s obliekaním. Šaty, 

čo som mala na sebe, keď som prišla, boli zničené, ale sestrička mi 

dala malú tašku, čo mi poslala Matilde. Vnútri som našla ružový top, 

džínsové šortky, biele sandále a čelenku. Bol to odev pre malé diev-

čatko a ja som prevrátila oči. Matilde nechápala, že už nie som dieťa.
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Stála som na nemocničných schodoch s lekárom a so zdravotnou 

sestrou, čo sa o mňa starali. Keď som uvidela otcovo auto, srdce sa 

mi rozbúchalo. Napoly som sa bála, napoly som sa tešila, že pôjdem 

domov.

Obviazanou rukou som si uhladila vlasy.

Z  auta vystúpil náš šofér Martino. Očakávala som, že otvorí aj 

zvyšné dvere a vypustí von otca, Biancu a možno aj Matilde, ale ne-

urobil to. Pri pozdrave uhýbal pohľadom a vzal mi moju tašku. Ne-

istým krokom som za ním zišla po schodoch, a keď otvoril kufor, aby 

doň vložil moju tašku, zistila som, že v ňom už sú dva veľké kufre 

a prútený košík previazaný šnúrkou. Bol tam aj môj zimný kabát pre-

ložený vo dvoje a zabalený v plastovom obale. Na boku bola zrolova-

ná červeno-biela deka a na nej ležal plyšový pes Bernardo, s ktorým 

som od detstva spávala.

V tej chvíli som si uvedomila, že nech idem kamkoľvek, nejdem 

domov.
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Stála som na balkóne svojho bytu, opierala som sa o kované zábrad-

lie a  sledovala, ako sa obloha nad Parížom mení na ružovo-fialovú 

a pomaly ju pohlcuje súmrak. Predo mnou sa rozprestierala sieť ele-

gantných budov pripomínajúcich kulisy divadla. Zvyčajne som bola 

nepokojná duša, večne zaneprázdnená. Nezvykla som takto rozjí-

mať. Mala som čo robiť, ale moja práca zostala nedotknutá. Moje 

myšlienky opantala žena, ktorú som dnes videla.

Žena, ktorá nebola moja matka.

Opäť sa predo mnou otvoril celý svet túžby: túžby po domove. 

A to všetko prišlo v jedinej chvíli, stačila vrstvená sukňa, záblesk tvá-

re, ktorá sa odvrátila, ryšavý vrkoč...

Keď sa to stalo prvýkrát, vtedy v ružovej záhrade v Casalte, môj 

život sa rozpadol. Tentoraz nedovolím, aby ho opäť zničil výplod mo-

jej fantázie, sen alebo čo.

Už dávno som sa zmierila s  tým, že ten výjav vtedy večer v ru-

žovej záhrade vyvolala trauma a bolesť z maminej smrti. Aj keď mi 

pripadal celkom skutočný, bol to len výplod mojej túžby. Nakoniec 

som uznala, že to tak bolo.
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Teraz sa to však zopakovalo a  do  mojej mysle sa opäť vkrádali 

pochybnosti. Vedela som, že tá ryšavá žena v dave nie je ona, že moja 

matka je mŕtva a navždy odišla. Ale...

Ale tvar jej tela, odtieň jej vrkoča, teraz už pretkaný striebrom – 

a tie oči, veľké ako Miine, ale modré, škótsky modré. Vravievala nám, 

že celá jej rodina – rodina, ktorej sa odcudzila a ktorá žila len v jej 

príbehoch –, mala modré oči.

Nestalo sa to prvýkrát! pomyslela som si nahnevane. Istý čas bola 

každá ryšavá žena, ktorú si uvidela, tvoja matka. Viackrát si sa za-

chovala ako hlupaňa. Dnes sa nič nestalo, naozaj. Spomienka na tvár 

tvojej matky sa na zlomok sekundy prekryla s  cudzou, to je všetko. 

Neprichádzaš o rozum. Nedovoľ, aby ťa prepadli a roztrhali pochyb-

nosti. Už nikdy.

Spomienky na matku a sestry zadržiaval múr, ktorý som si vysta-

vala okolo srdca. Muselo to tak byť, inak by ma bolesť srdca zničila. 

Myšlienky na ne tam však zostali, niekde v mojom podvedomí ako 

vesmírne zvuky, ktoré doliehajú k našej Zemi, ale my ich nepočuje-

me – nečujné, a predsa prestupujúce všetkým.

Bola som sama, ale zároveň som bola jedna štvrtina celku a na-

vždy ňou zostanem. Na  večernej oblohe sa začali objavovať prvé 

hviezdy. Videla som nás štyri ako malé súhvezdie, ktoré sa nedá roz-

deliť.

Bianca, Nora, Mia.

Zašepkala som si ich mená popod nos. Cítila som ich na jazyku – 

trpkosladké, milované a stratené.

„Vravela si niečo?“ Pri zvuku Claudovho hlasu som sa strhla. Bola 

som tak ďaleko. Doľahla ku mne vôňa jeho cigarety. Tento zlozvyk 

som nemohla vystáť, ale on sa ho nevedel zbaviť.

„Nie, nič.“

„Necítiš sa dobre?“

„Je mi fajn.“

„Určite? Dnes na podujatí si bola celá bez seba. Plakala si...“
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„Vravela som ti, že mi slzili oči od slnka. A z tepla sa mi krútila 

hlava.“

„Nebolo až tak horúco. Ani slnečno.“

Vzdychla som si. Nechcel to nechať tak. Vedela som, že mu na 

mne svojím spôsobom záleží, ale naozaj som netušila, čo na to po-

vedať.

Zazdalo sa mi, že som videla svoju mŕtvu matku, Claude.

„Všetci máme svoje chvíle...“ pokračoval.

„Viem, je mi to ľúto.“

„Ale musíme si zachovať imidž. Ja mám svoj imidž. A ty si jeho 

súčasťou. Nemôžeš...“ Gestom naznačil padajúce slzy.

Bol to úder pod pás. Jasné, že Claude bol vždy Claude. Skrát-

ka, musel mi pripomenúť, že som sa nemala rozplakať tridsať sekúnd 

pred jeho podujatím, nech bol dôvod akýkoľvek.

Pozrela som sa naňho a zrazu mi tento človek, s ktorým som po-

sledné dva roky zdieľala svoj život aj posteľ, človek, s ktorým som žila 

a pracovala, pripadal celkom cudzí.

Rovnako aj žlté budovy pripomínajúce kocky domina na ulici, 

rady mestských stromov a stĺpy verejného osvetlenia – toto pôvabné, 

očarujúce mesto bolo zrazu neznáme.

Ryšavá žena v dave, záblesk minulosti, príval spomienok, a zra-

zu som sa v priebehu jedného dňa cítila ako cudzinka vo vlastnom 

živote.

A možno to neprišlo až tak náhle. Niekde som čítala, že pred ze-

metrasením sa na oblohe môžu zjaviť zvláštne svetlá – a list, čo som 

dostala od Biancy, s pozvánkou na otcovu svadbu, bol práve takým 

svetlom pred zemetrasením. A dnes prišli prvé otrasy.

„Nikdy predtým sa to nestalo, no nie? Bol to len okamih. Môže-

me sa na to vykašľať?“

„Hneváš sa,“ vyhlásil Claude a zahasil zvyšok cigarety v popolní-

ku, čo mal pri okne.

Zdvihol ruky. „Nechám ťa tak.“


