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LUCREZIA

Pocas dlhych rokov vyhnanstva som snivala o Casalte, vile v srdci
Toskanska, kde sa na ubo¢i kopcov porastenych cyprusmi rozprestie-
raju vinice a olivové héje.

Casalta bola mojim ttoc¢iskom pred hroznymi udalostami, ktoré
zmenili méj sladky domov na miesto strachu a samoty — skor ako som
odtial v dvanastich rokoch musela odist ako mald Eva z raja.

Casalta ma zivila a chrénila, odkedy som prvykrat otvorila o¢i na
tomto svete. Tam sa o mna starala matka, tam som sa delila o kazdy
okamih so svojim dvoj¢atom Biancou a s mladsimi sestrami Eleono-
rou a Mariou.

Bianca, Nora, Mia a ja — Lulu: to sme boli my, $tyri sestry Falco-
neriové, dievcatd z Casalty, v dedine zndme ako samostatné, uzavre-
té a trocha ¢udné, mozno dokonca magické...

Matka ndm odovzdala bezmenny dar, ktory sa vyskytuje v jej ro-
dine, dar, ktory sa prejavuje inak v réznych generaciich a u réznych
zien. Ja vidim pocity a vnutorné myslienky Iudi ako farebné glorioly
okolo ich tiel — niektori Iudia ich nazyvaju aury. Bianca vidi a po¢uje
ludi, ¢o uz ddvno odisli — spomienky a pribehy odtla¢ené do kame-
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niov nasho domova. Nora a Mia boli primalé, ked som musela odist
do vyhnanstva: ich dary st pre mna zdhadou.

Po mojom odchode som sa do Casalty mohla vritit len v pred-
stavach, ktoré boli sice chladnou, ale nenahraditelnou utechou. Boli
také zivé, Ze som citila vietky vone a vnimala vietky chute. Boli sku-
to¢nejsie ako realita a hrejivé ako matkino objatie.

Vo sne zatvorim o¢i a vykro¢im po klukatej polnej ceste z dedi-
ny do kopca. Vzduchom sa nesie spev cikdd a véna divého feniklu
a oregana.

Cestu lemuju figovniky, baza a liesky. Obcas zastanem a zjem
figu priamo z konara, preskiimam zvlec¢en priesvitnui kozu uzovky,
ktora sa mi drobi v prstoch, alebo sledujem ¢ierne kridla babscky
admiralskej poletujucej medzi kvetinami — mama ma naucila men4
nasich motylov: licena, ninfa, icaro... Milovala motyle a ony ju do-
konale vystihovali — zranitelné farebné tvory s instinktom slobodne
lietat.

Vyjdem na terasu vytesant do kopca pred takmer tisic rokmi, ked
bola Casalta este len mala kamennd pevnost pre bojujiice narody.
Bianca ma ¢akd pri brane medzi dvoma kamennymi dryddami obras-
tenymi bre¢tanom, ktoré nds pozoruju zo svojich StIPOV. St ako my
dve, zrkadlové obrazy tej druhej. Zvykla som si vymyslat, Ze v noci
ozivaju, potuluju sa po zdhraddch a viniciach a na dsvite sa vracaju
na svoje stipy.

Bianca mi otvori branu, chyti ma za ruku a spolu prejdeme po n4-
dvori. Ponorime prsty do vody vo fontane uprostred, ¢o je nas maly
ritudl, a vkizneme dnu cez kuchynské dvere.

V kuchyni nikdy nebola zima a nikdy nebola prazdna. Nieco sa
vzdy vari na spordku alebo chladne na mramorovej doske stola — pa-
radajkovd omdcka na zimu, pohdre s dzemom, obrovsky hrniec duse-
nej fazule alebo zemiaky s bylinkami a olivovym olejom, mandlové
susienky alebo flage ndsho vlastného vina. Kri¢am za Biancou cez
obyvacku s kozubom a po chodbe lemovanej franctizskymi oknami.
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Na konci chodby bola otcova pracovna, kam sme v$ak nikdy necho-
dievali.

V mojom sne tdto ¢ast domu neexistuje.

Namiesto toho otvorime sklené dvere do ruzovej zahrady a po-
kracujeme k lavicke, na ktorej seddvala a malovala naga matka. Mia
sedi na tej istej lavicke so skicarom v ruke a Nora sa hréd na slnku ako
vzdy. Obe st zamrznuté v ¢ase ako sedem- a osemro¢né, presne ako
v den, ked som ich videla naposledy. Pribehnt ku mne a tuho ma
objimu. Bianca sa k ndm pridé a znova sme vsetky $tyri ako jedna —
Styri dievcatd z Casalty. Sestry Falconeriové znova spolu.

Po chvili vyjdem po kamennych schodoch na bo¢nom mire
domu a zhora pozorujem sestry — sladku Biancu, tvrdohlavia No-
ru, zasnenu Miu. Jedna rysava, dve tmavovlasé, a vietky rozjimaju
o ruzi. Cez francuzske okno vkiznem do Biancinej izby. Krutim sa
v slne¢nej zdhrade namalovanej na Biancinej stene, medzi ruzovymi
ruzami, ktoré zdobia okno a rdm dveri. Nasa matka vymalovala nase
izby este pred nasim narodenim. Nejako vytusila, Ze bude mat $tyri
dcéry, vedela, aké budeme, a svoje predstavy pretavila do fresiek.

Nakuknem do Norinej izby so zltymi ruzami a s freskou plaze
posiatej cvélajticimi konimi. Napokon vstupim do Miinej izby, kto-
ra je zo vSetkych najposobivejsia. Biele ruze zdobia priestor okolo
okien a dveri a zvysok Zapiﬁajﬁ galaxie, hviezdy, kométy, sihvezdia
v symfénii modrej, ¢iernej, striebornej a vsetkych odtienov fialove;
a ruzovej.

Kone¢ne vchadzam do svojej detskej izby.

Je nedokonéend, lebo matka nés dve s Biancou porodila, ked na
nej eSte pracovala. Steny vyzdobila ¢ervenymi ruzami, ale to bolo
véetko. Povedala mi, Ze ju dokon¢i v nasledujucich rokoch a dokresli
vetky tie izasné veci, ¢o uvidim a urobim.

Tych rokov sme sa vsak nikdy nedockali, lebo zomrela na kop-
coch v okoli ndsho domu tesne pred mojimi dvandstymi narodenina-
mi a moja izba zostala nedokonc¢ena.
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MGoj sen sa vidy skon¢il prave tam. Premohli ma pocity a vedela
som, Ze je ¢as znova si vystavat vnutorné mury proti spomienkam,
tuzbe, zlosti. Prave v tej chvili som v mysli odisla z Casalty, z domo-
va, z ktorého ma vyhnali prirychlo a tak ne¢akane, Ze som sa nestihla
ani rozluéit.



PRVA KAPITOLA
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PARIZ, 12. APRILA 1985

LUCREZIA

Stala som pred Galeries Lafayette vedla kameramana z Canal So-
ciété a v ruke som drzala svoje sako, v ktorom mi v to krdsne jarné
rano bolo priteplo.

Zaciatok jari bol vzdy mojim obltibenym obdobim v Parizi. ‘Sély sa
rozvizovali, kabaty rozopinali, ludia sa zastavovali na uliciach na kus
re¢i a opit chodievali na pomalé prechadzky len tak pre radost, aby
nasali prvé slne¢né luce. Mesto plavalo v nesmelej svetlozlatej Ziare
a budovy vyzerali ako lupienky novych kvetov. Toto mesto sa mozno ni-
kdy nestalo domovom méjho tilavého srdca, ale rozhodne bolo krasne.

Claude, méj zamestnévatel a zdroven partner, bol pripraveny
akoby zazrakom premenit misky s réznymi prisadami, ktoré stali
pred nim, na palacinky s jahodami a so $lahac¢kou. Jeho ukézka sa
mala odvysielat nazivo v najoblubenej$om rannom programe v kraji-
ne, Bonjour Avec, ktory si pozrd miliény Iudi. Jedna z moderétoriek,
stihla Zena menom Amandine, si uhladila suknu a nasadila svoj ty-
picky ve¢ny tsmev.

»O tri mindty to¢ime!* zvolal niekto a nevelky dav, ktory vznikol
pred stankom, sa s o¢akdvanim zamrvil.
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Claude pribehol ku mne a zastr¢il mi pramen gastanovohnedych
vlasov za ucho. Slabé zablesky fotoapardtov mi prezradili, ze ten-
to okamih bude zve¢neny v bulvarnych ¢asopisoch. Claude patril
do skupiny slavnych kuchdrov, ktorych Zivot verejnost fascinoval
rovnako ako ich kuchérske pociny. Bol zndmy tym, ze vidy ked ho
odfotili, stalo pri nom iné diev¢a, az kym som sa na scéne nezjavila
ja. Potom sa vsetci zhodli na tom, ze by si mohol n4jst aj niekoho
lepsieho, ako je td neusmievava zena, o ktorej vsetci vedeli, Ze nie je
Francizka, ale nevedeli, odkial presne pochadza. Vsetko, ¢o som si
precitala v méj prospech — ¢itat vietko, ¢o sa o nds popisalo, bolo su-
¢astou mojej prace —, bolo, Ze sa vyznam v mdéde. Okrem toho o mne
pisali, ze som... pichlava.

Pravdupovediac, aj som taka bola.

»Vsetko v pohode?” zagepkal mi do ucha tak blizko, Ze som za-
chytila jeho citrénovo-vanilkovu kolinsku. Svetlé vlasy mal naoko
strapaté, akoby prave vstal z postele. A ako vzidy pocas televiznych
vystiipeni nemal na sebe kucharsky rondén, ale to, ¢o nazyval svojim
civilnym odevom. Varit vo formalnom odeve, vo vyzehlenej koseli
a nohaviciach, bol skrétka jeho styl.

Uz som sa chystala odpovedat, ked ma zaujal niekto v dave.
Stuhla som, ked ma medzi Zenami, muZmi a detmi, cudzimi ludmi,
ktori Vypiﬁali moj zorny uhol, zaujala bolestne zndma tvar.

Hlava s vlasmi ako ohen, svetlej$imi ako moje, dlhy biely krk, po-
vabny profil a rychly pohyb vrstvenej sukne lahkej ako motylie kridla.

Nemoze tu byt. Je mitva.

Poznala som vsak ten profil, poznala som jej telo, postavu, pozna-
la som presne ten odtien rysavej.

Ako babitko som si o ten krk opierala tvér a jej vlasy zakryvali
miia aj moje dvoj¢a, ked sme spali schullené na jej prsiach. Bola mlie-
ko, ktoré sme pili, bola vzduch, ktory sme dychali. Bola naru¢, do
ktorej sme utekali, ked sme spadli, a posledny hlas, ktory sme poculi
pred zaspatim.
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Moje o¢i a srdce kricali, Ze moja matka je tam, ale moja mysel
tomu nedokézala celkom uverit. Nesulad spésobil, ze som si pripa-
dala vytrhnuta z priestoru a ¢asu. Existovala som v dimenzii, kde na
priestore nezalezi a ¢as neplynie.

Mama!

Prvé slovo, ktoré som sa naucila vyslovit, to najsladsie slovo, mi
uviazlo v hrdle a moje usta ho nedokézali povedat.

V mozgu mi vybuchol ohnostroj kontrastnych sprav: utekaj za
7iou, zostari, je mitva, je tam, utekaj za vioul Dav sa pohol ako jedno
telo, spojil sa a opit rozpadol. Rysava zena zmizla.

Chcela som ju ist hladat, no vtom ma niekto zadrzal.

»Lucrezia?* Claude vyslovoval moje meno s prizvukom na po-
slednej slabike, po francuzsky, a teraz ma oslovil tlmenym hlasom
s podrdzdenym podténom, ktory som tak dobre poznala. Chcel tym
povedat, Ze sme na javisku: tak hraj.

Pritisla som si ruku na lice a prekvapilo ma, ze je mokra. Neuve-
domila som si, ze pla¢em.

Uz davno, velmi ddvno som neplakala.

,Budeme to¢it nazivo, Lucrezia.“ Okolo Clauda sa vzn4sala &er-
vena gloriola — hneval sa, aj ked jeho tén bol pokojny a vyrovnany.
Moja schopnost vidiet aury bola darom aj prekliatim. Darom, lebo
som dokazala lepsie precitat udi, a prekliatim, lebo som sa ob¢as do-
zvedela nieco, ¢o som nechcela vediet.

»Z toho svetla mi slzia o¢i,“ vyhovorila som sa. Claudov vyraz sa
zmenil z podrazdeného na televizny, a ked sa vratil k stolu, usmial sa
na cely svet. Kamery boli zapnuté — jedna minuta — tridsat sekind —
desat sekund — a boli sme v priamom prenose.

Mo;j pohlad nesmeroval na Claudov vykon, ale niekam daleko, do
davu, lebo som napoly difala a napoly som sa bala, ze opit uvidim
tu ry$avu zenu. Stala som ako prikovani, tvérila som sa pokojne, ale
hrud sa mi dvihala — bum, bum, bum, busilo mi srdce a s kazdym
uderom sa mi do o¢i tlacili dalsie nevyplakané slzy. Kabelka mi pri-
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padala hortica a tazka, akoby pulzovala vlastnym zivotom: vnutri bol
list od Biancy z Casalty, prvy po dlhom ¢ase.

Ani som nevedela, pre¢o som si ho nechala v kabelke a nosim ho
so sebou, ked som pred rokmi prerusila vietky kontakty s rodinou.

Claudova ukdzka sa skon¢ila. Zvysené hlasy mi dali najavo, Ze
je po vietkom. Pritisla som si ruku na tsta. Triasla som sa tak, ze mi
asistentka polozila ruku na plece a zasepkala, Ze si mam sadnit a ona
mi prinesie pohar vody.

Stalo ma vietko sebaovladanie, aby som sa nerozbehla do davu
a nezacala vykrikovat jej meno, aby som ju nehladala medzi tymi
cudzimi tvidrami.

Uz druhykrat sa mi zazdalo, ze som zazrela svoju matku.

Prvykrat sa to stalo pred dvandstimi rokmi, kratko po jej smrti.
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CASALTA, TOSKANSKO, 12. APRILA 1973
PRED DVANASTIMI ROKMI

LUCREZIA

Nasa domédca Matilde v zéstere uviazanej na maslu a s vlnitymi tma-
vymi vlasmi zopnutymi do chvosta stala pri sporaku a miesala omac-
ku. Pri nej bola moja sestra — dvoj¢a Bianca, poslusna a mild ako
vzdy, s miskou ¢erstvo postrithaného parmezanu v ruke. Vzduch bol
presyteny vonou paradajok a bazalky a cez dvere, ktoré sa otvarali na
dvor, prenikali zlatisté lu¢e zapadajuceho slnka.

Sedela som za stolom, bosa a §pinava popoludni strdvenom v kop-
coch okolo nasho domu. Vlasy som mala ako hniezdo. Otec poslal
jedného zo svojich muzov, Diega, aby ma nasiel a priviedol domov.
Teraz som ¢akala, ze si ma zavold do pracovne a pravdepodobne mi
bude vy¢itat, ako sa spravam, odkedy zomrela mama. Chodila som
poza 8kolu, odmietala som nosit topanky, ¢esat si vlasy, ist s rodinou
do kostola a travit ¢as v dome, kym nepadla noc. Okrem toho som si
bola takmer istd, Ze niekto prezradil, Ze trdvim ¢as so synom otcovho
nepriatela Vannim Orafim.

Nezélezalo mi na otcovom hldpom spore. Orafiovci boli nasimi
spojencami dve genericie, az kym sa moj otec nepohddal s Ghe-
rardom Orafim pre nieco, ¢o nikto nikdy nepomenoval nahlas. My
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dcéry sme, pravdaze, nepoznali podrobnosti — povedali ndm len, Ze
im ide o nase pozemky, chcti zni¢it nasu rodinu a podnik a mame
zakdzané udrziavat s nimi akykolvek kontakt.

Bianca na mna stale vrhala pohlady a spodna pera sa jej triasla,
¢o ma drazdilo a zdrovent mi to ldmalo srdce. Nezn4sala, ked som
mala problémy, a snazila sa byt dvakrat taka pokojna a poslusn4, ako-
by ma mohla kryt svojim dobrym sprédvanim, aby tym vynahradila
moje vzbury. Od matkinej nehody som bola nezvlddnutelna a ona
este sladsia a poddajnejsia.

Vzdy sme boli rozdielne, ale poslednych par mesiacov medzi na-
mi Vyhibilo priepast: obe sme sa snazili ¢o najlepsie vyrovnat s tym,
¢o nds postihlo, ale zvolili sme si opa¢né sposoby. Bianca sa snazila
zmiernit okolnosti, ako sa len dalo, akoby Zivot bol diva $elma, s kto-
rou sa d4 zblizit, aby vds nezozrala. Ja som tu Selmu provokovala a ¢a-
kala, kedy ma dostihnu nasledky a zatrasu touto klietkou, v ktorej
sme vsetci zili, zatrasi otcovymi vreckami, aby z nich vypadli kluce
od klietky. Nahovérala som si, Ze to najhorsie na svete sa uz predsa
stalo. Pravdaze, mylila som sa.

Iréniou bolo, ze nds otec nemal Biancu radsej, aj ked bola takd
mierna a poddajnd. Bola prenho takmer neviditelnd. Ked sa nad tym
zamyslim, mozno prave to chcela, aby sa jej ni¢ nestalo. A chcela,
aby som sa riadila rovnakou stratégiou, aby sa ni¢ nestalo ani mne.

»INemozes sa skratka spravat normalne?” pytala sa ma vietkymi
moznymi ténmi, od podrazdeného po prosebny, od rozhor¢eného po
zufaly.

Nemohla som. Podla matky som bola burlivé, podla Matildy tvr-
dohlava, otec ma nenazyval nijako, ale kazdy den ho premahala ¢o-
raz vic¢sia nechut.

Uz tri mesiace som sa umdrala Zialom po tom, ako moja milovan4
krasna mama zomrela po pade na nerovnom teréne nedaleko od do-
mu. Bola som ako uzialené klbko samoty a nikto sa ku mne nedok4zal
dostat na to pichlavé vyprahnuté miesto, kde som sa ocitla. Nemohla
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som urobit, ¢o odo mna ziadala Bianca — moja vlastna véla ustupila
smutku a zurivosti, ktoré vréali v mojej mysli a nedali mi pokoj.

V ten den sa nad vilou vznésal mrak hnevu a jeho zdrojom bo-
lo drobné vychudnuté dvanastroéné dievca, ktoré sedelo na stolicke
s rukami okolo kolien a so zvrastenym obo¢im. Ja, to zIé dvojca, to,
ktoré vzdoruje otcovej autorite a zakrdda sa po okoli ako vl¢ie dieta.

Zdalo sa, ze Fosco Falconeri, méj otec a hlava nasej rodiny, ktoré-
ho autorita bola vzdy nespochybnitelna, mal uz rebelujiceho dietata
plné zuby. Od matkinej smrti si ma do svojej pracovne zavolal uz
dvakrit. Dvakrat som stdla na koberci pred masivnym drevenym sto-
lom so sklonenou hlavou, aby som zakryla, ako nim pohfdam, a po¢u-
vala jeho pokojné, vyrovnané varovné slovd. Za jeho pokojom a vy-
rovnanostou som vycitila zurivost ticho vré¢iacej Selmy, ktord kazdu
chvilu za¢ne revat.

Teraz si ma zavolal tretikrat. Tusila som, Ze tentoraz to bude iné.
Horsie.

»Signor Fosco uz mé na teba ¢as.“ Nasa sluzka Laura vosla do
kuchyne a podala mi ruku, akoby som bola malé diev¢atko. Odmietla
som ju prijat a §la som sama. Kamenné schody ma chladili na no-
hach. Krok za krokom som kracala po chodbe lemovane;j $irokymi
drevenymi tramami. Mdly obraz mna a Laury sa odrazal vo fran-
cuzskych oknach a cely ¢as nds sprevddzal. Za sklom sa ¢rtali ruzové
kriky, ktoré vysadila moja mama.

Otec zvycajne neudeloval tresty. Vlastne ani pochvaly. Len prika-
zy. Takmer nikdy sme s nim netravili ¢as, teda okrem Biancy, ktorej ob-
¢as nie¢o povedal, alebo ju pohladkal po hlave ako dobre vycvi¢eného
psa. Vietky zélezitosti tykajice sa vychovy nds diev¢at mali na starosti
matka a Matilde: otec nemusel zasahovat takmer nikdy, lebo sme vset-
ky vedeli, Ze jeho slovo je zdkon a nikto sa mu neodvazil odporovat.

Okrem mna.

Boli sme uz takmer pri otcovych dverach, ked som kutikom oka
cez sklo zbadala za ruzovym krikom postavu. V prvej chvili som si
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pomyslela, Ze je to méj alebo Laurin odraz, no potom som si uvedo-
mila, Ze to nie je ani jedno, ani druhé.

Ruze ju obklopovali ako koruna z okvetnych listkov a tfnov, zlaté
svetlo zapadajiceho slnka jej Ziarilo spoza chrbta a pohlad upierala
rovno na mnia. Hrud sa jej dvihala a klesala, akoby lapala po dychu,
akoby sa bala. Bola to moja matka. Bola som taka $okovana, ze som ne-
otvorila francuzske okno na konci chodby — namiesto toho som skrikla,
yrhla sa na sklo a za¢ala don tlct pastami. Nebola som siln4, ale jedna
zo sklenych tabul bola uvolnena a vypadla z kovového ramu. Preletela
som rovno cezen a dopadla tvarou na $trk v sprske sklenych ¢repov a kr-
vi. Ozvala sa zmes vykrikov a zvukov beziacich néh, no potom vsetko
prehlusil otcov silny hlas, ktory vystekol na Lauru, aby zavolala lekéra.

Zistila som, Ze lezim na chrbte v otcovom ndru¢i a hladim mu
do tvare. Bola okolo neho ¢ierna aura, ¢o ma vydesilo viac, ako som
dokézala vyjadrit.

»Videla som mamu...“ zaepkala som.

Vytrestil o¢i a bez slova ma pustil. Matilde si polozila moju hlavu
na kolena a Bianca mi pritisla ruku na ¢elo.

Otec zmizol v pracovni a zostal tam cely ¢as, kym sa dialo, ¢o sa
dialo. Vébec si nespominam, ¢o bolo potom — ani na prichod sanitky,
ani na odvoz do nemocnice.

Uz nikdy som ho nevidela.

Ked som sa spamitala, lezala som v cudzej posteli, ktora mi pripa-
dala prijemne svieza. Nado mnou sa skldnala Zena v zelenom a cez
napoly stiahnuté zaluzie prenikalo biele slne¢né svetlo.

Prvé, ¢o som zasepkala, bolo: ,Moja mama zije.”

Z druhej strany postele sa ozval tichy vzdych. Ked som sa obrati-
la, zistila som, Ze tam st Bianca a Matilde. Bianca vyzerala zarazene
a Matilde si pritiskala ruku na usta.

»Piccola, nezije,“ povedala Matilde. ,Je mi to luto, ale zomrela na
kopcoch nad Casaltou a ty sa s tym musi§ zmierit. My vsetci sa s tym
musime zmierit.“ Zlahka sa dotkla mojej obviazanej ruky.
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,Videla som ju. Zije,“ trvala som na svojom. ,Bianca, prisahdm,
videla som ju!“

Zdravotna sestra sa nendpadne vytratila.

Bianca tam sedela ¢ista a upravend v koseli s kratkymi rukdvmi
a drobnymi maslickami na pleciach a s medovymi vlasmi ostrihany-
mi po bradu. ,,Nehovor to. Prosim, Lulu, nehovor to. Otec sa bude
hnevat.“ V o¢iach mala slzy.

»1y dokazes len plakat!“ skrikla som. ,Predstieras, Ze si dobra, ale
v skuto¢nosti si len slaboska!“

»Lucrezia!® zahriakla ma Matilde. ,,I'voja sestra si nezaslazi...”

»Nie som slaboska,” ohradila sa Bianca ténom, pri ktorom som
zatajila dych. Znela ovela starsie ako na svoj vek. ,Snazim sa, aby si
s nami mohla zostat doma.”

Coze? Kde inde by som mala byt?

»Ako to myslis?“ Moj hlas znel mdlo a hnevala som sa na seba, ze
som prejavila slabost.

»Prestan opakovat, Ze si videla mamu. A za¢ni sa sprévat slusne,”
prosila Bianca. ,Prosim!“

Obritila som sa k nim chrbtom, tvarou k stene. ,Videla som ju.”

»[Nevidela!” Bianca vysko¢ila, chytila ma za plece a za¢ala mnou
triast. Vykrikla som od bolesti. Rezné rany na rukach ma boleli.

Matilde Biancu odtiahla. Tvarila sa Sokovane. Moja sestra sa
takto nikdy nespravala.

»~Podme, Bianca. Lulu si potrebuje oddychnut. Teraz spi, picco-
la..” Po¢ula som Matildin hlas, ale lieky, ¢o mi kolovali v tele, uz
zaberali, takZe som bola ¢oraz ospanlivejsia. Sotva sa dvere zatvorili,
Bianca vbehla naspit a klakla si vedla mna.

»Mozno to bolo... Ved vies, aké sme. Ja poc¢ujem hlasy a vidim
Tudi. Mozno si videla mamu, lebo m4s taky dar,” zasepkala naliehavo
a obritila sa k dveram.

»INie,“ dostala som zo seba, pri¢om sa mi plietol jazyk a citila som,
ako sa mi zatvdraju o¢i.
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»Mozno to bolo prave tak! A mozno ju uvidim aj ja...“ Matilde
nedovolila Biance dopovedat, lebo ju chytila za ruku.

»Bianca! Musime ju nechat odpocivat!“

»Nie... Bola tam...“ To bolo posledné, ¢o som povedala, nez ma
premohol spanok.

Zobudila som sa, ked ma prisla skontrolovat zdravotna sestra. Bo-
la som sama. Myslela som si, ze neuplynulo vela ¢asu, lebo cez okno
este stdle prenikalo svetlo, ale zrejme som prespala celt noc, lebo mi
priniesla podnos s raiajkami a zazelala dobré rdno. Bola som hladna.
Zhltla som chlieb s dZemom a vypila hrné¢ek teplého ¢okolddového
mlieka.

»Pdjdem dnes domov?"

»Uvidime, ¢o povie pan doktor,“ odvetila zdravotna sestra s upo-
kojujicim usmevom. ,,Zjavne sa mé§ dobre. Rozhodne m4s chut do
jedlal®

Prikyvla som s tstami plnymi chleba s dzemom. Rezné rany ma
boleli, ale nechcela som, aby to vedela, aby si ma tam nenechali dlhsie.

Len ¢o som dojedla ranajky, prisiel ma pozriet lekdr. Nebol taky
upokojujuci ako sestricka — jeho tismev bol strnuly.

Dali mi ¢isté obvizy a ja som si hryzla pery, aby som neplakala.
Lekar vyhlasil, Ze rany sa pekne hoja. Tak pre¢o na mna tak ¢udne
pozeral? Akoby ma hrozne Iutoval.

»~Mozem si sadnit?” opytal sa a potlapkal po plachte. Prikyvla
som a on si sadol vedla mna. ,Tak teda, signorina. Vietkych si nis
poriadne vystrasila.

,Je mi to luto.”

»[Nemusis sa ospravedlnovat. S rodinou ste v poslednom ¢ase pre-
zili vela zlého. Ked sa stane nieco strasné, kazdy z nds reaguje inak.
Chceme, aby bolo vietko opit ako predtym, viak»*

Prikyvla som.

»INiekedy si to Zeldme tak velmi, Ze mézeme vidiet aj veci, ktoré
tam v skuto¢nosti nie su... Chapes, ¢o tym myslim?*
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Opit som prikyvla, aj ked som v skuto¢nosti nechapala, ¢o tym
myslel, lebo som nevidela nie¢o, ¢o tam nebolo. Bola tam moja mat-
ka. Nebol to sen, nebol to ani méj dar.

»1voj otec je znepokojeny. Chce, aby si si uvedomila, Ze ta okla-
mal zrak, a preto si sa tak zranila. Nikto tam nebol. Vrhla si sa na
sklo... cez sklo... zbyto¢ne.”

,»Bola tam moja mama.”

Lekar sa zatvaril skormutene. ,,Ach, Lucrezia.”

Vedela som, Ze som ho sklamala, Ze som povedala nie¢o nesprav-
ne. Ale bola to pravda.

»Dobre. Neboj sa. Tvoj otec vietko vyriesi, 4no?“ Prstami mi
nadvihol bradu a pozrel na mna. ,,Si odvazna mald dusicka.”

»Nie som mald. Mdm dvanast. Pride ma dnes otec vyzdvihnut?*

Lekar sa na mnia znova strnulo usmial. ,Neboj sa,“ zopakoval.

Chapala som to ako 4no.

Bolo mi jasné, Ze uz nesmiem vyvéddzat, chodit poza skolu a ne-
jest. Budem sa snazit byt lepsia. Musim rozmotat myslienky v hlave
ako Matilde priadzu pred pletenim, zmotat ich do uhladného klbka
a byt dobra. Ak otcovi dokdzem, ze som ochotn4 sprévat sa slusne,
neskdér mu moézem povedat, Ze som si istd, celkom istd, ze som za cer-
venym ruzovym krikom videla mamu. Uveri mi a za¢ne ju hladat.
Ak sa budem snazit byt ¢o najdokonalejsia, vypocuje ma, vietci ma
vypocuju. Stala sa strasnd chyba a ja ju musim napravit. Nasa ma-
ma nie je mftva a je mojou povinnostou postarat sa, aby sa to vsetci
dozvedeli.

Chcela som byt pekne oble¢end, ked si po mna otec pride. Popro-
sila som zdravotnu sestru, aby mi ucesala vlasy, lebo som este nedo-
kézala poriadne zdvihnit ruky, a aby mi pomohla s obliekanim. Saty,
¢o som mala na sebe, ked som prisla, boli znic¢ené, ale sestricka mi
dala malu tasku, ¢o mi poslala Matilde. Vnuitri som nasla ruzovy top,
dzinsové Sortky, biele sandéle a ¢elenku. Bol to odev pre malé diev-
¢atko a ja som prevritila o¢i. Matilde nechépala, Ze uz nie som dieta.
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Stala som na nemocni¢nych schodoch s lekdrom a so zdravotnou
sestrou, ¢o sa o mna starali. Ked som uvidela otcovo auto, srdce sa
mi rozbichalo. Napoly som sa béla, napoly som sa tesila, ze péjdem
domov.

Obviazanou rukou som si uhladila vlasy.

Z auta vystupil nas§ Sofér Martino. Oc¢akévala som, Ze otvori aj
zvy$né dvere a vypusti von otca, Biancu a mozno aj Matilde, ale ne-
urobil to. Pri pozdrave uhybal pohladom a vzal mi moju tasku. Ne-
istym krokom som za nim zisla po schodoch, a ked otvoril kufor, aby
don vlozil moju tasku, zistila som, ze v nom uz su dva velké kufre
a pruteny kosik previazany $nuirkou. Bol tam aj m6j zimny kabat pre-
lozeny vo dvoje a zabaleny v plastovom obale. Na boku bola zrolova-
na Cerveno-biela deka a na nej lezal plySovy pes Bernardo, s ktorym
som od detstva spdvala.

V tej chvili som si uvedomila, Ze nech idem kamkolvek, nejdem
domov.
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Stala som na balkéne svojho bytu, opierala som sa o kované zabrad-
lie a sledovala, ako sa obloha nad Parizom meni na ruzovo-fialovu
a pomaly ju pohlcuje stimrak. Predo mnou sa rozprestierala siet ele-
gantnych budov pripominajicich kulisy divadla. Zvycajne som bola
nepokojnd dusa, ve¢ne zaneprdzdnend. Nezvykla som takto rozji-
mat. Mala som ¢o robit, ale moja prdca zostala nedotknutd. Moje
myslienky opantala Zena, ktort som dnes videla.

Zena, ktora nebola moja matka.

Opit sa predo mnou otvoril cely svet tizby: tuzby po domove.
A to vietko prislo v jedinej chvili, stacila vrstvena sukna, zablesk tva-
re, ktord sa odvratila, rySavy vrkoc...

Ked sa to stalo prvykrit, vtedy v ruzovej zahrade v Casalte, moj
zivot sa rozpadol. Tentoraz nedovolim, aby ho opit zni¢il vyplod mo-
jej fantazie, sen alebo ¢o.

Uz ddvno som sa zmierila s tym, Ze ten vyjav vtedy vecer v ru-
zovej zahrade vyvolala trauma a bolest z maminej smrti. Aj ked mi
pripadal celkom skuto¢ny, bol to len vyplod mojej tizby. Nakoniec
som uznala, Ze to tak bolo.
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Teraz sa to viak zopakovalo a do mojej mysle sa opat vkradali
pochybnosti. Vedela som, ze té ry$avd Zena v dave nie je ona, Ze moja
matka je mftva a navzdy odisla. Ale...

Ale tvar jej tela, odtien jej vrkoca, teraz uz pretkany striebrom —
a tie o¢i, velké ako Miine, ale modré, $kétsky modré. Vravievala ndm,
ze celd jej rodina — rodina, ktorej sa odcudzila a ktora zila len v jej
pribehoch —, mala modré o¢i.

Nestalo sa to prvykrdt! pomyslela som si nahnevane. Isty ¢as bola
kazdd rysavd Zena, ktorii si uvidela, tvoja matka. Viackrat si sa za-
chovala ako hluparia. Dnes sa ni¢ nestalo, naozaj. Spomienka na tvdr
tvojej matky sa na zlomok sekundy prekryla s cudzou, to je vsetko.
Neprichddzas o rozum. Nedovol, aby ta prepadli a roztrhali pochyb-
nosti. Uz nikdy.

Spomienky na matku a sestry zadrziaval mur, ktory som si vysta-
vala okolo srdca. Muselo to tak byt, inak by ma bolest srdca znicila.
Myslienky na ne tam vsak zostali, niekde v mojom podvedomi ako
vesmirne zvuky, ktoré doliehaju k nasej Zemi, ale my ich nepoc¢uje-
me — nec¢ujné, a predsa prestupujuce vietkym.

Bola som sama, ale z4roven som bola jedna $tvrtina celku a na-
vzdy nou zostanem. Na vecernej oblohe sa zacali objavovat prvé
hviezdy. Videla som nas tyri ako malé sihvezdie, ktoré sa ned4 roz-
delit.

Bianca, Nora, Mia.

Zasepkala som si ich mend popod nos. Citila som ich na jazyku —
trpkosladké, milované a stratené.

, Vravela si niec¢o?” Pri zvuku Claudovho hlasu som sa strhla. Bola
som tak daleko. Dolahla ku mne véna jeho cigarety. Tento zlozvyk
som nemohla vystat, ale on sa ho nevedel zbavit.

_Nie, nic.*

,INeciti§ sa dobre?"

,Je mi fajn.“

»Ur¢ite? Dnes na podujati si bola celd bez seba. Plakala si..."
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»Vravela som ti, ze mi slzili o¢i od slnka. A z tepla sa mi krutila
hlava.”

,INebolo aZ tak hortco. Ani slne¢no.”

Vzdychla som si. Nechcel to nechat tak. Vedela som, Ze mu na
mne svojim spésobom zalezi, ale naozaj som netusila, ¢o na to po-
vedat.

Zazdalo sa mi, Ze som videla svoju mitvu matku, Claude.

,»Vsetci mame svoje chvile...“ pokracoval.

»Viem, je mi to luto.”

»Ale musime si zachovat imidz. Ja mam svoj imidz. A ty si jeho
sticastou. Nemozes...” Gestom naznadil padajuce slzy.

Bol to uder pod pés. Jasné, ze Claude bol vidy Claude. Skrat-
ka, musel mi pripomentt, Ze som sa nemala rozplakat tridsat sekind
pred jeho podujatim, nech bol dévod akykolvek.

Pozrela som sa nanho a zrazu mi tento ¢lovek, s ktorym som po-
sledné dva roky zdielala svoj zivot aj postel, ¢lovek, s ktorym som zila
a pracovala, pripadal celkom cudzi.

Rovnako aj zlté budovy pripominajice kocky domina na ulici,
rady mestskych stromov a stipy verejného osvetlenia — toto pévabné,
ofarujuce mesto bolo zrazu nezndme.

Rysava zena v dave, zablesk minulosti, prival spomienok, a zra-
zu som sa v priebehu jedného dna citila ako cudzinka vo vlastnom
Zivote.

A mozno to neprislo az tak nahle. Niekde som ¢itala, ze pred ze-
metrasenim sa na oblohe mézu zjavit zvlastne svetld — a list, ¢o som
dostala od Biancy, s pozvédnkou na otcovu svadbu, bol prave takym
svetlom pred zemetrasenim. A dnes prisli prvé otrasy.

»INikdy predtym sa to nestalo, no nie? Bol to len okamih. Méze-
me sa na to vykaslat?”

»Hnevas sa,“ vyhlasil Claude a zahasil zvysok cigarety v popolni-
ku, ¢o mal pri okne.

Zdvihol ruky. ,Necham ta tak.”



