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Prolog

Oktéber 1987

Corina matka vzdy hovorievala, ze deti st ako vietor a aj tie
tichsie vtrhnt po hre domov ako vietor. Cora to teraz citi
na sebe, ten nepokoj. Vonku sa poryvy vetra opieraji o jedle
za domom, nardzaji do bocnej steny a vrhaju sa az na bra-
nu. A vnutri viria starosti. Pretoze zajtra — ak pride rano, ak
buarka prestane ztrit — Cora pojde na matriku zapisat svojho
syna. A teda — a to je jej skutocna starost — formalne potvrdi,
kym sa jej syn stane.

Core sa nikdy nepacilo meno Gordon. Sposob, akym sa
zadina: triestivym zvukom, ktory v nej vyvolava predstavu
popraskanych cukrikov, a konci sa hrmotom, ako ked niekto
zavrie $portovu tasku. Gordon. No este viac ju znepokojuje,
ze teraz musi do jeho tvaru vliat dobrotu svojho syna a duafat,
ze bude dost silny, aby sa v nom nasiel. Pretoze Gordon je
meno, ktoré dedia muzi v rodine jej manzela, a zda sa ne-
mozné, ze by to bolo inak. To jej vSak nebrani hadat sa sama
so sebou. Uvazuje, kolkokrat citila, Ze meno cloveka by
mohlo ovplyvnilo priebeh jeho Zivota. Amelia Earhartova.
Bratia Lumiérovci. Minuly tyzden si na manzelovom noc-
nom stoliku vS§imla knihu Klinicka neurolégia od lorda Waltera
Russella Braina.



FLORENCE KNAPP

,INezda sa ti to zvlastne?* spytala sa.

,Je to nahoda,” odpovedal Gordon. ,,Neverila by si, kol-
ko uroldégov sa vola Burns, Cox a Ball. Vlastne aj pan Legg
je v ortopédii celkom bezny.*

Nevidis to riziko? chcela povedat. Nevidis, Ze ked nasho
syna nazveme Gordon, méZe to znamenat, Ze skonci ako ty? No
nemohla to vyslovit. Pretoze presne o to urcite islo.

Dotkne sa prstom teplého detského licka, akoby jej sy-
nova pokozka mohla vyslat nejaka zivotne dolezita spravu.
O tom, ¢o chce on. O tom, kym by mohol byt. No skor
ako nieco zisti, ¢osi narazi do zadnej steny domu: je to zvuk,
ktory pocut aj citit. Pritiahne si dieta blizsie, ked sa vonku
rozsvieti bezpecnostné svetlo, ktoré osvetluje kyvajtce sa si-
luety jedli. St obrovské a ¢neja, potom sa vzdaluja a opit sa
zvacsuja. Pocuje, ako Gordon vyjde z vedlajsej izby a schadza
po schodoch, predstavuje si ho, ako v pyzame kraca tmavou
obyvackou k dveram na terasu, potom stoji v oslepujicom
svetle, zmurka bez kontaktnych Sosoviek a snazi sa zistit, ¢o
sa deje. Predstavuje si, aky je maly pod hrozivo sa tyciacimi
stromami, v nesmiernych rozmeroch burky.

O niekolko minat neskor otvori Gordon dvere do detske;j
izby a Cora pociti zavan studeného vzduchu, akoby sa mu
prilepil na oblecenie a nasledoval ho po schodoch. ,,Bola to
len krhla na polievanie,” povie. ,,Vrat sa do postele.*

,,Hned idem,* stithlasi, ale nechce teraz dieta opustit, a tak
ho necha spat dalej vo svojom narudi, hlavicku ma opreta
0 jej rameno, zatial ¢o zvuky biarky odratavaja mindaty noci,
ktora sa napokon preklopi do dna.

Gordon telefonuje s kolegom, ktory je uz v ordinacii. Co-
ra pocuje, ako sa rozpravaji o nedostatocnom varovani v pred-
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povedi pocasia na predosli noc, 0 moznosti zrusenia termi-
nov a o tom, ze personal sa nedostane vcas do prace. Jednou
rukou pripravuje ranajky, druhou drzi dieta, zatial ¢o poma-
ha Maii naladit miestnu rozhlasovt stanicu, aby poculi nazvy
skol zatvorenych kvoli skodam sposobenym buarkou. Maia
zatuje v polovici zoznamu neznamych zikladnych kol ta
svoju, ¢o vyvola Gsmev na jej tvari a zdvihne palec, ktory
skryje, ked do miestnosti vstapi jej otec.

Skor neZz Gordon odide, vezme si hrianku a oznami:
,,V nedelu pridu moji rodicia. Nezabudni dnes z4jst na mat-
riku.” Dve vety podané po sebe tak, akoby jedna vysvetlova-
la druhdt. ,,A davaj si cestou pozor,* doda. Na blesky, vrahov
a dnes aj na stromy, ktoré by sa este mohli zrutit.

Domy na ich ulici st sama falo$na stukova vznesenost, v pred-
zahradkach rastd thladné, nizko ostrihané kriky, nad ktory-
mi sa tycia rovnaké prazdne okna. Ked vyjda von, po barke
vidiet len malo dokazov. Za ich slepou ulickou ma krajina tG
isti mihotava nerealnost, ako ked vyjdete z kina do denného
svetla. Stromy sa naklanaji v ¢udnych uhloch. Zvalené dosky
plota zivaja, pozyvajic nevitanych hosti do zadnych zahrad.
Oto¢ny stojan na bielizen lezi krizom cez chodnik. O nie-
kolko domov dalej zostala na zivom plote zachytend muz-
ska kosela so stipcami stile na pleciach. Maia po nich preleti
ocami, ich mesto je zrazu hadankou. Kracaja po okraji uli-
ce, tlacia kocik okolo popadanych konarov, zastavuju sa, aby
sa pozreli na obrovsky Cervivy koren duba, z ktorého visia
hrudky blata. Maia sa prikec¢i v priehlbine pod nim. ,,Davaj
pozor, aby si si nezaspinila kabat,” napomenie ju Cora. Sa to
Gordonove slova. Vlastny instinkt ju nabada, aby Maiu po-
vzbudila, aby si lahla, aby vdychovala bohatt pizmova vonu
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zeme, aby si predstavila samu seba ako lis¢ie mlada schilené
nufikom k chvostu. Maia ma devit rokov, je este dieta, ale
na takéto spravanie je uz privelka.

Maia sa vyskriabe von a oprasi si kabat. Pri priechode
pre chodcov leZ jantirova gula, ktora ho oznacuje. Cakajt,
kym auti zastavia. Maia sa pozrie na kocik a povie: ,,Pre-
¢o sa ja nevolam po tebe, ked on sa bude volat po otcovi?®

Cora zdvihne ruku, aby sa podakovala vodicovi, ktory im
zastavil. ,,Ach, ale volas. Len o tom nikto nevie,” vysvetluje
dcére, ked prechiadzaji. ,,Maia znamena matka. Mozem ti
to ukazat v knihe mien, ked prideme domov.*

,,INaozaj?* Cora je prekvapena, akt radost to dcére urobi-
lo. ,, Tak preco ho nenazveme nejakym menom, ktoré zna-
mena otec?*

Cora sa pozrie na babitko, ktorému z nadrozmernej zim-
nej kombinézy vykuka okrahla tvar. Na chvilu prestane tla-
cit kocik a nakloni sa k nemu. Jeho o¢i sa pri stretnuti s jej
o¢ami rozochveji vzrusenim, blaznivo zacne kopat zavinu-
tymi koncatinami. Nie je to Gordon. Milujem ta, naznaci mu
perami, potom sa vystrie. ,,Vies, hladala som, ktoré mena
znamenaju otec, a najviac sa mi pacilo Julian, ¢o znamena
nebesky otec.*

Pre Coru to znamenalo prekonat dlht liniu problémo-
vych pozemskych otcov a chvilu uvazovala, ¢i by to mohlo
byt meno, ktoré by Gordon prijal. Ak to znamena otec, ak
je to stale pocta jemu, urcite je takmer rovnako dobré. Raz
podvecer vsak doma zbadal knihu s menami otvorent licom
nadol na pohovke, zdvihol ju a chvilu si prezeral stranky.
Mbézes vyberat len dievienské mena, pamditas sa, Cora? Mame
Gordona, chlapca. Ked knihu zavrel a polozil spit na policku,
myslienku na rozhovor Cora radsej odlozila.
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,»Mne sa Julian paci,” prehodi Maia.

,,Aj mne. Ako by si ho nazvala ty?* spyta sa Cora. ,,Keby
si si mohla vybrat?*

,INo,“ povie Maia a Cora podla toho, ako to slovo na-
tiahla, vie, ze o tom uz premyslala. ,,Nie je to celkom bezné
meno, ale paci sa mi Bear.*

,Bear?* Cora sa usmeje.

,,Ano. Znie makko, pritulne a milo,” povie Maia a otvara
a zatvara prsty, akoby v nich mala nejaka sladkost. ,,Ale aj
odvazne a silno.*

Cora sa pozrie na dieta a predstavi si to. Chcela by, aby
sa tak volalo.

Blizsie k centru mesta sa uz zacalo upratovat. Dvaja muzi
motorovymi pilami reztt popadané lipy na mensie kusy, kto-
ré budi moct odviezt, pricom na chodniku zostavaja len
orezané pne.

Maia nesmelo zamava malému blondavému dievcatku,
ktorého pozdrav sa straca v hluku strojov. Ked’ ho mint, po-
vie Core: ,, To je Jasmine. Z baletu.*

,,Ach, ano, ti so starSou sestrou v...

»oadler Swells. No mam otazku,” povie Maia a vrati sa
k ich rozhovoru, skor ako Cora stihne pokracovat. Nadychne
sa, akoby sa chystala spytat na nieco zakazané, a potom povie:
,,Preco na tom zalezi? Teda otcovi. Preco sa ma maly volat
rovnako ako on?*

Cora chce povedat, ze na tom zilezi, pretoze velki muzi
sa niekedy vnutri citia mali. Pretoze niektori ludia — ako na-
priklad Gordonov otec — putuja zivotom v presvedceni, ze
na nich uz nie je ¢o zlepSovat, tak si myslia, ze ich deti a deti
ich deti by mali byt stvorené na ich podobu. Pretoze nie-
kedy je ich potreba potesit predchadzajice generacie vicsia
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ako potreba milovat tie budice. Core to pripada ako bitie sa
do hrude, kmenova tradicia. Maii vsak nic z toho nepovie.
Uz toho zachytila dost. Rano po hadke bez ohladu na to, ze
ju Cora znasala mlcky, ju Maia vyhladala v kuchyni, objala
ju okolo pasa ttlymi rukami a povedala: ,,Moja mila mamic-
ka.” Licom sa oprela Core o chrbat. Vtedy Cora citila sacit,
spolo¢ny smutok. Dokonca aj vlhkost latky vzadu na satach,
kde sa nachadzala Maina tvar.

,,» Iradicie st pre niektorych ludi jednoducho dolezité,*
povie namiesto toho.

,,Mat krstné meno podla seba je vsak tiez dolezité. Moz~
no aj otec by bol rad, keby si mohol vybrat.*

Cora odtiahne ruku z kocika a objime Maiu okolo pliec.
,,Mudre dievca.

Znova sa zamysli, & robi spravne. Cokolvek. Vietko. Ci
je vobec spravne, aby Gordon pokracoval v tejto tradicii.
Mozno tym, ze sthlasi so Zivotom v tieni svojho otca a sta-
rého otca, len zvecnuje ich podobu, zvysuje ich dolezitost.
Mozno by bolo oslobodenim nazvat ich dieta inak. Nie hned
na zadiatku, ale neskor.

A Maia? Neudi prave svoju dcéru, ze zachovat pokoj je
dolezitejsie ako robit to, co je spravne? Cora sa pyta, ¢o si
o tom Maia mysli, ¢i stthlasi s tym, aby jej brat dostal meno,
ktoré ho bude spajat s predchadzajiicimi generaciami pano-
vacnych muzov. Dojde jej, ze hoci Maino meno bolo pdvod-
ne zamyslané ako tiché puto medzi nimi, pri odhaleni jeho
vyznamu moze byt aj to bremenom. Mozno jej nevedomky
vyslala odkaz, ze ich zivoty st predurcené ist rovnakou cestou,
hoci jej skuto¢nou nadejou je, aby si jej deti vysliapali vlastni.
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Cora sleduje, ako sa tvoria pismena, ako sa kazdé z nich vy-
nara ako nejaka magicki a vynimocna vec spod pera matri-
karky, ktorym pohybuje po stranke. Bear Atkin. Bear. Len
styri pismena, B-E-A-R, ale kazdé z nich je niecim nabité,
uz to nie su len spoluhlasky a samohlasky. Corou prechidza
vel'ka vlna... ¢o je to? Radost, ano, to je ono, radost. Zavrat-
né stastie v celom tele. Pozrie na Maiu, ktora stoji vedla jej
stolicky, a vidi na jej tvari prekvapenie.

Ked matrikarka odovzdava Core rodny list, povie jej, ze
tato pracu robi uz dvadsatdva rokov a nikdy predtym neza-
pisala do matriky dieta menom Bear. Nakloni sa ponad stol
a nazrie do kocika. ,,Ale pre teba je ako stvorené, vsak?* Po-
tom sa obrati k Maii: ,,Vyzeras ako hrda starsia sestra. Dobre
sa staraj o toho svojho malého brata.*
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Ked vyjda z kancelarie, Maia sa usmieva. ,,Nemozem
uverit, ze si vybrala moje meno. Ja... nikdy som si nemysle-
la, ze mu das meno, ktoré som vybrala ja!* Cora ju poboz-
ka na celo a vlozi si obalku do tasky, zatial co Maia vyjde
s koc¢ikom na ulicu. Cora ma najprv pocit, ze sa vznasa nad
dlazbou, a ked’ zazrie svoj odraz vo vyklade, s prekvapenim
zisti, ze pevne stoji nohami na zemi. Maia je par krokov pred
nou, ale pocuje prad jej rozpravania, pozoruje jej krasny
chrbat, ako sa sklana nad koc¢ikom, aby sa tvarou priblizila
k bratovi, a je nadsena. Vie, ze toto bude rozhodujtci oka-
mih v Maiinom zivote, okamih, ked dostala moznost volby
a neziadalo sa od nej, aby zapadla do tiena manzelstva svojich
rodicov. Potom, este skor nez sa dostant na vrchol kopca, si
vsak s trpkostou uvedomi, ¢o urobila. Ak by Gordon zistil,
ze meno vybrala Maia... Zazmurka a snazi sa tG myslienku
zahnat. Nikdy Maii neublizil. Mozno je to preto, ze Maia
bola dobra a mali a ukazovala sa len na miestach, kde Cora
vycitila, ze jej otec neublizi. Vzdy ju zavolala spit, poslala ju
okupat sa alebo priniest nejaktt nepotrebna vec, ak citila, ze
sa dostala prilis blizko k ohnu.

Pod vrstvami jesenného oblecenia zacina byt Core ho-
raco. Hygienicka vlozka medzi jej nohami sa stava tazkym
chuchvalcom, zatial' ¢o celo jej kropi studeny pot a Stipe ju
na zatylku. Akoby sa kazda tekutina pokusala uniknat z jej
tela. Dat sa na atek.

Co to urobila? Ako mohla byt takd hlapa? Bear. Od-
hliadnuc od toho, ze to bola volba deviatrocného diefata —
Gordon sa nikdy nesmie dozvediet, Ze to tak bolo —, ako by
mobhla vysvetlit vyber tohto mena? To meno bude vyzerat,
akoby ho vybrala, aby Gordona ponizila, aby dala najavo, ze
jeho rodinna tradicia, tradicia jeho otca, pre nu znamena tak
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malo, ze svoju zradu ani len neobmedzila na nieco obycajné.
Napriklad Julian.

Napadne jej, ze zopakuje Maiine slova, povie mu, ze
chlapec menom Bear bude mikky a pritulny, ale aj odvaz-
ny a silny. Vie vsak, ze v tychto vlastnostiach uvidi Gordon
len mald hodnotu. Iba ho to este viac rozzari. No ako mu
to povie? Ktory cas alebo miesto st najvhodnejsie na thto
spravu? Zastihnat ho v spravnej nalade, uvarit jeho oblube-
na veceru — ni¢ z toho nepomoze. A dobra vola, ktort jej
nedavno prejavil, pocas tehotenstva a prvych tyzdnov po na-
rodeni dietata, ked'sa k nej spraval s profesionalnou ohladu-
plnostou, akt prejavuje vSetkym novym matkim vo svojej
praxi... to nestadd. Co si myslela? Bude to musiet zmenit.
Bude sa musiet vratit na matriku a ospravedlnit sa. Nemoze
byt neskoro, atrament sotva zaschol. Chipe, ze to bolo ako
turbulencia po burke; z toho, Ze je po tyzdnoch prerusova-
ného spanku hore aj celt noc. Nebol to vhodny cas. Ked
vsak Maia dojde k priechodu pre chodcov a otoci sa, tvar ma
vesell a otvorent1, akt Cora vida len zriedka. Napitie, ktoré
zvycajne formuje jej Crty, sa na okamih vytrati. ,,Mami...*
Uz roky ju tak nenazvala, ddvno ju zacala volat mama. ,,Da-
kujem ti, mami. Toto je jedna z najvynimocnejsich veci, aké
sa mi kedy stali.*

Cora pozrie na hodinky, ked kracaju popri spolocnej
predzahradke. Do Gordonovho prichodu z prace zostiva
pat hodin, ¢o sa zda ako vecnost a zaroven malo. Musi vy-
mysliet nejaky plan. Cora si prave spomenula, ze Maia ma
dnes vecer plavanie, a rozmysla, ¢i bude $portové centrum
otvorené. Mehri ju brava so sebou, odkedy sa narodil maly.
Moze sa opytat eSte raz, ¢i ju vezme. Mozno by potom
mohla vziat Maiu aj k sebe domov na ¢aj —ich dcéry sa sice
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az tak dobre nepoznaja, ale nebyvaji daleko, st v rovnakom
veku; nemoze to byt az taky problém, vsak? Ak sa jej podari
udrzat Maiu mimo domu do siedmej, bude mat polhodinu
medzi tym, ako sa Gordon vrati z ordinicie, a tym, ako sa
vrati Maia.

Ked vojda dnu, Cora odstavi kocik so spiacim dietatom
v chodbe, pripravi Maii olovrant a potom zavola. Bazén je
zatvoreny. Mehri vSak pontkne — Cora sa ani nemusi py-
tat —, ze namiesto toho pozve Maiu na ¢aj. Na chvilu jej to
doda trochu sebavedomia, akoby tento maly kusok skladac-
ky, ktory tak presne zapadne na svoje miesto, bol znamenim,
ze vsetko bude v poriadku. Vojde do kuapelne a nahidze
vlhké oblecenie do ko$a na bielizen, vyment si spodnt bie-
lizen a zo zasuvky vytiahne Cisty top, zatial ¢o premysla, ¢o
urobit s Bearom. Napriek tzkosti si uvedomi, ze o nom uz
premysla ako o Bearovi, akoby to bolo odjakziva jeho meno.
Akoby len &akal, kedy doi vkizne, a teraz uZ treba iba jedno:
oznamit ta novinu Gordonovi. A to ju zenie dalej.

Premysla, ako by mohla Beara ochranit. Uvazuje o tom,
ze mu oddiali ¢as kimenia, aby ho o Siestej nakfmila do stavu
bezvladneho spanku a mohla ho bezpecne ulozit do kosika
bez toho, aby sa prebudil. Ale ¢o potom? Otvori skrinu, za-
¢ne vyberat skatule od topanok a uklada ich vedla bieliznika.
Ked je priestor v skrini dostatocne velky, zotrie prach bo-
kom ruky, potom prinesie malt kolisku a vlozi ju do skrine,
aby skontrolovala, ¢i sa tam zmesti. To, ¢o robi, je Sialené.
Neublizil by ich dietatu, vSak? Lenze kvoli Corinej chvilke
nerozvaznosti je teraz Bearova existencia osobnou urazkou
Gordona a jeho rodiny. Takmer pocuje jeho hlas. Mgj syn?
Bear? Co si sa zblaznila? Nie, pomysli si, ked uklad4 $katule
spat okolo kolisky, musi ho udrzat v bezpeci.
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Prejde prstom po tzkej skire v zatvorenych dverich, ale
nedokaze posudit, kolko vzduchu by mohla prepustit dnu,
preto ich opit otvori, vstapi dnu a zavrie sa do skrine. Vidi
zvisla ¢iaru svetla, a ked 'k nej prilozi oko, vidi kasok spalne.
Stoji ponorena do tmy a pozoruje tento kasok vlastného zi-
vota z nového uhla. Postel, o ktort sa deli s Gordonom, kve-
tinové obliecky st svadobny dar, ktory vybrali jeho rodicia.
Dva nocné stoliky. Na jej strane iba hodiny. Na jeho strane
lampa, poznamkovy blok a hromada knih. Uvedomuje si, ze
v tomto priestore nie je nic z jej vlastného ja, ziadna stopa po
jej tyzickej pritomnosti. Naozaj je tu len pocit, ze sa vznasa
v tichu miestnosti.

Ozve sa tlmené mrncanie, Bear sa zac¢ina v kociku mrvit,
ale skor nez otvori dvere skrine, pocuje, ako k nemu ide
Maia, upokojuje ho, odhovara ho od placu. Cora si pred-
stavuje, ako mu rozopina kombinézu a opatrne dviha jeho
teplé telicko von. Ked ich uz nepocuje, usadi, ze Maia ho
musela vziat do obyvacky. Cora eSte chvilu zostane v skrini,
ma pocit, ze na chvilu vystapila z vlastného zivota a stlacila
tlacidlo pauza.

O pol siedmej Cora zacuje strkotat v zimke Gordonov klac.
Pociti nevolnost. Prejde na chodbu, kde ju privita, poboz-
ka ju na lice a poda jej sako. Pred tym, ako ho zavesi, prej-
de prstami po teplych vlaknach latky a tGzi spomalit kazdy
okamih, precitit tieto hmatatelné veci, vychutnat si chvile,
ked' si moze vybrat, kam ststredi svoju mysel. Nasleduje
ho do kuchyne a ked uz nedokize dalej vydrzat napitie,
ktoré v sebe nosi cely den, pocuje vlastny hlas: ,,Gordon,
niec¢o som urobila.” Gordon sa otoci, oprie sa o pracovni
dosku, nesptista z nej oc¢i a ona vie, ze sa jej na to nespyta,
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nepomoze jej dostat to zo seba. Uvolni si kravatu, nesputsta
z nej pohlad. A ked prehovori, pocuje samu seba podobne,
ako ju pocuje on: patetickd, slabt.

,,Bola som na matrike, ako si ma poziadal, a ja... Dafam,
ze sa nebudes hnevat, ale nazvala som ho inak. Nie Gor-
don. Vies, ze som ho tak nikdy nechcela volat a ja... ja...*

Odmldi sa, pretoze Gordon ani nemukne, no nespusta oci
z jej tvare. A tito cast... Je to, ako ked niekto so strachom
z vysok stoji na vrchole rebrika, o ktorom si je isty, ze z neho
onedlho spadne, ma nutkanie skocit a mat to za sebou. Vy-
zaduje si vsetku silu, aby mu neklesla k noham a nenechala
sa kopnut, aby sa ani nepokusila unikntt nevyhnutnosti, ale
aby sa podvolila, pretoze toto ocakavanie len oddaluje to, ¢o
vie, ze nevyhnutne pride. No potom si spomenie na Beara
v skrini v spalni a na Maiu, ktora veceria u Mehri, a vystrie
sa. ,,Nazvala som ho Bear.*

Gordon sa uskrnie a ona vidi, ako sa jeho spravanie meni,
vidi, ako krati hlavou, ako siaha po napoji. Uvedomi si, ze
jej neveri. ,,Nie,* povie, ,,to nie je pravda.” Cora vytiahne
obalku spomedzi dvoch kucharskych knih. Gordon sa otodi,
jednu ruku ma stale na filtrovacej kanvici, ked skiima rodny
list. Pozera sa nan dlhsie, ako by musel, a jej sa zacne triast
ruka, ked papier stale drzi, jeho pocutelné Sustanie vypiﬁa
sekundy, ktoré plynt. Zdvihne zrak a udrziavajic jej pohlad
zhodi kanvicu tak prudko, az sa rozbije o kuchynské dlazdi-
ce. Citi, ako jej voda vsakuje do ponoziek, a uvedomi si, ze
si mala obut papuce.

Vystrie ruku, chyti ju za vlasy na zatylku a potiahne ju do-
zadu, tvar ma len par centimetrov nad jej. Chvilu je zmitena,
mysli si, ze sa ju mozno chysta pobozkat, ale namiesto toho

jej udrie hlavu o bok chladnicky.
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Hoct si sltbila, ze sa zdrzi, v Soku vykrikne. Potom rych-
lo zavrie usta, nechce riskovat, Ze zobudi Beara. Nesmie
do Gordonovych myslienok vtiahnut aj jeho.

,»o1 moja zena," zasycl. ,,Poziadal som ta, aby si pre mna
urobila jednu vec,* hlavu jej opit udrie o chladnicku, ,,a ty si
to nedokazala. Len jednu,* buch, ,,prekliatu, buch, ,,vec.“

Nejaka cast jej bytosti si uvedomuje, ze sa to len zacina;
ze este velakrat pociti naraz mozgu, lebky a misa o kov, kym
neuciti nic.

A tak prekona svoje rozhodnutie nezobudit Beara a uro-
bi nieco, ¢o nikdy predtym neurobila: zakri¢i o pomoc.
Nie raz, ale kric¢i znova a znova, lebo vie, ze malé okienko
v $pajze je otvorené, ze dvere do Spajzy si pootvorené, ze
je nemozné, aby to niekto v slepej ulicke nepocul. Ked jej
Gordon zakryje Gsta, silno zovrie zuby, zabori ich do misa
a tvrdych chlpov. Muz sa prekvapene odtiahne. Je to vsak len
chvilkova alava. Teraz je medzi nimi niekolko centimetrov
a ona si uvedomuje, ze by to mohla vyuzit na ttek, lebo inak
na nu znova zautoci.

Odskoci nabok a citi, ako jej praskaji porodné stehy. Ne-
citi vsak ziadnu bolest, len naval adrenalinu, ked’ ju Gordon
prenasleduje do obyvacky. Opit ju chyti za vlasy, ale ona sa
vytrhne a vyslobodi sa, hoci ju pokozka na hlave pali.

Vrhne sa na nu, stiahne ju na zem, a hoci nepocula tries-
tenie skla ani otvaranie vchodovych dveri, niekto (kto?)
je s nimi v miestnosti. Je to muz z domu o dva vchody
dalej, ktory sa pristahoval len pred niekolkymi mesiacmi;
muz, ktorého obcas vida, ako sa popoludni vracia so psom
z parku, ked’ Cora ide Maii naproti do skoly. Muz, ktory sa
usmieval pri pohlade na jej tehotenské brusko a ktory raz
povedal nieco o tom, ze je pekné pocasie, ked sa minali. Ten
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muz od nej odtahuje Gordona a ona ma chvilu pocit, ze je
to akysi koniec, ze ¢okolvek sa stane dalej, situicia sa upo-
koji. Potom vsak Gordon zakrici: ,,éo, docerta, robis v mo-
jom dome? Muzov pes sa mu vrhne na clenky, vodzka sa
zachyti o nohy stolika. Muz zdvihne ruky, akoby chcel po-
vedat: Nechcem Ziadne problémy, nechcem sa bif, ked mu Gor-
don polozi dlane pevne na hrud'a potom zatlaci celou silou.
Cora sa moze len pozerat, ako muz pada dozadu a sklo dveri
na terasu sa triesti.

Neskor, a nie nevyhnutne v tomto poradi, mlady policajt,
mozno ani nie dvadsatdvaro¢ny, vyto¢i Mehrino ¢islo, ktoré
najde napisané pri telefone, a zariadi, aby tam Maia zosta-
la cez noc. Potom vyjde na poschodie a vyberie zo skrine
Beara. Cora sa ¢uduje, ako vie s dietatom narabat, tlapka ho
po chrbte, az kym pla¢ neprejde do obcasnych chvejivych
vzdychov. No nenapadne jej spytat sa ho na to, pretoze slo-
va sa jej vytratili z hlavy, cesta medzi myslienkou a hlasom
sa docasne prerusila. Drzi si ruku na pravom uchu a snazi sa
umlcat zvonenie v hlave, nechipajtc, preco jej v nej zvoni
a ze to ma nieco spolocné so scénou v kuchyni spred Styri-
dsiatich piatich minat. Vsimne si, ze blikajuce modré svet-
12 zmiznt zo stien obyvacky, ked sa vonku vzdaluje sanitka.
Sleduje, ako starsi policajt spita Gordonovi ruky za chrbtom,
a hoci nepocuje muzove slova, pochopi, ze je trpezlivy, ze
v jeho spravani je nieco, ¢o jej napoveda, ze sa v tejto tlohe
neciti dobre. Odvadza pre¢ cloveka, ktory mozno asistoval
pri smrti svojej matky; diagnostikoval svojej zene depresiu.
Nebojte sa, to vsetko som uz videl, akoby vravel. Ako Gordon,
ked ohmatava nieciu zvicSent prostatu. Gordon je clovek,
ktorého majt jeho pacienti radi. Je to dobry lekar bez ohladu
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na to, ¢o si jeho otec chirurg mysli o v§eobecnej praxi. Cora
prikyvne a ukize na operadlo stolicky, ked mlady policajt
zbiera jej veci. Str¢i ruku do prednej cCasti jej kabelky, aby
skontroloval, ¢i st tam kltce. Na chvilu opusti miestnost, aby
priviedol skupinu zdravotnikov, ked ich zacuje na chodbe.
T1 sa usmejt a spravaja sa k nej tak nezne, az ma pocit, ze
prave toto — prave toto zo vSetkého — ju moze zlomit. Pozo-
ruje zdravotnikove pery, nedokaze rozIastit slova, ale vnima
ich teplo. Vsimne si, ako nesptsta o¢i z Corinych, neopi-
tuje zkostlivé pohlady mladsiecho kolegu. Vsetci tito Iudia,
mnohi z nich mladi, vtiahnuti do tejto hrozy zo svojho vece-
ra, do tohto zmitku zo svojich zivotov, ktoré sa odvijali rok
po roku, mesiac po mesiaci, tyzden po tyzdni, den po dni,
hodinu po hodine, aby ich priviedli prave k tejto chvili.






JULIAN

Cora si neskor nie je ista, Co ju printtilo povedat to; vie len,
ze to povedala a ze to bolo spravne. Teraz, ked dieta lezi
v kociku — Julian, nebesky otec, étericky, nadpozemsky, Cora
ma pocit, akoby sa po rokoch opit dotykala zeme. Akoby
s nohami pevne zasadenymi v zemi drzala v dlani dvoch sar-
kanov zivota svojich deti.

Pri chodzi citi v kroku novt istotu, uvedomuje si, ako sa
jej napinaja a uvolnuja svaly. Akoby sa v nej nieco prebudi-
lo. Bezmyslienkovite sa otoci a az vtedy si vSsimne, ze Maia
sa zastavila. Ale otec povedal... Noha sa jej vznasa nad zemou,
akoby ju matka poziadala, nech vstapi do iného sveta.

,Budeme v poriadku,” povie Cora. ,,Budeme sa drzat
hlavnej cesty. Vedla nej nie st skoro ziadne vel'ké stromy a bu-
deme sa okolo seba pozerat. Na Maiinej tvari zaregistruje

27



FLORENCE KNAPP

prekvapenie, ale noha jej klesne a potom sa vyda na mikvy
prieskum novej krajiny.

Cora nikdy nechcela, aby Maia nemala dost slobody,
a predsa si spomenie, ako pred rokmi, ked sa sama venovala
baletu, bolo jej telo zivé, ostrazité, naladené na hudbu. In-
tuitivne vnimalo kazdy zichvev emoécie — nervozitu, zava-
hanie — len vdaka kvalite partnerovho stisku. Teraz zaziva
rovnakt zvysent citlivost, uvedomuje si kinetickt energiu
veci okolo seba. V$ima si narazy a otacanie kolies kocika, ked
prechadzaji po ulici znicenej vetrom. Vona vlhkého vzduchu
prenika cez pieskovcové balvany. Jej zrenicky reaguja, ked
oktobrové svetlo rozjasni bielu farbu kriketového pavilonu.
Jej usi vnimaj tlmeny zvuk Maiinych krokov a praskanie
vetviciek, ako kraca po ceste. Musis citit podlahu, hovoril jej
kazdy ucitel od jej piatich rokov, samohlasky splyvali s klavir-
nou hudbou, ktora sa odrazala od stien kostolnej saly, kultar-
neho domu, ateliéru. A teraz, po tol'kych rokoch, opit citi
podlahu. Citi ju celd. Spoznava jej zovretie, jej oporu a vie,
7e podlaha — tato zem — ju drzi. Ze sa nepostrehnutelne dvi-
ha, aby jej vysla v Gstrety, a ze ju zachyti, ak spadne, pretoze
urobila spravnu vec.

Cora je zvyknuta na nahle vybuchy, ktoré prichadzaja pri
zabudnutom rozsvietenom svetle, alebo ked si uvedomi, ze
sa prili§ priatelsky rozpravala s predavacom. Zije v snahe ne-
zapalit v Gordonovi zapalku hnevu, no napriek tomu okolo
seba rozlieva benzin, kvapka ho na topanky, ktoré zabudla
vylestit, Smyka sa po koseli, ktort nevyprala vcas. Prehana
sa od veci k veci, oSetruje vsetko, ¢o by mohlo iskrit, ale
vzdy nieco zostane, len tak mimo dohladu, na ¢o nepomys-
lela. Dnes je to vsak iné. Moze si vybrat, ako to odhali, aké
buda podmienky, sposob, akym to bude prezentovat. Citi sa
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odvazne. Ano, Gordon méze a bude zfirit, ale nasledky ten-
toraz nebudi zbyto¢né. Bude mat to, ¢o chce: jej syn bude
vyrastat s vlastnym menom.

Ked Maia spomali a zladi s nou krok, mrmle si popod
nos a ten nizky $ialeny zvuk je plny nepravidelnych zmien.
Cora odtiahne ruku z kocika a stisne Maiinu dlan v ruka-
viciach. ,,Nemusis$ sa bat. Mozno sa bude chvilu hnevat, ale
to ho prejde.*

,INo vravela si, ze to bude preto, co som povedala, nez
sme vosli na matriku. Vsetko bude moja vina.*

,,Nie, povedala som, ze si ma inspirovala. V tom je roz-
diel. Van Gogh ma mozno inspiroval, aby som namalovala
obraz, ale to neznamena, ze je to jeho vina, ak moje slnec-
nice vyzeraju ako zIté lizanky, vsak? Pripomenula si mi, aké
je dolezité, aby mal kazdy svoje meno, ale bolo to moje roz-
hodnutie, Ze ho nazvem inak.*

,,Slnecnice by nikdy nevyzerali ako lizanky.*

,,INo, to nevies, nevidela si moje. Poctivaj, meno Julian
som vybrala davno pred dnesnym dnom, takze ten napad mi
uz musel skrsnat v hlave. A pozri sa nanho, kyvne hlavou
smerom ku kociku, ,,nepripada ti ako Julian? Nijako inak
by sa ani nemohol volat. Vies si ho predstavit ako Gordona?
Naozaj?* Maia sa zasmeje tichym, nervoznym smiechom.
Pozrie sa na nu po ocku, akoby sa chcela uistit, Ze to naozaj
hovori jej mama. ,, Ty ani nemusi$ byt pri tom, ked mu to
poviem, ale porozmyslajme, ako urobit dnesny vecer vyni-
mocnym.

,Co uvari¥? Mozno lazane?* spyta sa Maia a Cora opit
vie, ze urobila spravne, pretoze ziadne dieta by nemalo byt
zvyknuté tak sa prisposobovat rodicom, aby samo navrhovalo
jedlo, ktoré ma najmenej rado.
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Ked bola Maia mladsia, Cora raz pri obede, ked tam boli
len ony dve, odkrojila ktisok penne. ,,Pozri, je ako piratsky
zvitok,* povedala, ,,uplne ploché, ked'sa otvori. To je to isté
ako lazane.*

Maia vsak naspulila pery. ,,Ploché cestoviny chutia inak.
Treba ich viac zuf a s mastné.*

Cora vzala z Maiinho taniera ktsok penne. ,,Mozno mas
pravdu,” povedala a zahryzla don, ,,asi nie st celkom rov-
naké.*

No napriek tomu, ked neskor pripravila lazane, polozila
tanier na stol a Gordon ich vyhlasil za svoje obliibené jedlo,
Cora a Maia na chvilu zachytili pohlad tej druhej. Maia od-
vratila zrak a povedala: ,,Ano, vyborna omacka,“ a jej dob-
rota zabolela Coru pri srdci.

Maia sa vzdy zdala naladena na spodné prady v miestnosti.
Cora to videla v strnulej pdze jej drobného tricka, akoby jej
niekto pod ramenné svy tricka umiestnil azke tyce. Videla to
v tom, ako sa jej oci pohybovali sem a tam, sledovali ich vza-
jomné pohlady, pri¢om si divala pozor, aby sa vyhla vsetké-
mu, ¢o by mohlo naznacovat spojenectvo. Videla to v sposo-
be, akym sa Maia ponahlala po kuchynskt utierku, aby utrela
skvrnu, za ktortt mohla Cora. V sposobe, akym sledovala tele-
viziu s tanierom pod bradou, aby zachytila pripadné omrvinky.

Jedného dna Cora priniesla Maii niec¢o do skoly, nieco za-
budnuté, obed alebo vrecko s tborom na telesni, a recepc-
na jej povedala: ,,Ak vam to neprekaza, bolo by najlepsie,
keby ste jej to odniesli, aby to mala vcas.” Cora prechadzala
prazdnymi chodbami, lebo deti boli v triedach, a ked'sa do-
stala k tej spravnej, pozrela sa dovnutra cez sklenent vypln.
Chystala sa otvorit dvere, ale potom sa zastavila, pretoze tam
zbadala dievc¢a. Obritilo sa, aby nieco povedalo kamaratke
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sediacej vedla neho, ¢o obe rozosmialo. Cora v tej chvili svo-
ju dcéru nespoznavala. No aj ked'ju spoznala, bolo to Gplne
iné dievca. Tejto Maii prenikal smiech az do o¢i, jej tsmev
bol ovela $irsi a Tahsi ako ten, ktory poznala.

Maia vtedy zdvihla zrak, akoby si uvedomila, ze ju po-
zoruje, a ked Cora podrzala zabudnuty predmet pri skle,
usmiala sa a zdvihla palec. Lenze Maia, ktora videla pred
chvilou, zmizla. Cestou domov pocitila Cora v srdci prazd-
notu, ked'si uvedomila jedno: nech si akokolvek predstavo-
vala, Ze by mohla existovat izolovane, len ako matka — milu-
juca, podporujtca, povzbudzujica —, v dcérinej mysli bola
s Gordonom spojena do jedného balika, ako dve neoddeli-
telné polovice. Nezalezalo na tom, aké rozdielne tlohy mali;
Cora bola tiez prekazkou — nie¢im, pred ¢im sa treba chra-
nit a coho sa treba bat. Rovnako ako bol Gordon tym, pred
kym sa treba mat na pozore a obavat sa ho.

Maia doma vystrihuje hviezdy a mesiace z farebného papiera
a navlieka ich na ZIta stuzku. ,,ModzZeme ich dat okolo tanie-
rov,* hovori Core, ktord krija zeleninu v kuchyni, zatial ¢o
Julian spi v kociku na chodbe. Cora sa usmeje a citi sa takmer
optimisticky. Dufa, ze sa nemyli a Zze n3jde sposob, ako Gor-
dona priviest k tomu, aby to aj on takto videl.

Cora nahlas uvazuje, ¢i sa po burke bude plavat. ,,Dafam,
ze nie,” povie Maia a vystraha grimasu.

Cora si predstavi Maiu v satni, ako si na stale mokré telo
natahuje oblecenie a potom s vlhkymi vlasmi vyjde do chlad-
ného noc¢ného vzduchu. ,,Asi mas pravdu, neviem si predsta-
vit, ze by bol bazén dnes otvoreny.*

Neskoro popoludni Cora polozi Juliana do hojdacieho
lezadielka a postavi ho do stredu kuchynského stola, kde sa
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s nim moze rozpravat, zatial ¢o do misy na lazane vrstvi pla-
ty cestovin a besamelovh omacku. Obcas sa nanho pozrie
a pomysli si: Julian, a potom: nebesky otec. Zda sa, ze su to
silné, magické slova.

,,Padi sa ti tvoje nové meno, Jules?* opyta sa ho Maia.

,Jules,” zopakuje Cora a po prvy raz si vyskisa, ako jej to
slovo znie na jazyku. ,,Nepremyslala som o tom, ako bude
zniet skratene. Je to pekné. Aj ked pozor, nevyslovuj nahlas
jeho meno, kym to nepoviem otcovi, dobre?*

O pol siedmej zacuje Gordonov klIa¢ v zimke a predstavi
si, ako si na chodbe vesia sako. SnaZ sa citit podlahu, povie si,
paty sa jej priam lepia na zem. Pocuje v jeho hlase sthlas, ked’
zvola: ,,Lazane! Citil som ich hned, ako som otvoril dvere.
Ked prechadza okolo jedalenského stola cestou do kuchyne,
povie: ,,Fiha, mame aj vyzdobu. Vyborne, Maia.”“ No potom
doda: ,,Cora, nie je bezpecné davat sem to lezadielko.“ Ply-
nule ho zdvihne, aby nezobudil dieta. ,,Vari som ti nepovedal
dost hrozostrasnych pribehov? Skus sa zamysliet.

Cora sa ospravedlni a potom poziada Maiu, aby prestre-
la na stol.

Maia vojde z obyvacky a zo zasuvky vyberie noze a vid-
licky. Cora kttikom oka vidi, ze ju Gordonova zmena tonu
rozladila. No skor nez sa stithne ujat slova, pribor s racho-
tom dopadne na podlahu a Julian sa zobudji, traslavymi ru-
kami zamava vo vzduchu okolo seba a zvrasti tvaricku. Cora
na okamih zmeravie. Nepla¢, prosim, neplal. Julian, nebesky otec,
pomysli si. Dieta sa akoby zazrakom prestane mracit, o chvilu
sa jeho tvar upokoji a znova zaspi.

,Mas deravé prsty,” povie Gordon Maii a Cora sa na
chvilu otoci ku kucharskym kniham, aby sa ticho podakova-
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