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Prológ

Október 1987

Corina matka vždy hovorievala, že deti sú ako vietor a aj tie 
tichšie vtrhnú po hre domov ako vietor. Cora to teraz cíti 
na sebe, ten nepokoj. Vonku sa poryvy vetra opierajú o jedle 
za domom, narážajú do bočnej steny a vrhajú sa až na brá-
nu. A vnútri víria starosti. Pretože zajtra – ak príde ráno, ak 
búrka prestane zúriť – Cora pôjde na matriku zapísať svojho 
syna. A teda – a to je jej skutočná starosť – formálne potvrdí, 
kým sa jej syn stane.

Core sa nikdy nepáčilo meno Gordon. Spôsob, akým sa 
začína: trieštivým zvukom, ktorý v nej vyvoláva predstavu 
popraskaných cukríkov, a končí sa hrmotom, ako keď niekto 
zavrie športovú tašku. Gordon. No ešte viac ju znepokojuje, 
že teraz musí do jeho tvaru vliať dobrotu svojho syna a dúfať, 
že bude dosť silný, aby sa v ňom našiel. Pretože Gordon je 
meno, ktoré dedia muži v rodine jej manžela, a zdá sa ne-
možné, že by to bolo inak. To jej však nebráni hádať sa sama 
so sebou. Uvažuje, koľkokrát cítila, že meno človeka by 
mohlo ovplyvnilo priebeh jeho života. Amelia Earhartová. 
Bratia Lumièrovci. Minulý týždeň si na manželovom noč-
nom stolíku všimla knihu Klinická neurológia od lorda Waltera 
Russella Braina.
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„Nezdá sa ti to zvláštne?“ spýtala sa.
„Je to náhoda,“ odpovedal Gordon. „Neverila by si, koľ-

ko urológov sa volá Burns, Cox a Ball. Vlastne aj pán Legg 
je v ortopédii celkom bežný.“

Nevidíš to riziko? chcela povedať. Nevidíš, že keď nášho 
syna nazveme Gordon, môže to znamenať, že skončí ako ty? No 
nemohla to vysloviť. Pretože presne o to určite išlo.

Dotkne sa prstom teplého detského líčka, akoby jej sy-
nova pokožka mohla vyslať nejakú životne dôležitú správu. 
O tom, čo chce on. O tom, kým by mohol byť. No skôr 
ako niečo zistí, čosi narazí do zadnej steny domu: je to zvuk, 
ktorý počuť aj cítiť. Pritiahne si dieťa bližšie, keď sa vonku 
rozsvieti bezpečnostné svetlo, ktoré osvetľuje kývajúce sa si-
luety jedlí. Sú obrovské a čnejú, potom sa vzďaľujú a opäť sa 
zväčšujú. Počuje, ako Gordon vyjde z vedľajšej izby a schádza 
po schodoch, predstavuje si ho, ako v pyžame kráča tmavou 
obývačkou k dverám na terasu, potom stojí v oslepujúcom 
svetle, žmurká bez kontaktných šošoviek a snaží sa zistiť, čo 
sa deje. Predstavuje si, aký je malý pod hrozivo sa týčiacimi 
stromami, v nesmiernych rozmeroch búrky.

O niekoľko minút neskôr otvorí Gordon dvere do detskej 
izby a Cora pocíti závan studeného vzduchu, akoby sa mu 
prilepil na oblečenie a nasledoval ho po schodoch. „Bola to 
len krhla na polievanie,“ povie. „Vráť sa do postele.“

„Hneď idem,“ súhlasí, ale nechce teraz dieťa opustiť, a tak 
ho nechá spať ďalej vo svojom náručí, hlavičku má opretú 
o jej rameno, zatiaľ čo zvuky búrky odrátavajú minúty noci, 
ktorá sa napokon preklopí do dňa.

Gordon telefonuje s kolegom, ktorý je už v ordinácii. Co- 
ra počuje, ako sa rozprávajú o nedostatočnom varovaní v pred- 
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povedi počasia na predošlú noc, o možnosti zrušenia termí-
nov a o tom, že personál sa nedostane včas do práce. Jednou 
rukou pripravuje raňajky, druhou drží dieťa, zatiaľ čo pomá-
ha Maii naladiť miestnu rozhlasovú stanicu, aby počuli názvy 
škôl zatvorených kvôli škodám spôsobeným búrkou. Maia 
začuje v polovici zoznamu neznámych základných škôl tú 
svoju, čo vyvolá úsmev na jej tvári a zdvihne palec, ktorý 
skryje, keď do miestnosti vstúpi jej otec.

Skôr než Gordon odíde, vezme si hrianku a oznámi: 
„V nedeľu prídu moji rodičia. Nezabudni dnes zájsť na mat-
riku.“ Dve vety podané po sebe tak, akoby jedna vysvetľova-
la druhú. „A dávaj si cestou pozor,“ dodá. Na blesky, vrahov 
a dnes aj na stromy, ktoré by sa ešte mohli zrútiť.

Domy na ich ulici sú samá falošná štuková vznešenosť, v pred-
záhradkách rastú úhľadné, nízko ostrihané kríky, nad ktorý-
mi sa týčia rovnaké prázdne okná. Keď vyjdú von, po búrke 
vidieť len málo dôkazov. Za ich slepou uličkou má krajina tú 
istú mihotavú nereálnosť, ako keď vyjdete z kina do denného 
svetla. Stromy sa nakláňajú v čudných uhloch. Zvalené dosky 
plota zívajú, pozývajúc nevítaných hostí do zadných záhrad. 
Otočný stojan na bielizeň leží krížom cez chodník. O nie-
koľko domov ďalej zostala na živom plote zachytená muž-
ská košeľa so štipcami stále na pleciach. Maia po nich preletí 
očami, ich mesto je zrazu hádankou. Kráčajú po okraji uli-
ce, tlačia kočík okolo popadaných konárov, zastavujú sa, aby 
sa pozreli na obrovský červivý koreň duba, z ktorého visia 
hrudky blata. Maia sa prikrčí v priehlbine pod ním. „Dávaj 
pozor, aby si si nezašpinila kabát,“ napomenie ju Cora. Sú to 
Gordonove slová. Vlastný inštinkt ju nabáda, aby Maiu po-
vzbudila, aby si ľahla, aby vdychovala bohatú pižmovú vôňu 
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zeme, aby si predstavila samu seba ako líščie mláďa schúlené 
ňufákom k chvostu. Maia má deväť rokov, je ešte dieťa, ale 
na takéto správanie je už priveľká.

Maia sa vyškriabe von a opráši si kabát. Pri priechode 
pre chodcov leží jantárová guľa, ktorá ho označuje. Čakajú, 
kým autá zastavia. Maia sa pozrie na kočík a povie: „Pre-
čo sa ja nevolám po tebe, keď on sa bude volať po otcovi?“

Cora zdvihne ruku, aby sa poďakovala vodičovi, ktorý im 
zastavil. „Ach, ale voláš. Len o tom nikto nevie,“ vysvetľuje 
dcére, keď prechádzajú. „Maia znamená matka. Môžem ti 
to ukázať v knihe mien, keď prídeme domov.“

„Naozaj?“ Cora je prekvapená, akú radosť to dcére urobi-
lo. „Tak prečo ho nenazveme nejakým menom, ktoré zna-
mená otec?“

Cora sa pozrie na bábätko, ktorému z nadrozmernej zim-
nej kombinézy vykúka okrúhla tvár. Na chvíľu prestane tla-
čiť kočík a nakloní sa k nemu. Jeho oči sa pri stretnutí s jej 
očami rozochvejú vzrušením, bláznivo začne kopať zavinu-
tými končatinami. Nie je to Gordon. Milujem ťa, naznačí mu 
perami, potom sa vystrie. „Vieš, hľadala som, ktoré mená 
znamenajú otec, a najviac sa mi páčilo Julian, čo znamená 
nebeský otec.“

Pre Coru to znamenalo prekonať dlhú líniu problémo-
vých pozemských otcov a chvíľu uvažovala, či by to mohlo 
byť meno, ktoré by Gordon prijal. Ak to znamená otec, ak 
je to stále pocta jemu, určite je takmer rovnako dobré. Raz 
podvečer však doma zbadal knihu s menami otvorenú lícom 
nadol na pohovke, zdvihol ju a chvíľu si prezeral stránky. 
Môžeš vyberať len dievčenské mená, pamätáš sa, Cora? Máme 
Gordona, chlapca. Keď knihu zavrel a položil späť na poličku, 
myšlienku na rozhovor Cora radšej odložila.
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„Mne sa Julian páči,“ prehodí Maia.
„Aj mne. Ako by si ho nazvala ty?“ spýta sa Cora. „Keby 

si si mohla vybrať?“
„No,“ povie Maia a Cora podľa toho, ako to slovo na-

tiahla, vie, že o tom už premýšľala. „Nie je to celkom bežné 
meno, ale páči sa mi Bear.“

„Bear?“ Cora sa usmeje.
„Áno. Znie mäkko, prítulne a milo,“ povie Maia a otvára 

a zatvára prsty, akoby v nich mala nejakú sladkosť. „Ale aj 
odvážne a silno.“

Cora sa pozrie na dieťa a predstaví si to. Chcela by, aby 
sa tak volalo.

Bližšie k centru mesta sa už začalo upratovať. Dvaja muži 
motorovými pílami režú popadané lipy na menšie kusy, kto-
ré budú môcť odviezť, pričom na chodníku zostávajú len 
orezané pne.

Maia nesmelo zamáva malému blonďavému dievčatku, 
ktorého pozdrav sa stráca v hluku strojov. Keď ho minú, po-
vie Core: „To je Jasmine. Z baletu.“

„Ach, áno, tá so staršou sestrou v…“
„Sadler Swells. No mám otázku,“ povie Maia a vráti sa 

k ich rozhovoru, skôr ako Cora stihne pokračovať. Nadýchne 
sa, akoby sa chystala spýtať na niečo zakázané, a potom povie: 
„Prečo na tom záleží? Teda otcovi. Prečo sa má malý volať 
rovnako ako on?“

Cora chce povedať, že na tom záleží, pretože veľkí muži 
sa niekedy vnútri cítia malí. Pretože niektorí ľudia – ako na-
príklad Gordonov otec – putujú životom v presvedčení, že 
na nich už nie je čo zlepšovať, tak si myslia, že ich deti a deti 
ich detí by mali byť stvorené na ich podobu. Pretože nie-
kedy je ich potreba potešiť predchádzajúce generácie väčšia 
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ako potreba milovať tie budúce. Core to pripadá ako bitie sa 
do hrude, kmeňová tradícia. Maii však nič z toho nepovie. 
Už toho zachytila dosť. Ráno po hádke bez ohľadu na to, že 
ju Cora znášala mlčky, ju Maia vyhľadala v kuchyni, objala 
ju okolo pása útlymi rukami a povedala: „Moja milá mamič-
ka.“ Lícom sa oprela Core o chrbát. Vtedy Cora cítila súcit, 
spoločný smútok. Dokonca aj vlhkosť látky vzadu na šatách, 
kde sa nachádzala Maina tvár.

„Tradície sú pre niektorých ľudí jednoducho dôležité,“ 
povie namiesto toho.

„Mať krstné meno podľa seba je však tiež dôležité. Mož-
no aj otec by bol rád, keby si mohol vybrať.“

Cora odtiahne ruku z kočíka a objíme Maiu okolo pliec. 
„Múdre dievča.“

Znova sa zamyslí, či robí správne. Čokoľvek. Všetko. Či 
je vôbec správne, aby Gordon pokračoval v tejto tradícii. 
Možno tým, že súhlasí so životom v tieni svojho otca a sta-
rého otca, len zvečňuje ich podobu, zvyšuje ich dôležitosť. 
Možno by bolo oslobodením nazvať ich dieťa inak. Nie hneď 
na začiatku, ale neskôr.

A Maia? Neučí práve svoju dcéru, že zachovať pokoj je 
dôležitejšie ako robiť to, čo je správne? Cora sa pýta, čo si 
o tom Maia myslí, či súhlasí s tým, aby jej brat dostal meno, 
ktoré ho bude spájať s predchádzajúcimi generáciami pano-
vačných mužov. Dôjde jej, že hoci Maino meno bolo pôvod-
ne zamýšľané ako tiché puto medzi nimi, pri odhalení jeho 
významu môže byť aj to bremenom. Možno jej nevedomky 
vyslala odkaz, že ich životy sú predurčené ísť rovnakou cestou, 
hoci jej skutočnou nádejou je, aby si jej deti vyšliapali vlastnú.
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BEAR

Cora sleduje, ako sa tvoria písmená, ako sa každé z nich vy-
nára ako nejaká magická a výnimočná vec spod pera matri-
kárky, ktorým pohybuje po stránke. Bear Atkin. Bear. Len 
štyri písmená, B-E-A-R, ale každé z nich je niečím nabité, 
už to nie sú len spoluhlásky a samohlásky. Corou prechádza 
veľká vlna… čo je to? Radosť, áno, to je ono, radosť. Závrat-
né šťastie v celom tele. Pozrie na Maiu, ktorá stojí vedľa jej 
stoličky, a vidí na jej tvári prekvapenie.

Keď matrikárka odovzdáva Core rodný list, povie jej, že 
túto prácu robí už dvadsaťdva rokov a nikdy predtým neza-
písala do matriky dieťa menom Bear. Nakloní sa ponad stôl 
a nazrie do kočíka. „Ale pre teba je ako stvorené, však?“ Po-
tom sa obráti k Maii: „Vyzeráš ako hrdá staršia sestra. Dobre 
sa staraj o toho svojho malého brata.“
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Keď vyjdú z kancelárie, Maia sa usmieva. „Nemôžem 
uveriť, že si vybrala moje meno. Ja… nikdy som si nemysle-
la, že mu dáš meno, ktoré som vybrala ja!“ Cora ju poboz-
ká na čelo a vloží si obálku do tašky, zatiaľ čo Maia vyjde 
s kočíkom na ulicu. Cora má najprv pocit, že sa vznáša nad 
dlažbou, a keď zazrie svoj odraz vo výklade, s prekvapením 
zistí, že pevne stojí nohami na zemi. Maia je pár krokov pred 
ňou, ale počuje prúd jej rozprávania, pozoruje jej krásny 
chrbát, ako sa skláňa nad kočíkom, aby sa tvárou priblížila 
k bratovi, a je nadšená. Vie, že toto bude rozhodujúci oka-
mih v Maiinom živote, okamih, keď dostala možnosť voľby 
a nežiadalo sa od nej, aby zapadla do tieňa manželstva svojich 
rodičov. Potom, ešte skôr než sa dostanú na vrchol kopca, si 
však s trpkosťou uvedomí, čo urobila. Ak by Gordon zistil, 
že meno vybrala Maia… Zažmurká a snaží sa tú myšlienku 
zahnať. Nikdy Maii neublížil. Možno je to preto, že Maia 
bola dobrá a malá a ukazovala sa len na miestach, kde Cora 
vycítila, že jej otec neublíži. Vždy ju zavolala späť, poslala ju 
okúpať sa alebo priniesť nejakú nepotrebnú vec, ak cítila, že 
sa dostala príliš blízko k ohňu.

Pod vrstvami jesenného oblečenia začína byť Core ho-
rúco. Hygienická vložka medzi jej nohami sa stáva ťažkým 
chuchvalcom, zatiaľ čo čelo jej kropí studený pot a štípe ju 
na zátylku. Akoby sa každá tekutina pokúšala uniknúť z jej 
tela. Dať sa na útek.

Čo to urobila? Ako mohla byť taká hlúpa? Bear. Od-
hliadnuc od toho, že to bola voľba deväťročného dieťaťa – 
Gordon sa nikdy nesmie dozvedieť, že to tak bolo –, ako by 
mohla vysvetliť výber tohto mena? To meno bude vyzerať, 
akoby ho vybrala, aby Gordona ponížila, aby dala najavo, že 
jeho rodinná tradícia, tradícia jeho otca, pre ňu znamená tak 
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málo, že svoju zradu ani len neobmedzila na niečo obyčajné. 
Napríklad Julian.

Napadne jej, že zopakuje Maiine slová, povie mu, že 
chlapec menom Bear bude mäkký a prítulný, ale aj odváž-
ny a silný. Vie však, že v týchto vlastnostiach uvidí Gordon 
len malú hodnotu. Iba ho to ešte viac rozzúri. No ako mu 
to povie? Ktorý čas alebo miesto sú najvhodnejšie na túto 
správu? Zastihnúť ho v správnej nálade, uvariť jeho obľúbe-
nú večeru – nič z toho nepomôže. A dobrá vôľa, ktorú jej 
nedávno prejavil, počas tehotenstva a prvých týždňov po na-
rodení dieťaťa, keď sa k nej správal s profesionálnou ohľadu-
plnosťou, akú prejavuje všetkým novým matkám vo svojej 
praxi… to nestačí. Čo si myslela? Bude to musieť zmeniť. 
Bude sa musieť vrátiť na matriku a ospravedlniť sa. Nemôže 
byť neskoro, atrament sotva zaschol. Chápe, že to bolo ako 
turbulencia po búrke; z toho, že je po týždňoch prerušova-
ného spánku hore aj celú noc. Nebol to vhodný čas. Keď 
však Maia dôjde k priechodu pre chodcov a otočí sa, tvár má 
veselú a otvorenú, akú Cora vída len zriedka. Napätie, ktoré 
zvyčajne formuje jej črty, sa na okamih vytratí. „Mami…“ 
Už roky ju tak nenazvala, dávno ju začala volať mama. „Ďa-
kujem ti, mami. Toto je jedna z najvýnimočnejších vecí, aké 
sa mi kedy stali.“

Cora pozrie na hodinky, keď kráčajú popri spoločnej 
predzáhradke. Do Gordonovho príchodu z práce zostáva 
päť hodín, čo sa zdá ako večnosť a zároveň málo. Musí vy-
myslieť nejaký plán. Cora si práve spomenula, že Maia má 
dnes večer plávanie, a rozmýšľa, či bude športové centrum 
otvorené. Mehri ju bráva so sebou, odkedy sa narodil malý. 
Môže sa opýtať ešte raz, či ju vezme. Možno by potom 
mohla vziať Maiu aj k sebe domov na čaj – ich dcéry sa síce 
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až tak dobre nepoznajú, ale nebývajú ďaleko, sú v rovnakom 
veku; nemôže to byť až taký problém, však? Ak sa jej podarí 
udržať Maiu mimo domu do siedmej, bude mať polhodinu 
medzi tým, ako sa Gordon vráti z ordinácie, a tým, ako sa 
vráti Maia.

Keď vojdú dnu, Cora odstaví kočík so spiacim dieťaťom 
v chodbe, pripraví Maii olovrant a potom zavolá. Bazén je 
zatvorený. Mehri však ponúkne – Cora sa ani nemusí pý-
tať –, že namiesto toho pozve Maiu na čaj. Na chvíľu jej to 
dodá trochu sebavedomia, akoby tento malý kúsok skladač-
ky, ktorý tak presne zapadne na svoje miesto, bol znamením, 
že všetko bude v poriadku. Vojde do kúpeľne a nahádže 
vlhké oblečenie do koša na bielizeň, vymení si spodnú bie-
lizeň a zo zásuvky vytiahne čistý top, zatiaľ čo premýšľa, čo 
urobiť s Bearom. Napriek úzkosti si uvedomí, že o ňom už 
premýšľa ako o Bearovi, akoby to bolo odjakživa jeho meno. 
Akoby len čakal, kedy doň vkĺzne, a teraz už treba iba jedno: 
oznámiť tú novinu Gordonovi. A to ju ženie ďalej.

Premýšľa, ako by mohla Beara ochrániť. Uvažuje o tom, 
že mu oddiali čas kŕmenia, aby ho o šiestej nakŕmila do stavu 
bezvládneho spánku a mohla ho bezpečne uložiť do košíka 
bez toho, aby sa prebudil. Ale čo potom? Otvorí skriňu, za-
čne vyberať škatule od topánok a ukladá ich vedľa bielizníka. 
Keď je priestor v skrini dostatočne veľký, zotrie prach bo-
kom ruky, potom prinesie malú kolísku a vloží ju do skrine, 
aby skontrolovala, či sa tam zmestí. To, čo robí, je šialené. 
Neublížil by ich dieťaťu, však? Lenže kvôli Corinej chvíľke 
nerozvážnosti je teraz Bearova existencia osobnou urážkou 
Gordona a jeho rodiny. Takmer počuje jeho hlas. Môj syn? 
Bear? Čo si sa zbláznila? Nie, pomyslí si, keď ukladá škatule 
späť okolo kolísky, musí ho udržať v bezpečí.
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Prejde prstom po úzkej škáre v zatvorených dverách, ale 
nedokáže posúdiť, koľko vzduchu by mohla prepustiť dnu, 
preto ich opäť otvorí, vstúpi dnu a zavrie sa do skrine. Vidí 
zvislú čiaru svetla, a keď k nej priloží oko, vidí kúsok spálne. 
Stojí ponorená do tmy a pozoruje tento kúsok vlastného ži-
vota z nového uhla. Posteľ, o ktorú sa delí s Gordonom, kve-
tinové obliečky sú svadobný dar, ktorý vybrali jeho rodičia. 
Dva nočné stolíky. Na jej strane iba hodiny. Na jeho strane 
lampa, poznámkový blok a hromada kníh. Uvedomuje si, že 
v tomto priestore nie je nič z jej vlastného ja, žiadna stopa po 
jej fyzickej prítomnosti. Naozaj je tu len pocit, že sa vznáša 
v tichu miestnosti.

Ozve sa tlmené mrnčanie, Bear sa začína v kočíku mrviť, 
ale skôr než otvorí dvere skrine, počuje, ako k nemu ide 
Maia, upokojuje ho, odhovára ho od plaču. Cora si pred-
stavuje, ako mu rozopína kombinézu a opatrne dvíha jeho 
teplé telíčko von. Keď ich už nepočuje, usúdi, že Maia ho 
musela vziať do obývačky. Cora ešte chvíľu zostane v skrini, 
má pocit, že na chvíľu vystúpila z vlastného života a stlačila 
tlačidlo pauza.

O pol siedmej Cora začuje štrkotať v zámke Gordonov kľúč. 
Pocíti nevoľnosť. Prejde na chodbu, kde ju privíta, poboz-
ká ju na líce a podá jej sako. Pred tým, ako ho zavesí, prej-
de prstami po teplých vláknach látky a túži spomaliť každý 
okamih, precítiť tieto hmatateľné veci, vychutnať si chvíle, 
keď si môže vybrať, kam sústredí svoju myseľ. Nasleduje 
ho do kuchyne a keď už nedokáže ďalej vydržať napätie, 
ktoré v sebe nosí celý deň, počuje vlastný hlas: „Gordon, 
niečo som urobila.“ Gordon sa otočí, oprie sa o pracovnú 
dosku, nespúšťa z nej oči a ona vie, že sa jej na to nespýta, 
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nepomôže jej dostať to zo seba. Uvoľní si kravatu, nespúšťa 
z nej pohľad. A keď prehovorí, počuje samu seba podobne, 
ako ju počuje on: patetickú, slabú.

„Bola som na matrike, ako si ma požiadal, a ja… Dúfam, 
že sa nebudeš hnevať, ale nazvala som ho inak. Nie Gor-
don. Vieš, že som ho tak nikdy nechcela volať a ja… ja…“

Odmlčí sa, pretože Gordon ani nemukne, no nespúšťa oči 
z jej tváre. A táto časť… Je to, ako keď niekto so strachom 
z výšok stojí na vrchole rebríka, o ktorom si je istý, že z neho 
onedlho spadne, má nutkanie skočiť a mať to za sebou. Vy-
žaduje si všetku silu, aby mu neklesla k nohám a nenechala 
sa kopnúť, aby sa ani nepokúsila uniknúť nevyhnutnosti, ale 
aby sa podvolila, pretože toto očakávanie len odďaľuje to, čo 
vie, že nevyhnutne príde. No potom si spomenie na Beara 
v skrini v spálni a na Maiu, ktorá večeria u Mehri, a vystrie 
sa. „Nazvala som ho Bear.“

Gordon sa uškrnie a ona vidí, ako sa jeho správanie mení, 
vidí, ako krúti hlavou, ako siaha po nápoji. Uvedomí si, že 
jej neverí. „Nie,“ povie, „to nie je pravda.“ Cora vytiahne 
obálku spomedzi dvoch kuchárskych kníh. Gordon sa otočí, 
jednu ruku má stále na filtrovacej kanvici, keď skúma rodný 
list. Pozerá sa naň dlhšie, ako by musel, a jej sa začne triasť 
ruka, keď papier stále drží, jeho počuteľné šušťanie vypĺňa 
sekundy, ktoré plynú. Zdvihne zrak a udržiavajúc jej pohľad 
zhodí kanvicu tak prudko, až sa rozbije o kuchynské dlaždi-
ce. Cíti, ako jej voda vsakuje do ponožiek, a uvedomí si, že 
si mala obuť papuče.

Vystrie ruku, chytí ju za vlasy na zátylku a potiahne ju do-
zadu, tvár má len pár centimetrov nad jej. Chvíľu je zmätená, 
myslí si, že sa ju možno chystá pobozkať, ale namiesto toho 
jej udrie hlavu o bok chladničky.
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Hoci si sľúbila, že sa zdrží, v šoku vykríkne. Potom rých-
lo zavrie ústa, nechce riskovať, že zobudí Beara. Nesmie 
do Gordonových myšlienok vtiahnuť aj jeho.

„Si moja žena,“ zasyčí. „Požiadal som ťa, aby si pre mňa 
urobila jednu vec,“ hlavu jej opäť udrie o chladničku, „a ty si 
to nedokázala. Len jednu,“ buch, „prekliatu,“ buch, „vec.“

Nejaká časť jej bytosti si uvedomuje, že sa to len začína; 
že ešte veľakrát pocíti náraz mozgu, lebky a mäsa o kov, kým 
neucíti nič.

A tak prekoná svoje rozhodnutie nezobudiť Beara a uro-
bí niečo, čo nikdy predtým neurobila: zakričí o pomoc. 
Nie raz, ale kričí znova a znova, lebo vie, že malé okienko 
v špajze je otvorené, že dvere do špajzy sú pootvorené, že 
je nemožné, aby to niekto v slepej uličke nepočul. Keď jej 
Gordon zakryje ústa, silno zovrie zuby, zaborí ich do mäsa 
a tvrdých chlpov. Muž sa prekvapene odtiahne. Je to však len 
chvíľková úľava. Teraz je medzi nimi niekoľko centimetrov 
a ona si uvedomuje, že by to mohla využiť na útek, lebo inak 
na ňu znova zaútočí.

Odskočí nabok a cíti, ako jej praskajú pôrodné stehy. Ne-
cíti však žiadnu bolesť, len nával adrenalínu, keď ju Gordon 
prenasleduje do obývačky. Opäť ju chytí za vlasy, ale ona sa 
vytrhne a vyslobodí sa, hoci ju pokožka na hlave páli.

Vrhne sa na ňu, stiahne ju na zem, a hoci nepočula trieš-
tenie skla ani otváranie vchodových dverí, niekto (kto?) 
je s nimi v miestnosti. Je to muž z domu o dva vchody 
ďalej, ktorý sa prisťahoval len pred niekoľkými mesiacmi; 
muž, ktorého občas vída, ako sa popoludní vracia so psom 
z parku, keď Cora ide Maii naproti do školy. Muž, ktorý sa 
usmieval pri pohľade na jej tehotenské bruško a ktorý raz 
povedal niečo o tom, že je pekné počasie, keď sa míňali. Ten  
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muž od nej odťahuje Gordona a ona má chvíľu pocit, že je 
to akýsi koniec, že čokoľvek sa stane ďalej, situácia sa upo-
kojí. Potom však Gordon zakričí: „Čo, dočerta, robíš v mo-
jom dome?“ Mužov pes sa mu vrhne na členky, vôdzka sa 
zachytí o nohy stolíka. Muž zdvihne ruky, akoby chcel po-
vedať: Nechcem žiadne problémy, nechcem sa biť, keď mu Gor-
don položí dlane pevne na hruď a potom zatlačí celou silou. 
Cora sa môže len pozerať, ako muž padá dozadu a sklo dverí 
na terasu sa triešti.

Neskôr, a nie nevyhnutne v tomto poradí, mladý policajt, 
možno ani nie dvadsaťdvaročný, vytočí Mehrino číslo, ktoré 
nájde napísané pri telefóne, a zariadi, aby tam Maia zosta-
la cez noc. Potom vyjde na poschodie a vyberie zo skrine 
Beara. Cora sa čuduje, ako vie s dieťaťom narábať, tľapká ho 
po chrbte, až kým plač neprejde do občasných chvejivých 
vzdychov. No nenapadne jej spýtať sa ho na to, pretože slo-
vá sa jej vytratili z hlavy, cesta medzi myšlienkou a hlasom 
sa dočasne prerušila. Drží si ruku na pravom uchu a snaží sa 
umlčať zvonenie v hlave, nechápajúc, prečo jej v nej zvoní 
a že to má niečo spoločné so scénou v kuchyni spred štyri- 
dsiatich piatich minút. Všimne si, že blikajúce modré svet-
lá zmiznú zo stien obývačky, keď sa vonku vzďaľuje sanitka. 
Sleduje, ako starší policajt spúta Gordonovi ruky za chrbtom, 
a hoci nepočuje mužove slová, pochopí, že je trpezlivý, že 
v jeho správaní je niečo, čo jej napovedá, že sa v tejto úlohe 
necíti dobre. Odvádza preč človeka, ktorý možno asistoval 
pri smrti svojej matky; diagnostikoval svojej žene depresiu. 
Nebojte sa, to všetko som už videl, akoby vravel. Ako Gordon, 
keď ohmatáva niečiu zväčšenú prostatu. Gordon je človek, 
ktorého majú jeho pacienti radi. Je to dobrý lekár bez ohľadu 
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na to, čo si jeho otec chirurg myslí o všeobecnej praxi. Cora 
prikývne a ukáže na operadlo stoličky, keď mladý policajt 
zbiera jej veci. Strčí ruku do prednej časti jej kabelky, aby 
skontroloval, či sú tam kľúče. Na chvíľu opustí miestnosť, aby 
priviedol skupinu zdravotníkov, keď ich začuje na chodbe. 
Tí sa usmejú a správajú sa k nej tak nežne, až má pocit, že 
práve toto – práve toto zo všetkého – ju môže zlomiť. Pozo-
ruje zdravotníkove pery, nedokáže rozlúštiť slová, ale vníma 
ich teplo. Všimne si, ako nespúšťa oči z Coriných, neopä-
tuje úzkostlivé pohľady mladšieho kolegu. Všetci títo ľudia, 
mnohí z nich mladí, vtiahnutí do tejto hrôzy zo svojho veče-
ra, do tohto zmätku zo svojich životov, ktoré sa odvíjali rok 
po roku, mesiac po mesiaci, týždeň po týždni, deň po dni, 
hodinu po hodine, aby ich priviedli práve k tejto chvíli.
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JULIAN

Cora si neskôr nie je istá, čo ju prinútilo povedať to; vie len, 
že to povedala a že to bolo správne. Teraz, keď dieťa leží 
v kočíku – Julian, nebeský otec, éterický, nadpozemský, Cora 
má pocit, akoby sa po rokoch opäť dotýkala zeme. Akoby 
s nohami pevne zasadenými v zemi držala v dlani dvoch šar-
kanov života svojich detí.

Pri chôdzi cíti v kroku novú istotu, uvedomuje si, ako sa 
jej napínajú a uvoľňujú svaly. Akoby sa v nej niečo prebudi-
lo. Bezmyšlienkovite sa otočí a až vtedy si všimne, že Maia 
sa zastavila. Ale otec povedal… Noha sa jej vznáša nad zemou, 
akoby ju matka požiadala, nech vstúpi do iného sveta.

„Budeme v poriadku,“ povie Cora. „Budeme sa držať 
hlavnej cesty. Vedľa nej nie sú skoro žiadne veľké stromy a bu-
deme sa okolo seba pozerať.“ Na Maiinej tvári zaregistruje 
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prekvapenie, ale noha jej klesne a potom sa vydá na mĺkvy 
prieskum novej krajiny.

Cora nikdy nechcela, aby Maia nemala dosť slobody, 
a predsa si spomenie, ako pred rokmi, keď sa sama venovala 
baletu, bolo jej telo živé, ostražité, naladené na hudbu. In-
tuitívne vnímalo každý záchvev emócie – nervozitu, zavá-
hanie – len vďaka kvalite partnerovho stisku. Teraz zažíva 
rovnakú zvýšenú citlivosť, uvedomuje si kinetickú energiu 
vecí okolo seba. Všíma si nárazy a otáčanie kolies kočíka, keď 
prechádzajú po ulici zničenej vetrom. Vôňa vlhkého vzduchu 
preniká cez pieskovcové balvany. Jej zreničky reagujú, keď 
októbrové svetlo rozjasní bielu farbu kriketového pavilónu. 
Jej uši vnímajú tlmený zvuk Maiiných krokov a praskanie 
vetvičiek, ako kráča po ceste. Musíš cítiť podlahu, hovoril jej 
každý učiteľ od jej piatich rokov, samohlásky splývali s klavír-
nou hudbou, ktorá sa odrážala od stien kostolnej sály, kultúr-
neho domu, ateliéru. A teraz, po toľkých rokoch, opäť cíti 
podlahu. Cíti ju celú. Spoznáva jej zovretie, jej oporu a vie, 
že podlaha – táto zem – ju drží. Že sa nepostrehnuteľne dví-
ha, aby jej vyšla v ústrety, a že ju zachytí, ak spadne, pretože 
urobila správnu vec.

Cora je zvyknutá na náhle výbuchy, ktoré prichádzajú pri 
zabudnutom rozsvietenom svetle, alebo keď si uvedomí, že 
sa príliš priateľsky rozprávala s predavačom. Žije v snahe ne-
zapáliť v Gordonovi zápalku hnevu, no napriek tomu okolo 
seba rozlieva benzín, kvapká ho na topánky, ktoré zabudla 
vyleštiť, šmýka sa po košeli, ktorú nevyprala včas. Preháňa 
sa od veci k veci, ošetruje všetko, čo by mohlo iskriť, ale 
vždy niečo zostane, len tak mimo dohľadu, na čo nepomys-
lela. Dnes je to však iné. Môže si vybrať, ako to odhalí, aké 
budú podmienky, spôsob, akým to bude prezentovať. Cíti sa 
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odvážne. Áno, Gordon môže a bude zúriť, ale následky ten-
toraz nebudú zbytočné. Bude mať to, čo chce: jej syn bude 
vyrastať s vlastným menom.

Keď Maia spomalí a zladí s ňou krok, mrmle si popod 
nos a ten nízky šialený zvuk je plný nepravidelných zmien. 
Cora odtiahne ruku z kočíka a stisne Maiinu dlaň v ruka-
viciach. „Nemusíš sa báť. Možno sa bude chvíľu hnevať, ale 
to ho prejde.“

„No vravela si, že to bude preto, čo som povedala, než 
sme vošli na matriku. Všetko bude moja vina.“

„Nie, povedala som, že si ma inšpirovala. V tom je roz-
diel. Van Gogh ma možno inšpiroval, aby som namaľovala 
obraz, ale to neznamená, že je to jeho vina, ak moje slneč-
nice vyzerajú ako žlté lízanky, však? Pripomenula si mi, aké 
je dôležité, aby mal každý svoje meno, ale bolo to moje roz-
hodnutie, že ho nazvem inak.“

„Slnečnice by nikdy nevyzerali ako lízanky.“
„No, to nevieš, nevidela si moje. Počúvaj, meno Julian 

som vybrala dávno pred dnešným dňom, takže ten nápad mi 
už musel skrsnúť v hlave. A pozri sa naňho,“ kývne hlavou 
smerom ku kočíku, „nepripadá ti ako Julian? Nijako inak 
by sa ani nemohol volať. Vieš si ho predstaviť ako Gordona? 
Naozaj?“ Maia sa zasmeje tichým, nervóznym smiechom. 
Pozrie sa na ňu po očku, akoby sa chcela uistiť, že to naozaj 
hovorí jej mama. „Ty ani nemusíš byť pri tom, keď mu to 
poviem, ale porozmýšľajme, ako urobiť dnešný večer výni-
močným.“

„Čo uvaríš? Možno lazane?“ spýta sa Maia a Cora opäť 
vie, že urobila správne, pretože žiadne dieťa by nemalo byť 
zvyknuté tak sa prispôsobovať rodičom, aby samo navrhovalo 
jedlo, ktoré má najmenej rado.
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Keď bola Maia mladšia, Cora raz pri obede, keď tam boli 
len ony dve, odkrojila kúsok penne. „Pozri, je ako pirátsky 
zvitok,“ povedala, „úplne ploché, keď sa otvorí. To je to isté 
ako lazane.“

Maia však našpúlila pery. „Ploché cestoviny chutia inak. 
Treba ich viac žuť a sú mastné.“

Cora vzala z Maiinho taniera kúsok penne. „Možno máš 
pravdu,“ povedala a zahryzla doň, „asi nie sú celkom rov-
naké.“

No napriek tomu, keď neskôr pripravila lazane, položila 
tanier na stôl a Gordon ich vyhlásil za svoje obľúbené jedlo, 
Cora a Maia na chvíľu zachytili pohľad tej druhej. Maia od-
vrátila zrak a povedala: „Áno, výborná omáčka,“ a jej dob-
rota zabolela Coru pri srdci.

Maia sa vždy zdala naladená na spodné prúdy v miestnosti. 
Cora to videla v strnulej póze jej drobného trička, akoby jej 
niekto pod ramenné švy trička umiestnil úzke tyče. Videla to 
v tom, ako sa jej oči pohybovali sem a tam, sledovali ich vzá-
jomné pohľady, pričom si dávala pozor, aby sa vyhla všetké-
mu, čo by mohlo naznačovať spojenectvo. Videla to v spôso-
be, akým sa Maia ponáhľala po kuchynskú utierku, aby utrela 
škvrnu, za ktorú mohla Cora. V spôsobe, akým sledovala tele-
víziu s tanierom pod bradou, aby zachytila prípadné omrvinky.

Jedného dňa Cora priniesla Maii niečo do školy, niečo za-
budnuté, obed alebo vrecko s úborom na telesnú, a recepč-
ná jej povedala: „Ak vám to neprekáža, bolo by najlepšie, 
keby ste jej to odniesli, aby to mala včas.“ Cora prechádzala 
prázdnymi chodbami, lebo deti boli v triedach, a keď sa do-
stala k tej správnej, pozrela sa dovnútra cez sklenenú výplň. 
Chystala sa otvoriť dvere, ale potom sa zastavila, pretože tam 
zbadala dievča. Obrátilo sa, aby niečo povedalo kamarátke 
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sediacej vedľa neho, čo obe rozosmialo. Cora v tej chvíli svo-
ju dcéru nespoznávala. No aj keď ju spoznala, bolo to úplne 
iné dievča. Tejto Maii prenikal smiech až do očí, jej úsmev 
bol oveľa širší a ľahší ako ten, ktorý poznala.

Maia vtedy zdvihla zrak, akoby si uvedomila, že ju po-
zoruje, a keď Cora podržala zabudnutý predmet pri skle, 
usmiala sa a zdvihla palec. Lenže Maia, ktorú videla pred 
chvíľou, zmizla. Cestou domov pocítila Cora v srdci prázd-
notu, keď si uvedomila jedno: nech si akokoľvek predstavo-
vala, že by mohla existovať izolovane, len ako matka – milu-
júca, podporujúca, povzbudzujúca –, v dcérinej mysli bola 
s Gordonom spojená do jedného balíka, ako dve neoddeli-
teľné polovice. Nezáležalo na tom, aké rozdielne úlohy mali; 
Cora bola tiež prekážkou – niečím, pred čím sa treba chrá-
niť a čoho sa treba báť. Rovnako ako bol Gordon tým, pred 
kým sa treba mať na pozore a obávať sa ho.

Maia doma vystrihuje hviezdy a mesiace z farebného papiera 
a navlieka ich na žltú stužku. „Môžeme ich dať okolo tanie-
rov,“ hovorí Core, ktorá krája zeleninu v kuchyni, zatiaľ čo 
Julian spí v kočíku na chodbe. Cora sa usmeje a cíti sa takmer 
optimisticky. Dúfa, že sa nemýli a že nájde spôsob, ako Gor-
dona priviesť k tomu, aby to aj on takto videl.

Cora nahlas uvažuje, či sa po búrke bude plávať. „Dúfam, 
že nie,“ povie Maia a vystrúha grimasu.

Cora si predstaví Maiu v šatni, ako si na stále mokré telo 
naťahuje oblečenie a potom s vlhkými vlasmi vyjde do chlad-
ného nočného vzduchu. „Asi máš pravdu, neviem si predsta-
viť, že by bol bazén dnes otvorený.“

Neskoro popoludní Cora položí Juliana do hojdacieho 
ležadielka a postaví ho do stredu kuchynského stola, kde sa 
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s ním môže rozprávať, zatiaľ čo do misy na lazane vrství plá-
ty cestovín a bešamelovú omáčku. Občas sa naňho pozrie 
a pomyslí si: Julian, a potom: nebeský otec. Zdá sa, že sú to 
silné, magické slová.

„Páči sa ti tvoje nové meno, Jules?“ opýta sa ho Maia.
„Jules,“ zopakuje Cora a po prvý raz si vyskúša, ako jej to 

slovo znie na jazyku. „Nepremýšľala som o tom, ako bude 
znieť skrátene. Je to pekné. Aj keď pozor, nevyslovuj nahlas 
jeho meno, kým to nepoviem otcovi, dobre?“

O pol siedmej začuje Gordonov kľúč v zámke a predstaví 
si, ako si na chodbe vešia sako. Snaž sa cítiť podlahu, povie si, 
päty sa jej priam lepia na zem. Počuje v jeho hlase súhlas, keď 
zvolá: „Lazane! Cítil som ich hneď, ako som otvoril dvere.“ 
Keď prechádza okolo jedálenského stola cestou do kuchyne, 
povie: „Fíha, máme aj výzdobu. Výborne, Maia.“ No potom 
dodá: „Cora, nie je bezpečné dávať sem to ležadielko.“ Ply-
nule ho zdvihne, aby nezobudil dieťa. „Vari som ti nepovedal 
dosť hrôzostrašných príbehov? Skús sa zamyslieť.“

Cora sa ospravedlní a potom požiada Maiu, aby prestre-
la na stôl.

Maia vojde z obývačky a zo zásuvky vyberie nože a vid-
ličky. Cora kútikom oka vidí, že ju Gordonova zmena tónu 
rozladila. No skôr než sa stihne ujať slova, príbor s racho-
tom dopadne na podlahu a Julian sa zobudí, trasľavými ru-
kami zamáva vo vzduchu okolo seba a zvraští tváričku. Cora 
na okamih zmeravie. Neplač, prosím, neplač. Julian, nebeský otec, 
pomyslí si. Dieťa sa akoby zázrakom prestane mračiť, o chvíľu 
sa jeho tvár upokojí a znova zaspí.

„Máš deravé prsty,“ povie Gordon Maii a Cora sa na 
chvíľu otočí ku kuchárskym knihám, aby sa ticho poďakova- 


