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Všetkým starenkám a starcom Ánd – živej pamäti
duchovnej tradície nášho ľudu.

Osobitne venujem:

Matilde Qase,
Rose Mamani,

Rosariovi Huarachimu,
Sarutninovi Coaquirovi,

Nicasiovi Waranqovi,
Tomásovi Laurovi,

ktorí sa po dovŕšení svojho cyklu na Zemi  
opäť spojili s vesmírom.
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Predhovor

Jeden astronóm, ktorý navštevoval kaňon Colca, počul zvesti 
o andskom astronómovi Tomásovi Laurovi. Keď sa mu ko-
nečne podarilo stretnúť sa s ním, požiadal Tomása, aby ho na- 
učil andské názvy súhvezdí.

Než mu však Tomás odpovedal, položil mu niekoľko otá-
zok: „Čo pre teba znamená Zem? Počúvaš, keď sa ti priho-
vára? Aký je najsilnejší bod tejto planéty? Čo spája človeka 
so Zemou?“

Mužove odpovede Tomása Lauru neuspokojili, preto mu 
povedal: „Ako môžeš tvrdiť, že ovládaš jazyk nebies, keď 
nepoznáš jazyk Zeme? Najskôr sa vzdelaj v učení Zeme, po 
ktorej kráčajú tvoje nohy, a potom ťa naučím mená súhvezdí 
a posolstvá vesmíru. Iba blázni a hlupáci sa chcú naučiť naj-
skôr to, čo je vzdialené, bez toho, aby poznali to blízke.“
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Poznámka autora

Tento autobiografický príbeh som dlho považoval za veľmi 
osobný a intímny. Nechcel som ho zverejniť, ale viacerí priate-
lia ma o to požiadali. Niektoré mená postáv, ktoré sa v príbe-
hu objavia, patria skutočným ľuďom, iné mená sú, naopak, 
vymyslené. Keďže sa dej odohráva počas viac ako štyridsia-
tich rokov môjho života, mnohí z týchto ľudí už nie sú medzi 
nami. Smrť niektorých z nich ma hlboko zarmútila. Cítil som 
výčitky, že som s nimi nestrávil viac času a nesnažil sa od nich 
dozvedieť čo najviac o tejto časti kultúry nášho ľudu, ktorá 
naďalej existuje. V súčasnosti sa totiž naša kultúra vplyvom 
technológií a médií veľmi rýchlo vytráca.

Moji už zosnulí rodičia boli pre mňa nesmierne dôležití 
ľudia. Pochádzali z rodín pôvodných obyvateľov Ánd a roz-
právali kečuánskym jazykom. Až neskôr sa prispôsobili a na-
učili po španielsky. Nepatrili medzi vzdelancov, vychovala 
ich škola života.

Mladosť som strávil prácou a štúdiom ekonómie. Potom 
som pôsobil ako odborník v Lime. V dôsledku choroby som 
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sa vrátil do Arequipy, kde som predtým študoval, a zamest-
nal som sa na ministerstve poľnohospodárstva. Práve v tom 
období som sa dostal do kontaktu s andským ezoterickým 
bratstvom a na hore Ampato som stretol svojho duchovné-
ho majstra Antu Willkiho.

Po tomto zážitku som začal vyučovať kečuánčinu a and-
skú kultúru na Univerzite San Augustín v Arequipe a založil 
som asociáciu INCA (Asociáciu domorodej andskej kultú-
ry), ktorej cieľom je zachovanie a šírenie kultúry môjho ľudu. 
V nasledujúcich rokoch som často cestoval do Európy s cie-
ľom šíriť učenie andských majstrov.

Kniha, ktorej pôvodný názov bol Pachamama te habla 
(Pachamama k tebe hovorí), je hlasom niekoľkotisícročnej 
domorodej Ameriky a hlasom tých, ktorí rešpektujú a milujú 
prírodu. Indiáni vytvorili veľkolepú kultúru, ktorá chránila 
život a usilovala sa o ekologickú rovnováhu. Vytvorili spo-
ločenstvo, v ktorom každý jednotlivec mohol žiť dôstojne 
v mierumilovnom a milujúcom prostredí. Dokonca si veľmi 
vážili prácu žien. Tie sa starali o domácnosť a deti, no pra-
covali aj na poli, a to za rovnakú odmenu ako muži, ktorí sa 
venovali výlučne práci s pôdou.

Táto kniha je určená všetkým, ktorí sa venujú ochrane ži-
vota vo všetkých jeho formách, aj tým, ktorí sa na túto cestu 
ešte len vydávajú.

Chcel by som ňou všetkým pripomenúť, že žijeme vo sve-
te, v ktorom sa s nami zvieratá, rastliny aj minerály rozprá-
vajú, kde nás hory vedú a stromy nám ukazujú cestu k láske 
a harmónii. Musíme sa vrátiť k nevinnosti, aby sme dokázali 
opäť nadviazať kontakt s Pachamamou a stali sa záhradník-
mi a ochrancami Zeme. Ak to urobíme, každý sivý dom sa 
premení na žiarivý domov, v ktorom budeme môcť naplno 
prežívať každý okamih našej existencie, a budeme mať silu 
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zmeniť životnú úroveň v mestách tým, že ľudstvo naplníme 
najvyššími ideálmi a veľkou dávkou lásky.

� Hernán Huarache Mamani
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Úvod

Vo svetových dejinách existuje len málo období, ktoré sú za-
halené tajomstvom a pripomínajú legendy tak, ako tie v de-
jinách Peru – a to najmä obdobie Inkov a obdobie pred nimi. 
Spisy vtedajších kronikárov a objaviteľov totiž takmer vo väč-
šine prípadov, ak nie vo všetkých, podliehali cenzúre svätej 
inkvizície a záujmom španielskej koruny. Obsahovali vymys-
lené príbehy či rekonštrukcie napísané často až dve generácie 
po tom, čo Don Francisco Pizarro vkročil do mesta Tumbes.

Západní historici vnímali ríšu štyroch regiónov inkského 
národa – Tawantinsuyo – len z pohľadu ich vlastnej kultúry. 
Nepozerali sa naň z pohľadu ľudu Ánd. Ich zdroje boli navy-
še vždy rovnaké: prepisovali len to, čo im prezradili domo-
rodí obyvatelia, no tí pred nimi mnoho informácií zámerne 
zatajili.

Dejiny Peru a tradície pôvodných obyvateľov sa zachovali 
dodnes, stáročia sa ústne odovzdávali prostredníctvom Amau-
ta (majstra) ďalšiemu majstrovi. My, ľudia zo západného sve-
ta, sme ich považovali za náboženské odlišnosti, kultúrnu 
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zaostalosť alebo čarodejníctvo. No práve tieto tradície ukrý-
vajú najčistejšie korene civilizácie a spoločnosti, ktorej pôvod 
sa zdá nenávratne stratený vo vlnách času.

Vždy ma zaujímalo tajomstvo Inkov – teda to, čo dnes 
nazývame pozostatkami ich kultúry. V skutočnosti však Špa-
nieli po svojom príchode mohli z inkskej kultúry vidieť len 
veľmi málo. V tom čase sa totiž začali medzi bojovníkmi In-
kov vnútorné spory.

V južnom Peru som mal možnosť stretnúť sa s autorom 
tejto knihy. S mužom, ktorý vyrastal s dvojakým vzdelaním: 
západným, ktoré mu prinieslo titul z ekonómie, a tým, ktoré 
dostal priamo od majstra – strážcu dávnych okultných tradí-
cií svojej krajiny. Tým mužom je Hernán Huarache Mamani.

Vybudovali sme si priateľstvo, aké domorodý obyvateľ len 
zriedka ponúkne človeku zo západu. Mnohé z toho, čo opi-
suje na týchto stránkach a v potenciálnych ďalších knihách, 
ktoré napíše, som videl na vlastné oči. Hoci už predtým roz-
mýšľal nad tým, že svoje vedomosti o Inkoch a obyvateľoch 
pred nimi odovzdá ďalej, povzbudil som ho v tom, aby ten-
to nápad nezostal len pri slovách. Výsledkom je táto kniha 
a verím, že ju doplnia ďalšie.

Kniha ponúka špecifický pohľad na túto tému, no zároveň 
je písaná pútavo a určite bude prínosom pre budúcich učen-
cov, archeológov, paleontológov, lekárov, teológov aj odbor-
níkov v humanitných vedách. Mamani ponúka všeobecný aj 
detailný obraz andského sveta, ktorý mu právom patrí, ale 
môže patriť aj všetkým nám a odhaľuje nám poznatky, ktoré 
boli doteraz len tajomstvom.

Pripomeňme si, že rovnaký osud postihol aj egyptskú civi-
lizáciu. Naše vedomosti boli iba špekuláciami, až kým sme ne-
objavili kľúč k rozlúšteniu písma na Rosettskej doske. Hernán 
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Huarache Mamani nám teraz ponúka možnosť rozšíriť naše 
poznatky o andských dejinách.

Mamaniho objavy sú často šokujúce. No ako napovedá 
pôvodný názov tejto knihy, Pachamama te habla, ide o odkaz 
Ánd, ktorý hovorí, že by sme mali byť uvedomelejší a mali by 
sme sa naučiť porozumieť Zemi, na ktorej žijeme.

Táto kniha v sebe nesie dávne poznanie, ktoré zostávalo 
dlho ukryté, no dnes sa vďaka niekoľkým strážcom, ktorí ho 
dokázali uchovať živé až do súčasnosti, začína odhaľovať.

Toto znovuzrodenie bude trvať kratšie alebo dlhšie obdo-
bie a udeje sa na začiatku nového cyklu a v súlade s nemen-
ným zákonom toho, čo je, čo bolo a čo bude.

Skupinu Amautov, pôvodných peruánskych obyvate-
ľov, by sme mohli opísať ako duchovné bratstvo. Jej pôvod 
sa nikdy nepodarilo vypátrať ani datovať. Členovia tohto 
bratstva sa snažili zotrvať v utajení, pretože chceli uchovať 
svoju kultúru, tradície a duchovné rituály len pre zasväte-
ných. Mnoho ľudí vrátane západne orientovaných obyva-
teľov Ánd ich považovalo za čarodejníkov.

Niektoré špecifické rituálne predmety sa však používajú 
aj v lekárstve domorodých obyvateľov a siahajú po nich do-
konca aj mnohí profesionálni lekári. Pozorné oko ich zazrie 
na ktoromkoľvek peruánskom trhovisku.

Zdá sa, že súčasní Amautovia nie sú prepojení žiadny-
mi náboženskými dogmami, ale poznaním a rešpektovaním 
prírodných síl.

Oficiálna veda už dlho tušila existenciu tejto „tajnej náuky“. 
Toto učenie však unikalo všetkým, ktorí ho hľadali. Ako je 
možné, že nezaniklo? Odpoveď je vskutku jednoduchá: vy-
trvalo prostredníctvom múdrych starcov. Kečuánsky jazyk 
by sám osebe nestačil, keďže nejde o písomný jazyk. Aj keby 
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ním niekedy v minulosti bol, nezachovali sa po ňom žiadne 
stopy. Táto bohatá andská tradícia dokázala prežiť len vďaka 
jednému zásadnému faktoru, ktorý existuje dodnes. Je ním 
„živý nositeľ poznania“ – mudrc, ktorý odovzdáva svoje ve-
domosti ďalšej generácii.

Mamaniho kniha je dielom inkskej literatúry, ktorá má za 
úlohu uchovať túto tradíciu a preklenúť priepasť medzi dvo-
ma svetmi – západným a andským –, ktoré sú v svojom mys-
lení a vnímaní veľmi odlišné. Mamaniho odvážne odhalenia 
v tejto knihe sú veľmi dôležité. Sú totiž v rozpore s učením, 
ktoré je stále prítomné na peruánskych univerzitách.

Vedci v Peru i v západnom svete zasvätili svoju celoživotnú 
prácu tomu, aby sprístupnili a rozšírili do celého sveta všetko, 
čo o andskej kultúre vieme. Niektorí dokázali pochopiť rea-
litu len prostredníctvom svojho intelektu, iní vďaka hlbokej 
intuícii alebo vďaka kronikám a legendám. Musíme uznať, že 
celé ich úsilie je prínosom k pochopeniu tejto témy. To platí 
aj pre kronikára a spisovateľa Inca Garcilasa, a to napriek 
jeho limitovanému pochopeniu témy. Nikdy totiž nepodstúpil 
autentické učenie zasväteného majstra Amauta. Mamaniho 
prípad je iný. Týmto dielom nám ponúka jedinečnú príležitosť, 
ktorú ďalej odovzdávame do rúk čitateľa.

� Robert Allison
� Etnológ, odborník na andský jazyk a duchovno,
� jeden zo zakladateľov asociácie INCA
� (Asociácia domorodej andskej kultúry)
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1
Zmeň smer 

a vráť sa na svoju cestu

Niekde na hranici sna a reality som začul hlas letušky, ktorý 
cez reproduktor lietadla najskôr po španielsky a potom po 
anglicky oznamoval: „Vážení cestujúci, blížime sa k náhor-
nej plošine Arequipa, o desať minúť pristaneme na letisku 
Rodrígez Ballón. Teplota vzduchu je 18 °C, nadmorská výš-
ka mesta je 2 279 metrov. Prosíme, aby ste vrátili sedadlá do 
pôvodnej polohy a pripútali sa.“

S námahou som sa odlepil od operadla a nahol sa k okien-
ku. Lietadlo sa ako obrovský striebristý vták s rozprestretými 
krídlami rýchlo približovalo k mestu. Pred unavenými očami 
sa mi vynorili vysoké sivé hory bez akejkoľvek zelene. Pozo-
roval som biele končiare Pichu Pichu, Chachani, Putina, ľudia 
ho nazývali aj Misti, čnejúce sa nad mestom Arequipa ako 
kamenná stráž. Dôverne som ich poznal, keďže som v meste, 
ktoré vyrástlo uprostred púšte, strávil dlhé roky. Nehostin-
nú krajinu potom vystriedala smaragdovozelená prikrývka 
arequipského vidieka zavlažovaného riekou Rio Chili – ten-
kým strieborným hadom, ktorý je zdrojom obživy pre viac 
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ako pol milióna ľudí. Z výšky sa krajina javila ako viacfareb-
ná šachovnica: žltá kukurica a pšenica, tmavozelená lucerna, 
svetlozelená zelenina a svetloružový cesnak a cibuľa.

Konečne sa predo mnou ukázala Arequipa! So zmesou 
bolesti a radosti som hľadel na rýchlo miznúce strechy do-
mov pred mojimi očami, ktoré zmáhala únava a ledva som 
ich držal otvorené. Kým lietadlo s ťažkosťami pristávalo, 
v hlave som si prehrával, čo ma čaká, keď lietadlo pristane. 
Bol som dohodnutý s jedným priateľom, že ma príde vy-
zdvihnúť. No bude ma na letisku čakať? Obával som sa, čo 
ak nepríde. Necítil som sa najlepšie a sotva som vládal stáť na  
nohách.

Posledné letné mesiace som balansoval na hranici života 
a smrti. Lekári mi už nedávali žiadnu nádej. Rozhodol som 
sa podniknúť túto cestu, aby som nasledoval starú indiánsku 
tradíciu: chcel som svoje telo uložiť na večný odpočinok na 
mieste, kde som sa narodil. Čo mi ostávalo? Bol som vážne 
chorý. Ušetrené peniaze mi stačili presne na pokrytie výdav-
kov na cestu do rodnej dedinky v kaňone Colca. Nachádzala 
sa na úpätí vrchu v nadmorskej výške 3 650 metrov. Ucho-
vával som si maličkú nádej, že naposledy uvidím svoju kra-
jinu, rozlúčim sa s rodinou, že budem počuť smiech bežných 
ľudí, dýchať vzduch a vôňu miest, kde som strávil detstvo, 
ako mnoho ďalších domorodcov, ktorí vyrastali v horách. 
Mojím jediným želaním bolo vrátiť sa do rodnej krajiny, za-
tvoriť oči, zaspať dlhým spánkom a nechať odpočívať svoje 
kosti vedľa predkov, ktorí tam už dávno spia večným spán- 
kom…

Myšlienky mi prerušili štyri ruky, ktoré ma zdvihli zo se-
dadla, položili na nosidlá a odniesli z lietadla.

Lúče horúceho arequipského slnka ma pálili na tvári a osle-
pili ma. Kým ma odnášali do haly, ako vo sne ku mne pri- 
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stúpil môj priateľ Lucio. Čakal na mňa. Láskyplne i smutne 
zároveň ma objal.

„Mamani, priateľ môj,“ povedal a udivene sa na mňa po-
zrel. „Bratku, čo sa ti stalo? Čo ti je?“ Chcel ešte niečo pove-
dať, no len sa na mňa usmial a mlčal.

Po dlhej namáhavej ceste sme prišli na parkovisko a Lu-
cio povedal ošetrovateľom: „Dajte ho sem do auta. Opatrne, 
prosím.“ Pozorne ma sledoval a snažil sa prísť na to, aké zlo 
ma ničí. Nechcel veriť tomu, čo vidí. Z priateľa, ktorého roky 
poznal, ostala už len kosť a koža.

„Dúfam, že ti je pohodlne. Počuješ ma, Mamani?“ spýtal 
sa, keď mi pomáhal usadiť sa.

Prikývol som. Nedokázal som ani rozprávať. Vynaložil 
som veľké úsilie a podal mu ruku. Myseľ som mal zastretú, 
akoby som bol opitý. Odkedy som vystúpil z lietadla, cítil som 
nesmierne závraty a bolesť. Hoci stál vedľa mňa, jeho hlas 
som počul akoby z diaľky. Namáhavo som zastonal: „Ďa-
kujem za pomoc, Lucio… Prepáč, že máš so mnou také sta- 
rosti.“

„Netráp sa, na to sú priatelia,“ odvetil a zatvoril dvere. 
Krátko nato sme už autom uháňali smerom do centra. Býval 
v útulnom dome v obytnej štvrti.

Obaja sme boli ticho, on šoféroval a ja som sa snažil čo 
najpohodlnejšie oprieť, aby som vydržal jazdu.

Cestou som sa v myšlienkach vrátil do čias, keď som spo-
znal Lucia. Boli sme študenti. Ja som vtedy zažíval veľmi ťažké 
obdobie. Nastúpil som do školy, kde som nikoho nepoznal. 
Všetkých som vtedy videl po prvýkrát a Lucio mi ako prvý 
ponúkol, aby som si sadol vedľa neho. Odvtedy sa z nás stali 
priatelia. Vždy keď som vošiel do auly, všetci si začali šepkať. 
Prirodzene, bol som jediný Indián v triede so samými beloch-
mi a miešancami.
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V tých časoch sa v mestách ako Arequipa otvorene preja-
vovala rasová diskriminácia. Indiánov na mnohých miestach 
neprijímali s otvorenou náručou. Otec mi rozprával, ako pred 
šesťdesiatimi rokmi nemohol v „bielom meste“ bývať žiadny 
Indián. Mesto dostalo túto prezývku podľa domov, ktoré boli 
postavené z bielych kvádrov sopečnej horniny, nazývanej aj 
sillar1. Zároveň tu v čase kolonizácie bolo najvyššie zastúpenie 
Španielov a kreolov. Indiáni tvorili len malú časť obyvateľstva 
a vykonávali predovšetkým podradné a nedôstojné práce.

V nasledujúcom období trápilo južné krajiny Peru sucho 
trvajúce niekoľko rokov. Spôsobilo hladomor, ktorý sužoval 
regióny Cusco, Apurímac, Puno a niektoré oblasti Arequipy. 
Mnohí domorodí Indiáni boli nútení presunúť sa z vidieka 
do mesta, aby prežili. Tak prišla do Arequipy aj moja rodina. 
Väčšine bielej a kreolskej populácie sa to však nepáčilo.

Tam uprostred púšte, vysoko nad kopcami, sme si my In-
diáni, najmä Kečuovia a Aymarovia, postavili svoje jedno-
duché príbytky a prežili napriek rasovej nenávisti.

„Indiáni! Vypadnite a vráťte sa, odkiaľ ste prišli,“ opako-
vali neustále ľudia v meste. My sme však sklonili hlavy, ml-
čali a vytrvali. Niektorí Indiáni sa prispôsobili podradným 
a nedôstojným prácam, iní sa stali podomovými predajcami 
a niektorí pracovali len príležitostne. Všetci sme boli chu-
dobní a nevzdelaní, pretože v tom čase boli vysoké školy vy-
hradené len pre deti belochov a miešancov a do školy museli 
byť študenti oblečení „európsky“. Nám Indiánom dovolili 
nanajvýš naučiť sa čítať a písať v štátnych základných ško-
lách v biednych podmienkach a s nedostatočne platenými 
učiteľmi. Tam sme sa naučili hovoriť a písať po španielsky, 
vysvetlili nám základy vedy a umenia a vštepovali nám 

1	 Sillar: hranatý, brúsený kameň sopečného pôvodu 
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výhody západnej civilizácie. Navrhovali nám, či dokonca 
nás nútili, aby sme sa zriekli nášho indiánskeho pôvodu. 
Málokto pokračoval v štúdiu na strednej škole a len nie-
ktorým sa podarilo prekročiť prah univerzity a stať sa pro-
fesionálmi v niektorom odbore.

Navyše, väčšina profesorov a dekanov v tých časoch boli 
belosi a miešanci, ktorí neradi videli v svojej aule Indiánov. 
Napriek tomu sa medzi nimi našli aj výnimky: vnímaví ľudia, 
nepriatelia rasovej diskriminácie a podporovatelia intelektuál- 
neho rastu Indiánov. Niektorým sa podarilo vstúpiť do par-
lamentu a presadiť, aby vzdelanie nebolo len výsadou bielych 
a miešancov. A tak sme aj my Indiáni mohli konečne študo-
vať kdekoľvek. Štúdium, samozrejme, nebolo lacné. Podarilo 
sa mi však získať štipendium, ktoré pokrylo školské náklady. 
No v škole som potom musel čeliť ďalším starostiam.

Spomínam si, že som v prvý deň vyučovania prišiel do auly 
neskoro, pretože som musel čakať, kým niekto rozhodne, kam 
ma zaradia.

„Ahoj. Ako sa voláš? Ja som Luis, ale môžeš ma volať Lu-
cio,“ vľúdne sa mi prihovoril jeden študent.

Nevedel som, čo odpovedať. Biely chlapec, ktorý oslovil 
Indiána. Placho som odvetil: „Volám sa Mamani.“ Sadol som 
si k nemu a hneď mi bolo jasné, že z nás budú priatelia. Od 
začiatku bolo očividné, že Lucio je rebel a neznáša diskrimi-
náciu. Vravieval mi: „Musíš sa brániť, nenechaj sa od ostat-
ných ponižovať. Keď sa ti budú vysmievať, bojuj a ukáž im, že 
s tebou majú zaobchádzať ako so seberovným, ani na chvíľu 
sa nepovažuj za menejcenného.“

Luciov hlas v aute ma vrátil do reality. „Mamani, u mňa 
doma ťa čaká prekvapenie, aké si si ani vo sne nepredstavo- 
val.“ Jeho slová ku mne prichádzali z diaľky, sotva som ich 
počul.
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Bez záujmu som sa spýtal: „Čo to je?“
„Uvidíš… Vezme ťa do rodnej dediny,“ odpovedal.
Kto by to tak mohol byť? rozmýšľal som.
Prekvapením bol môj otec. Stál predo mnou, z mäsa a kos-

tí, a prišiel do mesta, aby ma odviedol domov.
Naše stretnutie nemohlo byť dramatickejšie. Otec, starší, 

no stále silný Indián, stál pred vážne chorým synom, ktorého 
nevidel už niekoľko rokov. Nestretli sme sa, odkedy som sa 
rozhodol usadiť v Lime, nájsť si dobré miesto a pracovať na 
zveľaďovaní mesta. Lima má viac ako sedem miliónov obyva-
teľov a priťahuje mladých vzdelancov a všetkých, ktorí chcú 
preraziť v oblasti priemyslu, obchodu či finančníctva. Sídli tu 
vláda, ministerstvá, štátne orgány a univerzity. V tejto met-
ropole sa sústreďuje všetka politická, ekonomická a spolo-
čenská moc.

Pre Peruáncov je snom usídliť sa v Lime – ilúzii toho naj-
lepšieho, čo naša krajina ponúka. „Lima je Peru.“ Preto som 
sa rozhodol usadiť v hlavnom meste, získal som tu titul a pra-
coval som na riadiacej pozícii v štátnej organizácii. Aspoň to 
si myslel otec. Veril, že dobre zarábam a užívam si pohodlný 
život západného človeka.

Odkedy som sa presťahoval do Limy, hovorili sme spolu 
len párkrát. Náš vzťah sa obmedzil na minimum. V dedine,  
v ktorej otec žil, neexistoval telefón ani elektrina, takže sme 
mali veľmi obmedzené možnosti komunikácie. Dostať sa 
z Limy do mojej rodnej obce bolo ako urobiť skok do minulos-
ti, podstúpiť strastiplné putovanie dlhé tisícdvesto kilometrov.

Mal som výčitky svedomia, že som za ním neprišiel, keď 
som sa ešte cítil dobre.

Keď ma naposledy videl, bol som zdravý, silný, plný op-
timizmu a odhodlania dobyť Limu. Teraz vidí pred sebou 
len trosku.
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Naše stretnutie znášal rovnako zle ako ja, čo som sa cítil 
ako omráčený. Otcovi sa do očí nahrnuli slzy, na drsnej tvári 
ošľahanej vetrom andských hôr sa mu zjavila bolesť a ľútosť. 
Okamžite sa ovládol a s pokojom jemu vlastným ma silno 
objal. „Synček, poďme do nášho domu v Arequipe.“ Otočil 
sa k Luciovi: „Odvez nás domov, prosím.“

„Dobre,“ odpovedal.
A tak nás Lucio zaviezol do nášho skromného príbytku 

z hliny a trstiny – typického obydlia domorodých obyvate-
ľov, aké sa roky stavali na okraji Arequipy. Pôvab mesta totiž 
zlákal mnohých ľudí, ktorí zostúpili z hôr.

Lucio nás viezol prašnými ulicami okolo polorozostava-
ných domov. Keď sme zastavili pred tým naším, skôr než odi-
šiel, krátko prehovoril k môjmu otcovi: „Stav vášho syna je 
veľmi krehký, nikdy som ho takého nevidel. Je zarážajúce, čo 
taká choroba dokáže. Keď sa rozhodnete odísť do rodnej de-
diny, rád vás odveziem. Teraz musím ísť do práce, no neskôr 
sa vrátim.“

Potom sa nahol ku mne: „Mamani, uzdrav sa, hlavu ho- 
re! Ešte toho musíš v živote veľa urobiť, verím, že čoskoro 
vyzdravieš. Dávaj na seba pozor,“ pobúchal ma po pleci, hlas 
sa mu lámal. „Ak budeš niečo potrebovať, stačí povedať. Za-
tiaľ sa maj, kamarát.“

Pomaly som prikývol a sledoval som, ako odchádza. Na-
priek rasovým, spoločenským a kultúrnym rozdielom mi bol 
vrúcnym a verným priateľom. Lucio mal svetlú ružovkastú 
pokožku, gaštanovohnedé vlasy a modré oči. Bol stredne vy-
soký a primerane svalnatý, vďaka čomu vyzeral ako športo-
vec. Jeho rodina patrila do strednej triedy, otec bol známy 
miestny podnikateľ. Ja som bol, naopak, chudobný domoro-
dý Indián, ktorý na to, aby prežil, cez deň študoval a v noci 
pracoval, no i tak som často nemal čo do úst.
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Spoločne sme čelili posmeškom a arogancii našich spolu-
žiakov. Pri tomto boji naše spoločenské ani rasové rozdiely 
neexistovali. V otázke týkajúcej sa diskriminácie Indiánov zo 
strany bielych vravieval: „Musíte sa brániť, bojovať za seba. 
Indián nie je o nič menejcennejší ako beloch. Táto zem na-
vyše najskôr patrila vašim predkom, to my sme tu nedávni 
prisťahovalci. Na toto územie máme menšie právo ako vy.“

Pre tieto názory si medzi spolužiakmi našiel mnoho pria-
teľov, ale vytvoril si i mnoho nepriateľov. Niektorí ho pova-
žovali za blázna, iní za idealistu. Keď rozprával o existujúcich 
nerovnostiach, tvár mu vplyvom silných emócií očervenela 
a z modrých očí mu sršali iskry. Keďže bol beloch, mali na 
neho vplyv hlavne bieli a miešanci, no pokiaľ išlo o obranu 
Indiánov, nikdy nevedel zostať ticho. Počas rokov univerzit-
ného štúdia sa naše cesty rozišli. On sa presťahoval do Ar-
gentíny a ja som musel zostať na miestnej univerzite v Are- 
quipe.

Keď sa Lucio vrátil zo zahraničia, naše priateľstvo bolo rov-
nako silné ako predtým. Natrvalo sa usadil v Arequipe a riadil 
podnik, zatiaľ čo ja som pracoval v Lime. Písali sme si a často 
sme si telefonovali. Niekoľko ráz sme sa stretli v Arequipe ale-
bo v Lime, kam často pracovne cestoval.

Stretnutie s otcom bolo dielom prozreteľnosti a veľmi mi po-
mohlo – to som však mal zistiť až neskôr.

Keď ma prezrel, namiesto toho, aby sme sa spolu vrá-
tili do kaňonu Colca, rozhodol: „Zostaneme tu v Arequipe. 
Smrti sa nemusíš báť, ešte nenadišla tvoja hodina. Vyliečim 
ťa a budeš opäť zdravý. Možno sa čuduješ, čo tu robím. Ako 
som prišiel do domu tvojho priateľa a ako som vedel, že sa 
vraciaš do mesta.“ V hlave mi stále bolestivo hučalo, tak som 
mu na to len nebadane kývol.
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„Snívalo sa mi o tom. Videl som ťa v Luciovom dome. Bol 
si veľmi chorý, ležal si na posteli. Verím, že v snoch dostávame 
správy, preto som pricestoval. Najskôr som vyhľadal tvojho 
priateľa. Dnes ráno som ho našiel doma a on mi potvrdil, že 
dnes priletíš. Povedal mi, aby som tu počkal, kým on pôjde 
po teba.“

Obraz môjho otca bol rozmazaný, len s ťažkosťami som 
dokázal rozoznať jeho tvár. Kým rozprával, nejakou mas-
tičkou mi natieral chrbát, hruď a brucho.

Keď som sa lepšie zamyslel, otca som poznal veľmi málo. 
Od útleho veku som vedel, že je niečo ako kurandero: akýsi 
liečiteľ, ktorý ozdravuje pomocou byliniek. No nikdy neliečil 
také závažné choroby, akú som mal ja. Ak mi nedokázala po-
môcť oficiálna medicína, neviem si predstaviť, ako ma môže 
vyliečiť len bylinkami, ktoré mi bude podávať iba na základe 
akýchsi skúseností.

„Pre mňa už neexistuje liek,“ povedal som. Slová plné 
horkosti a zúfalstva sa mi drali z hrdla len veľmi ťažko.

Otec trval na svojom: „Budeš v poriadku. Choroba ustúpi 
a vráti sa ti sila. Máš pred sebou ešte veľa času. Budeš žiť ešte 
dlhé roky, pretože musíš naplniť svoj osud… Táto choroba je 
len prostriedkom, aby si sa zmenil. Veľa vecí sa v tebe zmení. 
Už nebudeš človekom, ktorý rieši všetko chladnou hlavou, 
staneš sa mužom srdca, budeš rozdávať lásku iným. Nazeraj 
na svoju chorobu ako na lekciu, príležitosť, ktorú ti život na-
delil. Hľadaj zmysel a pýtaj sa sám seba: Prečo som ochorel? 
Urobil som na svojej ceste nejakú chybu?“

„Nerozumiem ti,“ odvetil som potichu, snažiac sa zme-
niť polohu, aby som uľavil svojmu ubolenému telu na tvrdej 
drsnej posteli.

„Rozumiem, že je pre teba ťažké chorobu prijať, ale ne-
skôr to pochopíš. Príde to časom, teraz na to nie je správna 
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chvíľa,“ pokračoval. Vtedy niekto vstúpil do miestnosti a vy-
rušil nás. Rozmazane som vnímal známu ženskú postavu 
z našej komunity. Mala na sebe pestrofarebné oblečenie, 
na ktorom dominovala červená farba, mala čierne žiarivé 
oči, medenú tvár, dlhé vlasy zapletené do vrkočov a láskavo 
sa usmievala.

„Chlapče, ako si sa zmenil! Si taký chudý!“ odvetila a po-
hľadom si ma pozorne premeriavala. „Kým tu zostaneš, bu-
dem sa o teba starať,“ dodala milo.

Rozpoznal som v nej ženu, ktorá odjakživa žila v komu-
nite v kaňone Colca. Keď prišla do Arequipy, žila v našom 
dome v púšti za mestom, ktorý vôbec neoplýval luxusom, 
rovnako ako ani domy ostatných emigrantov.

„Synak, idem k hore Pichu Pichu hľadať nejaké bylinky, 
ktoré ti môžu pomôcť. Zatiaľ sa o teba postará Antonia,“ po-
vedal otec.

„Oci, prv než odídeš, podaj mi lieky… musím si ich vziať,“ 
poprosil som ho.

Pozrel sa na lieky, ktoré som užíval, vzal ich a vložil do 
tašky so slovami: „Tie ťa nevyliečia. Keď ti doteraz nepomohli, 
prečo ich stále užívaš? Nechaj, aby sa ich telo zbavilo, a čakaj, 
kým sa nevrátim.“

Počas nasledujúcich hodín ma Antonia nútila piť výluh, 
ktorý mi otec pripravil. Pil som ho s ťažkosťami, no jeho 
účinky na seba nenechali dlho čakať. Celé telo sa mi uvoľnilo 
a podarilo sa mi zaspať. Nemal som pojem o čase, zostal som 
zmätený. Nevedel som rozoznať, či je deň, alebo noc.

Otec sa z Pichu Pichu vrátil nasledujúci deň, aspoň si to 
myslím. Priniesol vrecko s veľkým množstvo bylín, ich pre-
nikavá vôňa sa šírila celým domom. Predtým, ako začal, vzal 
do ruky tri lístky koky, liečivej, jedlej a pre Indiánov posvät-
nej rastliny, a pomodlil sa. Potom si lístky priložil na pery 
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