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A čo keby bol Shakespeare  
najväčší podvod v dejinách literatúry?









Čitateľovi.

Darom z nebies je ženská krása,
lebo ona je pozemským šťastím

každého ušľachtilého muža.

VERONICA FRANCO
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1

P r í t o m n o s ť

Mám radšej čertov v pekle než svätých v raji. Svätí ťa ochra-
ňujú v dobrých časoch, čerti ti zachraňujú zadok, keď si 

v sračkách.
A ja som bol v sračkách až po krk.
Ešte pred mesiacom som sedel za mrežami a odpykával si trest, 

ktorý by mi bol zhltol polovicu života, a dnes sedím pri stolíku 
v čajovni na Rue des Capucins v Hornom meste v Luxemburgu.

Veľkovojvodstvo zasadené medzi Francúzsko, Belgicko a Ne-
mecko, necelých tritisíc štvorcových kilometrov, na ktorých spra-
vujú majetky viac ako dvestopäťdesiatich miliardárov celého sve-
ta, a daňové sídlo viac ako stoštyridsaťdvatisíc firiem.

Mám rád čísla, najmä takéto.
„Váš čaj, monsieur,“ usmievavá servírka mi prináša moju ob-

jednávku. „A mlieko.“
„Bez mlieka, ďakujem.“
„Myslela som, že vy Angličania si vždy dávate do čaju mlie-

ko,“ podotkne so záujmom. Je milá a viac-menej v mojom veku.
„Do indických čajov, čiernych, ako Assam alebo Darjeeeling, na 

zjemnenie robustnosti zo silnej oxidácie. Toto,“ vysvetlím a krú-
žim v šálke lyžičkou, „je zelený čaj. Ako väčšina čínskych čajov.“

„Cukor?“
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„Mám to rád bez cukru.“
„Maslové sušienky? Pečú ich v najlepšej pekárni v meste.“
„Takto je to v poriadku, ďakujem.“
„Tie sušienky sú zahrnuté v objednávke, len aby si vedel,“ in-

formuje ma Giles, ktorý práve prišiel, a sadne si do kresla oproti 
môjmu. „Pre mňa kávu bez kofeínu, ďakujem.“

„Meškáš,“ pripomeniem mu.
„U významných klientov neexistuje pracovný čas, s nimi mu-

síš zostať, koľko potrebujú!“
„Takže ja nie som významný klient,“ skonštatujem.
„Ty nie si klient.“
„A čo som teda?“
„Príbuzný jedného priateľa. Neodriekaj si radosti života,“ na-

pomenie ma a opäť sa obráti k čašníčke, ktorá sa vrátila s jeho 
kávou. „A prineste nám aj tie sušienky, prosím.“

„Neodriekam,“ odvetím. „Vieš, prečo sa rozpadla Rímska rí- 
ša? Lebo keď Rimania dobyli východné kráľovstvá, spohodlneli 
a zmäkli.“

Giles sa zasmeje. „Impérium rozmočené v tureckom kúpeli.“
„No skoro tak,“ odpoviem vážne.
„Si primladý na taký asketický život. Koľko máš rokov?“
„Dvadsaťšesť.“
„Skôr či neskôr povolíš opraty a budeš si vychutnávať pô-

žitky.“
„Radšej neskôr ako skôr.“ Neopovrhujem luxusom – kto to 

tvrdí, je pokrytec –, ale snažím sa naň nezvyknúť, pohodlnosť 
vedie k zleniveniu. Ak si luxus raz vychutnáš, nikdy sa ho nebu-
deš chcieť vzdať.

„V každom prípade nebudeš mať príliš veľa času bahniť si vo 
svojej znovuzískanej slobode. Systém bol uvedený do pohotovosti 
a mená z neho sa okamžite ozvali. Už mám pre teba bohatý zo-
znam konzultácií, ktorým sa budeš musieť podriadiť.“

„To je dobrá správa,“ okomentujem spoza okraja svojej šálky.



„Na začiatok je tu jeden z najambicióznejších zberateľov 
v Spojenom kráľovstve. Alastor Lockridge. Čaká ťa už zajtra 
popoludní na svojom panstve v Anglesey.“

„O čo ide? Obrazy? Šperky?“
„Takéto detaily mi nikdy neposkytujú.“
„To nie sú detaily.“
„Jedna z prvých vecí, ktoré sa musíš naučiť v tomto povolaní, 

je to, že čím menej informácií koluje, tým lepšie. To, čo robíš, 
a ako to robíš, nie je moja vec, ja som len sprostredkovateľ, mňa 
zaujíma iba to, či prídu peniaze z tvojich akcií a kedy.“

„A tvoj podiel.“
„To je cena za mlčanie, Nick.“
„Chápem.“
„Tešíš sa, že si sa vrátil do starého dobrého Anglicka?“
„Už som si myslel, že ho nikdy viac neuvidím.“
„Odtiaľ pochádzajú Josého najlepší kamaráti, takže často 

budeš musieť chodiť na panstvo jej veličenstva.“
„Možno by som ocenil, keby mi tam zohnali nejaké bývanie. 

Vidiek v Sussexe sa mi vždy páčil,“ žartujem.
„Duchovia ako ty nemajú bývanie, ani tam, ani nikde inde,“ 

odvetí Giles, ktorý nepostrehol moju iróniu. „Neexistuješ, ne-
zanechávaš stopy, a už vôbec nie meno na zvončeku od bytu.“

„To mi povedal aj José.“
„Tak na to nezabúdaj.“ Vstane a položí na stolík dve ban-

kovky. „Si prichystaný zarobiť si svoj prvý milión?“
„Už sa neviem dočkať.“ Aj ja vstanem a vyjdem za ním von.
„Myslím, že ťa pozdravila čašníčka.“
„Videl som.“ Pokývala hlavou a potom nesmelým gestom 

kývla rukou.
„Aj ženy patria medzi rozkoše, ktoré ti pravidlá zakazujú?“
Sekundu predtým, ako vyjdem z lokálu, sa k nej obrátim a od-

poviem na jej pozdrav úsmevom. „Giles, všetky pravidlá majú  
výnimky.“
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2

M i n u l o s ť

José Farias je jeden z najstarších väzňov, no má ostrejší dôvtip 
ako všetci mladí väzni dokopy.
Všetci ho rešpektujú a myslím si, že niektorí sa ho aj boja.
Nikto netuší, za čo sedí, vie sa len to, že je to bývalý jezuitský 

kňaz, rozpráva málo a len vtedy, ak je to nevyhnutné. Odkedy som 
tu, ešte nikdy sa mi neprihovoril. Viac ráz som zachytil jeho zá-
hadný pohľad, upretý mojím smerom. Pozoruje ma, ale netuším  
prečo.

Ja mám len jediný cieľ, prežiť medzi múrmi väznice a nezbláz-
niť sa. Vidina prepustenia o tridsať rokov je vzdialená a nejasná 
a môj oficiálny obhajca sa vôbec neunúval začať konanie o mojom 
presunutí zo Spojených štátov do Anglicka, jednak preto, že nie 
je ktovieako platený, a jednak aj preto, že nemám nikoho, kto by 
stál o môj návrat. So svojím „takmer titulom“ z dejín umenia si 
teraz plním dni, všetky rovnaké, vyučovaním kriminálnikov bez 
základného vzdelania.

Nie že by som sa bol ponúkol ako dobrovoľník, ale nemal 
som na výber.

Gramatika, dejepis, zemepis, základná matematika, vyu-
čujem všetko, aj keď moja trieda – ak ju tak môžem nazvať – 
nemá ani v najmenšom úmysle počúvať ma. Viac než čokoľvek 
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iné ich zaujíma, ako sa mi vysmievať z môjho britského akcen-
tu, alebo z mojej postavy, alebo z výrazov, ktoré používam a oni 
ich nepoznajú.

Pritom však ani netreba, aby som niečo povedal; vo chvíli, 
keď sa k nim obrátim chrbtom a chcem niečo napísať na tabu-
ľu, stáva sa zo mňa ľudský terč požutých papierových guľôčok, 
a to v tom lepšom prípade.

Vyučovanie sa koná vo väzenskej knižnici, o ktorú sa práve 
stará Farias.

Je hodina dejepisu a ja rozprávam o potopení lodí s čajom 
v bostonskom prístave, ktoré bolo základom Americkej revolú-
cie, keď The Wall – dvojmetrový stotridsaťkilový obor – začne 
vyspevovať svoju vulgárnu verziu anglickej hymny God Save the 
Queen aj s grganím. V tej chvíli Farias vstane zo svojej stoličky 
a podíde obrovi za chrbát: tvári sa, že mu ide poblahoželať a podá 
mu ruku, no The Wall odrazu stratí hlas.

„Vieš, Eugene,“ osloví Farias obra jeho krstným menom, „že 
medzi horným lakťovým nervom a krátkym dlaňovým svalom 
je bod, ktorý keď správne stlačíš, môže ti spôsobiť ochrnutie 
hlasiviek?“

The Wall sa v panike pokúša vylúdiť nejaký zvuk, ale márne. 
Nevydá ani hlások.

„Nie, jasné, že to nevieš, lebo si hlúpy ako vrece hnoja. Cítiš sa 
nadradený, áno, robíš si posmech z toho, kto sa snaží dostať dve 
základné vedomosti do tvojho kuracieho mozgu. Dobre, toto je 
len varovanie, ale ak zistím, že niekto z vás si dovolil šikanovať 
tohto chlapca,“ napriek svojim dvadsiatim dvom rokom som 
v jeho očiach chlapec, „pocíti, čo ďalšie viem paralyzovať stiskom. 
A nebudú to hlasivky.“

Pokračujem vo vyučovaní, v knižnici nepočuť ani mušku bzu-
čať, a niektorí si dokonca robia poznámky. Keď skončím, Farias 
príde ku mne.

„Tu je ťa škoda.“
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„Radšej tu ako v kuchyni alebo v práčovni,“ odpoviem a mám 
v úmysle utrieť tabuľu a pozbierať knihy z lavíc, pokrytých ob-
scénnymi kresbami ceruzkou.

„Myslím vo väzení.“
„Ďakujem za uznanie, ale sudca si myslí, že som si to zaslú-

žil,“ odseknem a usilujem sa vlhkou handrou vyšúchať z prvej 
lavice obrázok štylizovaného ejakulujúceho penisu.

„Ja ťa toho viem veľa naučiť.“
„Paralyzovať hlasivky?“
„No napríklad, ak budeš chcieť.“ Farias ma neprestáva sle-

dovať, zhrbený, šedivý, krívajúci. „No predovšetkým o umelec-
kých dielach.“

„To som študoval. Viem ich analyzovať, katalogizovať, a ak 
treba, aj reštaurovať.“

„Aj kradnúť?“
Zarazene sa naňho pozriem. „Kradnúť?“
„Chlapče, dobre počuješ, alebo si musíš ísť dať skontrolovať 

sluch?!“
„Počujem, počujem, Farias. Naozaj nemám v úmysle ísť ukrad-

núť Monu Lisu.“
„Volaj ma len José. A nehovorím, že ich treba kradnúť z mú-

zeí, v múzeách sa nekradne, teda to, čo je vo verejných múzeách, 
ale ešte sú milióny, možno miliardy predmetov, ktoré sa považu-
jú za stratené v čase, zabudnuté, alebo možno skončili v nespráv-
nych rukách. Niektorí ľudia sú ochotní zaplatiť hotový majetok 
tomu, kto ich vie nájsť, no nie každý má také schopnosti.“

„Prečo mi to hovoríte?“
„Lebo ty ich máš.“
„Neviem, z čoho ste to usúdili, ale ďakujem za kompliment,“ 

poviem sklamane. „Akurát ste nevzali do úvahy zásadnú drob-
nosť: na kradnutie umeleckých diel človek musí byť vonku, na 
slobode, a ja, rovnako ako vy, som tu zavretý. Na najbližších tri-
dsať rokov.“



„To je detail, ktorý vyriešime, keď príde čas,“ odpovie a nedá 
sa vyviesť z miery mojimi námietkami. „Chceš si teraz vypočuť, 
čo ti poviem, alebo budeš radšej po celý zvyšok svojho trestu 
učiť analfabetov slabikovať?“
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P r í t o m n o s ť

„Čaj bez mlieka.“
Clairin jemný hlások po špičkách vchádza do môjho sna.

Otvorím oči a ona sedí na okraji postele len v podprsenke 
a nohavičkách.

„Nečakal som raňajky do postele.“ Ponaťahujem sa a sadnem 
si chrbtom opretý o čelo postele.

„Nechystala som to pre teba, ale pre seba, no keďže som veľ-
korysá, ponúknem aj tebe šálku.“

Vezmem ju a ovoniam. „Lady Grey, zmes s lístkami ceylon-
ského čaju aromatizovaná bergamotom, citrónom, pomarančom 
a ľaliou. Tam sa mlieko hodí.“

„Vždy si taký puntičkár?“
„Žiaľbohu, áno.“
Claire prevráti oči a prikývne, vyjde z izby a vráti sa s kr-

čiažkom mlieka. Kvapku si naleje do svojej šálky a ochutná. 
„Máš pravdu,“ povie a jej hlas prezrádza mierne podráždenie. 
„Hodí sa.“

„Ja viem.“ Urobím to isté a potom sa napijem. „V každom 
prípade, dobré ráno.“

„Dobré ráno.“
„Dnes nemáš službu v kaviarni?“ spýtam sa jej.
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„Nie, až popoludní. Od deviatej do jednej pracujem v Mai-
son Artois, v aukčnej sieni.“

„Zaujímavé.“
„A čím sa zaoberáš ty, Nick?“
„Som konzultant,“ odpoviem všeobecne.
„Žiješ tu?“
„Len tadiaľto prechádzam.“
„Aký si tajomný,“ utiahne si zo mňa.
„Včera som mal pocit, že ti tajomnosť neprekáža.“
Včera neskôr popoludní som sa vrátil do kaviarne a tváril 

som sa, že som stratil obal s kreditnými kartami, a Claire mi ho 
pomohla hľadať. S hľadaním sme skončili u nej doma, v jej po- 
steli.

Nevzdávam sa všetkých rozkoší, ako som povedal Gilesovi.
„Máš pravdu, tajomnosť má svoje čaro.“
„Idem sa osprchovať, chceš mi robiť spoločnosť?“ spýtam sa 

jej, keď vstávam z postele a idem do malej kúpeľne v jej byte. 
Pustím vodu a ona tam vojde za mnou.

„Veď je ľadová,“ protestuje.
„Ak nie je studená, nepreberiem sa.“
Pomôžem jej zohriať sa a sprchovanie sa pretiahne trochu 

viac, ako sme predpokladali.
„Myslíš, že sa ešte uvidíme?“ pýta sa neskôr, kým sa obliekam, 

ona ešte mokrá, zavinutá v osuške, ležiac na posteli.
„Odchádzam a budem preč dlhšie.“
„Škoda.“ Jej tón by chcel znieť ľahko, no trochu z neho cítiť 

sklamanie. „Čo myslíš, kedy sa vrátiš?“
„Popravde, ani neviem, či sa vôbec vrátim,“ odpoviem a za-

väzujem si uzol na kravate. Ona mlčí a  odtrhne odo mňa 
sklamaný pohľad, ktorý zachytím v zrkadle. „Ber to tak: keby 
som ti povedal, že sa vrátim a znova sa uvidíme, bolo by po ta-
jomne.“

„Tajomno mám rada, ale nie až takéto.“
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Nakloním sa nad ňu a vtisnem jej na pery ľahký bozk.
„Bola to pekná noc,“ lúčim sa.
„A čo tvoje karty? Nevrátiš sa pohľadať ich?“ spýta sa se-

kundu pred tým, ako opustím apartmán.
„Dal som ich zablokovať.“

Cesta trajektom z Liverpoolu do Anglesley mi trvá dlhšie ako let 
z Luxemburgu. Myslel som si, že pristátie na britskej pôde ma 
dojme k slzám, ale viac ma dostala cesta autom, míľa za míľou, 
keď sa mi drsný, upršaný Wales mihá za okienkom auta, bičované-
ho dažďom a ľadovým vetrom, ktorý ma privítal hneď po pristátí.

Toto som však potreboval, s mojou rodnou krajinou by sme 
sa v žiarivom slnku ani nespoznali. Už nie som dvadsiatnik, kto-
rý odtiaľto odišiel pred piatimi rokmi, vraciam sa pod iným me-
nom, s iným životom. Predtým som bol telo, teraz som len tieň.

Auto, ktoré po mňa Lockridge poslal aj so šoférom, tmavo-
zelené Bentley s krémovými sedadlami, vyjde hore po štrkovej 
cestičke k jeho usadlosti a zo žltkastej hmly sa vynorí jednodu-
ché sídlo zo sivého kameňa.

Končisté vežičky sa hrozivo vypínajú na streche v celej svojej 
neogotickej viktoriánskej nádhere.

Pri vchode už na mňa čaká majordóm.
„Ja som Browning a budem vám k dispozícii počas celého 

vášho pobytu, hoci krátkeho. Pán Lockridge vás už čaká v kniž-
nici. Chcete sa najprv ubytovať vo svojich izbách, alebo si želáte 
okamžite ísť na stretnutie s ním?“ spýta sa ma.

„V izbách?“
„Sú v severnom krídle, aby som bol presný. Sú síce chlad-

nejšie, ale služobníctvo tam má jednoduchší prístup v prípade 
potreby.“
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„Som si istý, že sa ubytujem bez problémov,“ odvetím. „Mys-
lím, že hneď pôjdem za pánom Lockridgeom, nechcem, aby ma 
pokladal za nevychovaného.“

„V tom prípade ma nasledujte o poschodie nižšie, pôjdeme 
služobným schodiskom a potom doprava.“

Služobné schodisko? Prečo by sa Lockridge mal nachádzať v su-
teréne?

„Prepáčte, Browning, ale vy ste sa ani nepokúsili overiť moju 
identitu,“ upozorním ho na to, ako jednoducho bol ochotný uby-
tovať ma.

„My nemávame hostí, pán Lockridge nemá rád spoločnosť. 
Nemohol som sa pomýliť.“

Mlčky kráčame dlhou tmavou chodbou, ktorá páchne sčasti 
kadidlom a sčasti vlhkým kameňom, zastavíme sa pred intarzo-
vanými dvojkrídlovými dvermi, ktoré Browning otvorí a gestom 
mi naznačí, aby som vošiel.

„Prosím.“
Vojdeme do predsiene s kovovou skrinkou a umývadlom. 

„Musím vás požiadať, aby ste si obuli návleky na topánky a de- 
zinfikovali si ruky, pán Montecristo.“

„Vari ideme do operačnej sály?“ spýtam sa, ale majordóm si 
nevšimne iróniu, tak urobím, o čo ma žiada. Vedľa klávesnice 
s číslami je akýsi domáci telefón, ktorým Browning zavolá.

„Áno?“ odpovie kovový hlas mikrofónu.
„Hosť prišiel, pane, a podrobil sa protokolu.“
„Pusťte ho dovnútra.“ Potom nasleduje cvaknutie viacná-

sobnej zámky, ktorá sa postupne odomyká.
Pancierové dvere cvaknú, Browning mi ich otvorí a gestom 

ma pošle dnu.
Vojdem do knižnice, kde za písacím stolom sedí zhrbený 

muž neurčitého veku medzi štyridsiatkou a šesťdesiatkou, nad 
starodávnym zväzkom s lupou v ruke.



„Dobrý deň, pán Lockridge,“ pozdravím ho priateľským 
tónom. „Ďakujem za pozvanie. Som veľmi zvedavý na to, kvô-
li akej konzultácii ste si ma pozvali prostredníctvom Gilesa.“

Muž zodvihne hlavu, premeria si ma od hlavy po päty, s lu-
pou ešte pred tvárou.

„Takže ty si ten Nick Montecristo?“
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To, že som Fariasovým chránencom, sa vo väznici roznieslo 
rýchlosťou blesku. Okamžite som si získal rešpekt medzi 

ostatnými väzňami, ale aj medzi personálom väznice.
Minulý týždeň mi prikázali, aby som si pobalil veci, že ma 

presunú. Bál som sa, že ma dajú do izolácie – odtiaľ sa ešte nikto 
nevrátil duševne v poriadku –, no dostal som samostatnú celu.

V jedálni nemusím na jedlo stáť v rade ako ostatní, ale mám 
ho na tácke bokom, všetko pripravené, všetko zabalené, dovolím 
si povedať, že takmer sterilné.

„Nie, jemu nie z hrnca,“ skríkol Ulrich, keď mi Winston Krt 
nakladal hustú zelenú šlichtu, ktorá bola na menu označená ako 
minestrone. „Daj mu tácku pre alergikov.“

„Ja nie som alergik,“ namietol som.
No Ulrich mi vtisol do ruky plastovú tácku s naukladanými 

škatuľkami. „Oddnes si.“
A tak každý deň pri každom jedle.
Vychádzku nemusím dodržiavať na minútu presne a môžem 

si do cely nosiť knihy, všetko manuály o umení, do ktorých si 
robím poznámky od Fariasa. Nehrozí, že by stráže zistili, že ide 
o inštrukcie, ako kradnúť či falzifikovať diela, ako oklamať či 
deaktivovať bezpečnostné systémy alebo vylúpiť hrobky.
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Včera prechádzal jeden zo strážcov popred moju celu, a keď 
videl, že sa dívam na Goyov obraz Nahá Maja v publikácii o špa-
nielskom umení 18. storočia, povedal mi: „Pozri, ak si chceš uľa-
viť, môžem ti priniesť zvonka nejaké časopisy.“

Netušil, že na plachtu Majinho portrétu som napísal inštruk-
cie, ako otvoriť trezor s dvojnásobnou kombináciou, ale nasle-
dujúci týždeň som si našiel na posteli porno časopis.

Vo väzení sa myšlienka na sex stále vracia: sú dni, keď mi ani 
na um nezíde, akoby vôbec neexistoval, akoby to nebola fyziolo-
gická potreba, a inokedy je to obsesia, ktorá zaberá všetky moje 
myšlienky. Našťastie ma moje štúdium zamestnáva.

„Umenie nie je sväté, ani to, čo je v kostoloch, ani obrazy 
na biblické témy, lebo vo väčšine prípadov ich zhotovili darebá-
ci,“ zvykne hovorievať Farias, a túto svoju dogmu sem-tam utrú-
si vo svojich prednáškach. „Vieš, že Caravaggio bol zločinec?“ 
Zriedkakedy niekoho ohovára, ale s umelcami nemá zľutovanie. 
„Hoci bol vyhlásený za objaviteľa šerosvitu, bolo to všetko iné, 
len nie geniálna intuícia: mal dlhy v každej rímskej krčme a na 
ich splácanie potreboval rýchlo predať veľa obrazov, takže na 
detaily nemal čas. Namaľovať čierne plochy bola len číra skrat-
ka. A nebol dlžný len krčmárom, ale aj pasákom a majiteľom 
herní, lebo sa mu páčili prostitútky a hazardné hry. Nožom pi-
chol chlapíka do stehennej tepny a zabil ho – ten blbec ovládal 
aj anatómiu –, aby nemusel zaplatiť desaťtisíc scudov, ktoré mu 
bol dlžný.“

„Bl-bec Ca-ra-vag-gio,“ zapíšem si do poznámok.
„Cellini nemal o nič lepšiu povesť: svojho rivala podrezal. 

A Michelangelo sa zasa prejavil ako falšovateľ,“ vykladá, akoby 
hovoril o svojich známych. „Darebáci, nájomní vrahovia, pedofili, 
dejiny umenia majú korene v zločine, aj kradnúť umelecké diela 
je umenie, a ty vieš, ako na to. Drž sa pravidiel, akoby to boli 
tvoje rozkazy.“ Odviesť pozornosť od cieľa, zistiť možné úni-
kové cesty, naučiť sa naspamäť detaily, nikdy neukázať záujem 



o „prácu“, byť nenápadný, nedať sa zabiť alebo chytiť, a najmä 
nikdy, nikdy nedôverovať inému zlodejovi.

„Zlodej bude vždy tvoj konkurent, bol by schopný vyšacho-
vať ťa kvôli nejakej informácii, obaja ste mimo zákona. Ak si má 
vybrať medzi sebou a tebou, vždy obetuje teba. A daj si pozor 
najmä na ženy,“ upozorňuje ma a strčí mi pred nos kostnatý prst.

„Na ženy všeobecne, alebo na zlodejky?“ spýtam sa.
„Aká hlúpa otázka. Všetky ženy sú zlodejky: buď ti ukradnú 

peňaženku, alebo ti ukradnú srdce,“ okomentuje a náhle sa ku mne 
obráti chrbtom. „Maj to na pamäti, ak nechceš skončiť ako ja.“

Takto prejdú štyri roky a nikto sa ani najmenej nepozastavuje 
nad tým, ako s Fariasom trávime čas. Nikdy sa ho nepýtam na 
nič osobné, aj tak by mi neodpovedal, a náš plán pokračuje na 
úrovni učiteľ – žiak bez odbočiek.

Učí ma poznať kovy podľa vône, rozoznať dvesto druhov pa-
piera len podľa hmatu, sfalšovať vek dokumentu použitím pig-
mentov z čajových lístkov. Každému odvaru zodpovedá iný typ 
zostarnutia, každý druh pergamenu má iný stupeň vstrebávania.

Tisícštyristošesťdesiatjeden dní intenzívneho kurzu, akoby 
som sa vrátil na univerzitu, až kým ma jedného dňa prestane 
Farias vyučovať.

„Si pripravený,“ potvrdí predo mnou, kým čakám s nachys-
taným poznámkovým blokom a perom. Neviem, čo tým myslí, 
ale nemám čas vypytovať sa ho, lebo ma mocne udrie do tváre – 
pravdepodobne do nejakého akupresúrneho bodu, ktorý dôverne 
pozná – a ja stratím vedomie.
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Lockridge vstane a obíde ma, neprestáva ma sledovať. „Si o dve 
hlavy vyšší ako Farias. Dúfam, že si ho hodný aspoň spolovice.“
„Často spolupracujete?“ spýtam sa a nevšímam si provokáciu.
„Možno povedať, že celý život. A predtým ešte môj otec.“ 

V hlase mu zaznie trošku nostalgie. „Ako sa má?“
„Myslím, že už asi nijako.“
Lockridge trochu privrie viečka, vidno, že mu je to ľúto.
„Vidíš toto všetko tu?“ spýta sa a ukáže na knihy, ktoré za-

pĺňajú police od zeme po povalu.
„Úctyhodná zbierka. Zaujímavá,“ poviem, keď sa poobze-

rám okolo seba. Väčšina kníh je stará, s nečitateľnými nápismi 
na chrbtoch.

„Keby nebolo Fariasa, bola by toho len tretina. Toto je pro-
jekt môjho otca, teraz som jeho správcom.“

„Aký mal cieľ?“
„Mal sen vytvoriť novú Alexandrijskú knižnicu.“ Lockridge 

spokojne rozhodí rukami. „Okolo nás sú samé prvé vydania naj-
dôležitejších kníh každého národa.“

„Hotový poklad.“ Nie je to bežná knižnica, ako by si niekto 
mohol myslieť, je to maximálne zabezpečená miestnosť v sute-
réne, so zamrežovanými okienkami, knihy sú za nepriestrelným 


