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Aj v koncentračnom tábore, áno, aj na takom mieste, musí byť básnik, 
niekto, kto v ňom žije a cíti ako básnik, niekto, kto bude šíriť správu  

o tom do sveta... Budem mysliacim srdcom týchto barakov.

Etty Hillesumová
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PROLÓG

V každom poriadnom príbehu hlavnú postavu v istej chvíli zrazia 
na kolená. Ako profesionálna rozprávačka príbehov to viem veľ-

mi dobre – urobila som to svojej postave v každom svojom románe. 
Ale potom hrdina nájde v sebe netušenú silu, vstane a zabije pomysel-
ného draka. Keď som ležala na prični na tomto Bohom zabudnutom 
mieste na konci železničnej trate, na samom konci ľudstva a zvonku 
ku mne doliehali výkriky dozorcov, ktoré som medzičasom znenávi-
dela – Raus! Schnell! –, bolo mi jasné, že som sa vo svojom vlastnom 
životnom príbehu dostala do tohto momentu. Posledný šokujúci 
zvrat osudu, nové dno, ktoré dosiahla ich krutosť, ma zrazili na kole-
ná, no ja som už nemala silu vstať. Chcela som tam len zostať ležať, 
až kým sa moja pokožka a kosti nerozpadnú a nerozletia sa ako prach 
medzi doskami prične na zem. Nezostalo mi už nič, absolútne nič. Už 
som nemala dôvod hľadať kdesi v skrytých hĺbkach mojej duše silu, 
ktorá tam možno kdesi ešte bola. Ale vtedy...

Keď som to už-už chcela vzdať, v  ušiach mi zazneli Tomaszove 
slová, ktoré mi povedal dávno predtým: „Keď sa toto všetko skončí, 
mohla by si celému svetu povedať, čo nám urobili. Mohla by si o tom 
napísať knihu.“ Keď mi to povedal, vtedy, na začiatku vojny, som 
nevedela, čo presne to bude znamenať – čo nám urobia, čo urobia 
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ľuďom, ktorých som milovala. No teraz vo mne čosi začalo tlieť. Iskra 
hnevu voči všetkej tej nespravodlivosti. Prečo by mali uniknúť spra-
vodlivosti?

V diaľke som začula detský plač a okamžite som sa preniesla do 
tej strašnej chvíle, keď sa celý môj svet zrútil a bolestne som dopadla 
na kolená. Prečo by sa však môj príbeh mal skončiť takto? Nemci už 
priveľa príbehov ukončili priskoro. Zišlo mi na um ešte niečo: môže 
človek skutočne zomrieť, ak jeho príbeh žije ďalej? Telo možno áno, 
no duch sa prenesie do rozprávania ľudí a ožije zakaždým, keď niekto 
bude rozprávať jeho príbeh.

Cítila som, ako vo mne rastie chladné odhodlanie. Keby som pre-
žila, aby som mohla vyrozprávať tento príbeh, nielenže by som dala 
celému svetu vedieť, čo nám tie beštie urobili, ale mohla by som aj 
oživiť ľudí, ktorých som tak veľmi milovala. Ich múdrosť, vzájomné 
prepojenia, túžby a láska by žili ďalej. Pozrela som sa na svoje krehké 
telo, vystupujúce kosti a pokožku tenkú ako papier, dohryzenú od vší. 
A vo chvíli absolútnej jasnozrivosti som si uvedomila, že nechcem, 
aby sa môj príbeh skončil tu. Musím prežiť. Musím vyrozprávať svetu 
náš príbeh, aby mohol žiť ďalej. Musím sa podeliť o nádherné dary, 
ktoré mi dali, aby z nich mohli čerpať aj ďalší. Zvraštila som tvár od 
hlodavej bolesti v boku a pomaly si sadla.
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1

OKTÓBER 1940, PARÍŽ

Sotva som prišla do Café de la Paix a zbadala svojho vydavateľa, 
„nezdolného Antona Janviera“ – tak sa o ňom často vyjadroval 

Paris Journal –, ako skúma jedálny lístok s dôkladnosťou detektíva 
pátrajúceho po stopách zločinu, hneď som vedela, že niečo nie je 
v poriadku. Anton bol štamgastom v Café de La Paix väčšinu svoj-
ho života; niektoré dni tam dokonca zvykol raňajkovať, obedovať aj 
večerať. Poznal menu ako vlastnú dlaň a nikdy si ho nemusel pred 
objednávaním čítať.

Ďalšími náznakmi, že sa niečo deje, boli tmavé kruhy pod jeho 
očami a  vlasy, zvyčajne uhladené dozadu, ktoré mu teraz v  sivých 
pramienkoch strapatil vietor. Keď sme sa s Antonom dohodli na obe-
de v Café de la Paix, zvyčajne som ho našla sedieť pri jeho obľúbe-
nom stole pred reštauráciou s napoly vypitou fľašou beaujolais, ako 
si cez námestie vychutnáva výhľad na Operu. Pozrela som cez Place 
de l’Opéra a striaslo ma pri pohľade na pochodujúcich nemeckých 
vojakov. Vyleštené čižmy sa im leskli v bledozlatom jesennom slnku. 
Bolo vôbec prekvapujúce, že Anton mal zhrbené plecia a zamračené 
čelo? Odkedy nacisti v júni obsadili naše milované mesto, každému 
Parížanovi pribudla minimálne jedna vráska. Antonova nervozita 
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možno nemala so mnou nič spoločné. Kiežby... A keby aj áno, mala 
som v zálohe plán B. A bol to skvelý plán!

Nadýchla som sa, uhladila si čerstvo natočené vlasy a nasadila vý-
raz spurného optimizmu, aspoň som v to dúfala.

„Dobrý deň, drahý priateľ!“ Podišla som k stolu a zvítala sa s ním 
naším obvyklým pozdravom.

Anton odložil jedálny lístok a postavil sa, aby ma privítal, no na 
sekundu sa zamračil ešte viac, až potom sa silene usmial. „Claudette!“ 
zvolal a pobozkal ma na obe líca.

Začala som sa naozaj báť. Už roky ma neoslovil celým menom. 
Odkedy sa môj debutový román Auréline dobrodružstvá stal best-
sellerom, stali sme sa s Antonom dobrými priateľmi a oslovoval ma 
mojou prezývkou z detstva – Etty. To bolo pred siedmimi rokmi. 
Odvtedy mi o Aurélie vyšli ďalšie štyri romány, jeden úspešnejší ako 
druhý. Francúzske čitateľky si zamilovali moju nebojácnu hrdinku 
z tanečnej sály a prežívali s ňou každé dobrodružstvo. To však bolo 
ešte pred príchodom Nemcov, ktorí určité knihy od určitých auto-
rov dali na čiernu listinu.

„Ako sa máš?“ spýtal sa Anton, keď sme si sadli. Fľaša pred ním 
bola takmer prázdna.

„Dá sa,“ odpovedala som. „A ty?“
„Mohlo by byť aj lepšie,“ mykol plecami, zamatové sako 

slivkovomodrej farby mu na nich viselo akosi voľnejšie než inokedy. 
Aj bonviván ako Anton, ktorý si ešte mohol dovoliť chodiť do 
reštaurácie, už pocítil následky potravinových prídelov zavedených 
v  septembri. Nemci rozhodli, že my, Francúzi, si môžeme pri 
stolovaní objednať len jedno predjedlo, jedno hlavné jedlo a jeden 
kúsok syra.

„Jeden kúsok syra! Nie som žiadna myš, som chlap!“ rozčuľoval 
sa Anton, keď sa o tom dopočul, pretože život bez tácne plnej syrov 
za obedom a za večerou bol z jeho pohľadu absurdný.
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K nášmu stolu pristúpil čašník a Anton si objednal klobáskový 
cassoulet; jeho obľúbené teľacie ragú blanquette de veau tiež padlo za 
obeť okupácii. Ja som si objednala obľúbenú cibuľovú polievku – 
cibuľu zatiaľ našťastie zo zoznamu nevyškrtli.

„Mám dobré správy,“ spustila som veselo.
„Naozaj?“ Naklonil sa dopredu a  stíšil hlas. „Odchádzaš 

z Paríža?“
„Prosím? Nie!“ Keď Nemci začali pochodovať na Paríž, veľa ľudí 

utieklo z mesta vrátane môjho suseda Leviho z bytu nado mnou, 
s ktorým nás spájalo pekné priateľstvo. Prosil ma, aby som šla s ním, 
ale odmietla som. Tak tvrdo som pracovala, aby som získala svoj byt 
na ľavom brehu Seiny, nemienila som sa ho vzdať kvôli nikomu – 
a už vôbec nie kvôli Hitlerovi a jeho kumpánom.

„Aha.“ Anton klesol späť na stoličku a zatváril sa sklamane.
„Dokončila som rukopis piateho dielu. Konečne som prišla na 

to, čo urobiť s Auréliným otravne vytrvalým prenasledovateľom...“ 
Odmlčala som sa pre dramatický efekt. „Skončí v kadi plnej lepka-
vej ovsenej kaše v kuchyni hotela Ritz!“ Dúfala som, že Anton sa 
nakoniec zasa raz srdečne rozosmeje, no on iba väčšmi zosmutnel.

„Aj... aj ja mám nejaké správy,“ zakoktal, vzal fľašu a nalial mi 
zvyšok vína.

„Áno?“ Stiahlo mi žalúdok. Tváril sa tak vážne, až mi bolo jasné, 
že tentoraz to nebudú správy, aké som od neho obvykle počúvala – 
väčšinou o predaji mojich kníh, ktorý prekonal všetky očakávania.

Znova sa naklonil dopredu, opatrne sa poobzeral a šeptom po-
kračoval: „Ide o tie nové zákony, ktoré vláda schválila, o postavenie 
židov – Le Statut des Juifs.“

Zachvela som sa. Odkedy som sa dopočula o  tom prekliatom 
zákone, ktorý zakazoval židom pracovať v  určitých profesiách, 
dostala som strach. Vari sa len moja nočná mora nepremenila na 
skutočnosť?
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Máš predsa plán B, pripomenul mi vnútorný hlas. Nezabudni na 
svojho nezlomného ducha, ktorý ťa priviedol až sem – z Marseille do 
srdca literárneho Paríža. Určite nájdeš spôsob, ako prekabátiť našu vládu 
plnú zradcov!

„Je mi to veľmi ľúto,“ dodal a sklopil pohľad na stôl. „My… už 
nemôžeme vydávať tvoje knihy.“

Preglgla som. Keď som s  Antonom podpísala zmluvu na svoju 
prvú knihu, môj život sa od základov zmenil. Stať sa vydávanou spi-
sovateľkou bolo ako dostať kľúče od magického kráľovstva na míle 
vzdialeného od sveta môjho detstva. A odkedy vyšla moja prvotina, 
žila som život paralelný so životom svojej literárnej hrdinky Aurélie 
– ten najkrajší dôkaz toho, ako ozajstný život nachádza inšpiráciu 
v umení, alebo naopak – už sa to ani nedalo rozlíšiť, naše osudy sa 
preplietli. Vôbec som si nevedela predstaviť, že by to tak odrazu ne-
muselo byť. Neprišla by som len o kariéru; vzali by mi to, čím som.

„Je mi to tak ľúto,“ zopakoval. Napokon zdvihol zrak a v hnedých 
očiach sa mu zaligotali slzy.

„Nič si z  toho nerob,“ chlácholila som ho naoko bezstarostne. 
„Predpokladala som, že by ich hlúpe zákony mohli spôsobiť problé-
my, tak som vymyslela šikovný plán…“ Odmlčala som sa a v duchu 
sa modlila, aby s  mojím plánom súhlasil. „Odteraz až do porážky 
Nemcov budem písať pod pseudonymom. Čo povieš na Edith Lon-
don? Edith ako pocta mojej obľúbenej speváčke, Vrabčiakovi, a Lon-
don, pretože… no... vždy som túžila ísť do Londýna.“ Nasilu som sa 
usmiala. „Snívam o popoludňajšom čaji v  reštaurácii Fortnum and 
Mason a  ako sa povozím v  čiernom taxíku. Nehovoriac o  tom, že 
by som raz chcela počuť pravého Londýnčana povedať: ,Tak fajn, 
moja stará vojvodkyňa.‘“ Bolo mi jasné, že iba táram, ale bála som 
sa prestať, aby Anton náhodou môj nápad neodmietol. „To je nežné 
oslovenie,“ dodala som, keď som videla jeho nechápavý pohľad.

„Ako prosím?“
„Takto vraj Londýnčania hovoria svojim manželkám.“
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„Máš v pláne vydať sa za Londýnčana?“
„To nie! Chcem sa len započúvať do ich reči.“ Začala som sa 

nervózne hrať s  okrajom servítky, lebo tento rozhovor sa nevyvíjal 
celkom podľa plánu. „Takže, ehm, čo si myslíš o  tom nápade 
s pseudonymom?“

Čakala som na jeho odpoveď a takmer som ani nedýchala. Písať pod  
iným menom bolo jediné riešenie, ktoré mi napadlo, keď som uva-
žovala, čo budem robiť, ak predsa len nastane táto chvíľa. No nemala 
som v zálohe žiadny iný plán, ak by nesúhlasil.

Na moje zdesenie pokrútil hlavou. „Ako by sme vysvetlili, že knihy 
o Aurélie zrazu píše niekto iný?“

„Mohli by sme sériu pozastaviť, kým sa vojna neskončí,“ od-
povedala som a snažila sa nemyslieť na to, koľko práce ma stálo 
dokončenie rukopisu piateho dielu. Pripúšťala som, že nebude 
súhlasiť s plánom A, hoci ma to bolelo, toto bol jediný ústupok, 
ktorý som bola ochotná urobiť. Urobila by som čokoľvek, len aby 
som mohla ďalej písať. „Môžem napísať niečo celkom nové.“ S ná-
dejou som sa naňho zahľadela. „Prosím?“

„Prepáč, ale je to priveľmi nebezpečné.“ Položil ruky na moje, 
ktoré ležali na stole. Nechty mal obhryzené až do krvi. „Na pí-
sanie teraz musíš zabudnúť, Claudette. Nemôžeš zostať v Paríži. 
Poznám nejakých ľudí. Pomôžem ti dostať sa do slobodnej zóny.“

Tak to teda nie! Neokupované časti Francúzska síce zatiaľ ne-
boli pod priamou správou nacistov, ale náš nový premiér, maršal 
Pétain, bol očividne iba Hitlerovou bábkou. Napokon, veď to on 
stojí za zákonmi namierenými proti francúzskym židom.

„Ale ja nechcem utekať.“ Vytiahla som ruky spod Antonových 
a poriadne som si odpila z vína. Chutilo kyslo ako ocot a pálilo 
ma v hrdle.

„Bude to len horšie,“ zašepkal. „Prosím, dovoľ mi pomôcť ti.“
„A čo židia, ktorí nemôžu utiecť?“ pozrela som naňho vzdorovito. 

„Neobrátim sa chrbtom k svojim ľuďom.“ A pritom som do synagógy 
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nevkročila už celé roky – od toho dňa, keď ma otec naposledy zbil 
a ja som ušla do Paríža. Odvtedy som robila všetko preto, aby som na 
svoj pôvod zabudla – nedodržiavala som žiadne tradície ani rituály. 
No teraz, keď ma začínali prenasledovať pre moje korene, začala vo 
mne narastať intenzívna túžba po návrate k môjmu ľudu.

Anton kývol na čašníka, aby priniesol ďalšie víno. „Tušil som, že  
budeš tvrdohlavá.“

„Nejde o tvrdohlavosť, to je…“ odmlčala som sa. Ako by som mu 
vysvetlila, čo by pre mňa znamenalo utiecť od všetkého, čo som si 
vybudovala? Anton pochádzal z bohatej rodiny a úspech jeho vydava-
teľstva mu majetok len znásobil. Nevedel, čo znamená začínať od nuly. 
Nevedel, aké to je, keď ťa neustále prenasleduje strach, že sa raz znova 
ocitneš na dlažbe. Vtom mi napadla hrozná myšlienka. „Ak neplánuješ 
vydať piaty diel, budeš chcieť naspäť zálohu?“

Na moju úľavu pokrútil hlavou. „Nie, pravdaže nie.“
Chvalabohu, aspoň to. Našťastie som všetky peniaze nerozhádzala – 

ak človek pochádza z chudobných pomerov, nikdy ľahkovážne nemíňa.
Chvíľu sme bez slova sedeli, dívala som sa na budovu Opery. Podľa 

Antona, odborníka na literárne legendy, Oscar Wilde – ktorý veľmi 
rád sedával v Café de la Paix – vraj raz presne na tejto terase zazrel prí-
zrak anjela. Ukázalo sa však, že to bol len odraz jednej zo zlatých sôch, 
ktoré sa týčili na vrchole honosnej budovy Opery. Wilde vtedy zrejme 
vypil o pohárik či dva viac absintu, než bolo rozumné. Keď mi Anton 
rozprával tento príbeh prvýkrát, prišiel mi nesmierne zábavný – a bola 
som nadšená, že kráčam v stopách takého literárneho velikána, a kto-
vie, možno pijem z pohára, ktorý držal v ruke aj on. Teraz ma však pri 
tejto spomienke striaslo. Bola v tom zvláštna symbolika – akýsi obraz 
toho, čo sa stalo s týmto úžasným mestom. Nič už nie je také, ako bý-
valo. Všetko, čo pripomínalo náš starý život, bolo len prízrakom.

Čašník prišiel s jedlom a novou fľašou vína. Vzala som lyžicu a po-
ďobala do kúska chleba, ktorý plával navrchu polievky. Na syre sa leskla 
mastná blana, žalúdok mi stiahlo ešte viac.
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„Stále tu budem pre teba, ak by si čokoľvek potrebovala,“ pripome-
nul mi Anton a zastrčil si obrúsok za golier košele.

„Vďaka,“ zamrmlala som a nabrala si z polievky. Možno mi chuť 
skazila iba moja náhla skleslosť, no polievka nechutila tak bohato a vý-
datne ako obyčajne. V očiach ma začali páliť slzy.

„Vlastne ani nie som hladná.“ Nato som odstrčila misku. „Asi už 
pôjdem.“

„Etty, prosím.“ Anton sa na mňa zahľadel prosebným pohľadom.
„Je odporná,“ odvetila som ticho. „A určite v nej nie je hovädzí vývar.“
Zmätene sa na mňa zadíval, a mnou spod prvotnej hmly šoku za-

čal zmietať hnev. To ma pozval na obed preto, aby mi oznámil takúto 
správu? Táto kaviareň, kde som prežila toľko šťastných chvíľ, bude pre 
mňa odteraz navždy symbolom miesta, kde sa zrútili moje nádeje a sny. 
Mal ma radšej zavolať do kancelárie – ibažeby... Možno nechcel, aby 
niekto videl, že mu do vydavateľstva vstupuje židovka. Okamžite sa mi 
v mysli vybavili slová z plagátov, ktoré sa po Paríži šírili ako pleseň: Žid 
je náš nepriateľ.

„Je to nechutné,“ vyštekla som a postavila sa.
„Etty.“ Tiež vstal a sňal si servítku z goliera. „Neviem, čo povedať.“
Pozrela som sa ponad stôl na svojho starého priateľa, mentora, je-

diného človeka, ktorému som verila natoľko, že som mu s dôverou 
vložila do rúk svoju spisovateľskú kariéru.

„Bez hovädzieho vývaru to nie je ono,“ vysúkala som horko-ťažko 
zo seba, potom som sa otočila a ušla, zatiaľ čo mi po lícach stekali slzy.



18

2

OKTÓBER 1940, PARÍŽ

Ledva som sa dovliekla domov. Môj byt na nábreží s dlhými oke-
nicami a vysokými stropmi bol prvým miestom v mojom živote, 

kde som sa naozaj cítila ako doma. Rovnako ako Café de la Paix, 
aj môj byt bol ako múzeum starostlivo uchovávaných spomienok 
– kamkoľvek som sa pozrela, všade mi niečo pripomínalo úžasné 
rozhovory, večierky plné smiechu a vášnivé stretnutia. Za päť rokov, 
odkedy som v ňom bývala, som ho premenila na domov, o  akom 
som snívala ako dieťa – plný kníh, zaujímavých artefaktov a starožit-
ností, s rádiom v každej miestnosti, aby ma všade sprevádzala hudba 
a mohla som si hocikedy zatancovať. No tento byt bol pre mňa pre-
dovšetkým bezpečným prístavom pred svetom – dokonalý protiklad 
k domu hrôzy, v ktorom som vyrastala.

Keď som vystupovala po širokom kamennom schodisku na druhé 
poschodie, cítila som, ako sa ma zmocňuje strach. Budem si môcť 
dovoliť zostať tu bez ďalšej zmluvy s vydavateľom? Posledná záloha 
od Antona mi už nadlho nevystačí, aj keď som bola zvyknutá šetriť. 
Vošla som do bytu a zamierila rovno do obývačky, na svoje obľúbené 
miestečko na premýšľanie – na sedadlo v okennom výklenku s výhľa-
dom na rieku. Sadla som si a objala jeden z hodvábnych vankúšov. 
Urobil môj sused Levi dobre, keď odišiel z Paríža? Och, ako mi len 
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chýbal tlmený zvuk jeho krokov na plafóne! Ako mi chýbal jemný 
cinkot jeho klavíra, ktorý sa niesol vánkom cez otvorené okno!

Zadívala som sa späť do obývačky a na okamih som opäť poču-
la duchov minulosti: ozvenu rozhovorov, smiechu a hudby z večier-
kov. Pohľadom som zablúdila k písaciemu stroju, ktorý stál na stole 
pri druhom okne. Vedľa neho ležal úhľadne položený rukopis piatej 
knihy o Aurélie. Keď som si spomenula na všetku prácu, ktorú som 
vložila do tých strán – všetko to vymýšľanie príbehu, prepisovanie 
a snahu vytvoriť postavu jej novej lásky, tak trochu darebáka, no stále 
neodolateľného sympaťáka –, začalo ma zaplavovať zúfalstvo.

Podišla som k  rukopisu, vzala ho, rýchlo začala obracať stránky 
a s obrovským smútkom hľadela na tisíce slov napísané s toľkou sta-
rostlivosťou. Ako dieťa ma nesmierne fascinovalo, že vhodne usporia-
dané písmená môžu vytvárať celkom nové svety. Ale teraz mi moje 
vlastné slová pripadali ako bezvýznamné značky a háky-báky, ktoré si 
už nikdy nikto neprečíta.

Ticho zrazu prerušil akýsi rozruch a zdola sa ozvali mužské hlasy. 
Krv v žilách mi stuhla pri ostrom zvuku krokov, ktorý som už pozna-
la – po schodoch dupali tvrdé podrážky vojenských čižem. Nemeckí 
vojaci. Prišli vari po mňa? Prišli mi oznámiť, že už vôbec nemôžem 
písať, lebo som sa previnila tým, že som sa narodila ako židovka?

No kroky nezastali pri mojich dverách – pokračovali nahor, na 
najvyššie poschodie. Strhla som sa pri hlasnom buchnutí nad sebou 
a potom sa po Leviho byte začali pohybovať ťažké kroky. Čo asi môžu 
uňho robiť? hútala som, pozerajúc na strop. Po chvíli sa ozval popevok 
akejsi nemeckej pesničky – to sa vojaci vracali dolu schodmi.

Pristúpila som k stene pri okne a opatrne vykukla von. Pri našom 
dome stál vojenský nákladiak a  jeden z  vojakov práve nakladal na 
korbu Leviho obraz. V hrdle mi navrela hrča. Leviho zbierka umenia 
bola jeho pýchou i radosťou. Keď ma prvýkrát pozval k sebe na po-
hárik, ukazoval mi svoje obrazy s takou nehou, akoby mi predstavo-
val vlastné deti. „Nikdy som sa neoženil,“ povedal mi, usrkávajúc si 



20

z kiru royal. „Mojou jedinou skutočnou láskou je môj klavír.“ Potom 
ma pobavil príbehmi zo svojho života koncertného pianistu, ako pre-
cestoval svet na turné a v každom meste si kúpil nejaké vzácne ume-
lecké dielo. Tieto príbehy ma fascinovali ešte viac než samotné obrazy 
– najmä príbeh o tom, ako vymenil súkromný klavírny koncert za 
Rembrandta. A teraz si tí nacistickí bastardi jednoducho zobrali, čo 
sa im zachcelo, bez štipky rešpektu. Strhla som sa, keď nemecký vojak 
hodil na nákladiak ďalší obraz a bolo mu úplne jedno, že to môže byť 
dielo nejakého majstra.

Lenže Nemcom očividne nešlo iba o Leviho obrazy. Počas nasle-
dujúcich hodín som sa bezmocne prizerala, ako plnia nákladiak všet-
kými jeho vecami – nahádzali tam dokonca aj jeho posteľnú bielizeň 
a panvice. Keď som však videla, ako na korbu bezcitne hodili jeho 
milované hojdacie kreslo, takmer ma to zlomilo a len-len že som sa 
nerozbehla dolu a nevrhla sa na nich. Toto nebolo obyčajné zlodej-
stvo z  chamtivosti – snažili sa vymazať všetky stopy, že Levi vôbec 
niekedy existoval.

Keď sa nákladiak konečne pohol preč, rozhliadla som sa po obý-
vačke a pohľad mi padol na moje vlastné veci. Rovnako ako Leviho 
obrazy, aj každý predmet v tejto miestnosti mal svoj príbeh. Ošarpa-
ná busta Mozarta s jedným uchom, ktorej sa mi uľútostilo na blšom 
trhu, starožitný šijací stroj, ktorý som používala ako vešiak na ná-
hrdelníky, gramofón, okolo ktorého sa točilo toľko večierkov, moje 
obľúbené rádio v štýle art deco z dvadsiatych rokov. A potom mi zrak 
padol na bábiku Aurélie, vyfintenú v červenom tanečnom kostýme 
s  flitrami, stojacu na rímse kozuba s  roztvoreným náručím. Bol to 
darček od Antona, keď sa môj tretí román o Aurélie stal okamžitým 
bestsellerom. Doteraz bola táto bábika veselou pripomienkou mojich 
úspechov, no jej namaľovaný úsmev mi teraz pripadal ako výsmech 
a symbolizoval všetko, o čo ma pripravili.

Zachvátila ma slepá zúrivosť. Priskočila som k rímse, schmatla bá-
biku, zbehla po schodoch a vybehla von.
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Slnko sa skrylo za nafúknutú masu sivých mrakov a  nehybný 
vzduch voňal po blížiacom sa daždi. Cítila som, ako mi telom prúdi 
divoká energia, akú som nezažila odo dňa, keď som utiekla z domu. 
Ako sa nacisti opovažujú okupovať našu krajinu a plieniť naše veci? 
Ako sa opovažujú určovať nám, kde môžeme a kde nemôžeme praco-
vať? Prečo, ach, prečo len Anton nesúhlasil s mojím plánom? Prečo 
mi nedovolil písať pod pseudonymom?

Musím prestať naňho myslieť. Musím prestať myslieť na Aurélie. 
Už sa na nikoho z nich nemôžem spoliehať.

Rázne som vykročila k  mostu a  bez jediného zaváhania bábiku 
šmarila do temných vôd Seiny.

No len čo som začula čľupnutie, okamžite som to oľutovala. Ako 
som mohla byť taká bezcitná k svojej vlastnej literárnej hrdinke? Ako 
som jej mohla pripraviť takúto smrť v kalnej vode? Ona predsa za nič 
nemôže. Zachránila ma pred chudobou a biedou – a takto som sa jej 
odvďačila? Nebola som o nič lepšia ako ten chladnokrvný Nemec.

„Ach, Aurélie, prepáč mi,“ zavzlykala som a začala som sa štverať 
na okraj mosta. Na okamih som zazrela jej červenohnedé vlasy pláva-
júce pod hladinou, no skôr než som stihla skočiť za ňou, začula som, 
ako sa ku mne blížia rýchle kroky. Nech je to hoci aj nemecký vojak! 
Už mi to bolo jedno.

„Čo to robíte?“ ozval sa po francúzsky mužský hlas s prízvukom, 
ktorý som nevedela zaradiť. Zozadu ma za plecia uchopili silné ruky.

Otočila som sa a uvidela pred sebou muža v elegantnom čiernom 
obleku. Jeho nakrátko ostrihané tmavé vlasy a ostrá jazva na líci pri-
pomínajúca blesk však naznačovali, že by sa cítil pohodlnejšie v me-
nej formálnom odeve.

„Musím ju zachrániť!“ vykríkla som a pokúsila sa vymaniť z jeho 
zovretia.

„Doriti!“ zahrešil a pozrel do vody. „Spadla do rieky?“
„Áno,“ zalapala som po dychu.
Pustil ma a rýchlo si vyzliekol sako.
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„Čo to... Nie, vy... vy mi nerozumiete…“ zakoktala som sa, keď 
mrštne ako atlét vyskočil na okraj mosta.

„Nebojte sa, vytiahnem ju,“ povedal a bez váhania skočil do vody.
„Nie!“ vykríkla som.
„Nikoho nevidím. Je to dieťa?“ zavolal na mňa a hlas sa mu zvlášt-

ne odrážal pod mostom.
„Nie, ehm, je to bábika,“ odpovedala som, zvierajúc pery v očaká-

vaní jeho reakcie.
Nastalo desivé ticho. Napokon sa znova vynoril nad hladinu.
„Bábika?!“ zreval.
„Áno. Prepáčte, skočili ste, skôr než som vám to stihla vysvetliť.“
Potichu zahrešil, nato bolo počuť špliechanie vody a potom začal 

plávať k brehu.
Zodvihla som mu sako zo zeme a ponáhľala sa mu oproti.
„Takže bábika!“ zamrmlal, keď sa vynoril z rieky. Mokrá košeľa sa 

mu prilepila na telo a pod ňou sa črtali široké plecia a svalnaté rame-
ná. V ruke držal do nitky premočenú Aurélie. „Je to ona?“

Prikývla som, líca mi horeli. „Viete, nie je to obyčajná bábika,“ 
dodala som rýchlo, snažiac sa zachrániť situáciu.

„Nehovorte, naozaj?“ Zotrel si blato z oka. „A čo je to vlastne za 
bábika?“

Vytiahla som z vrecka vreckovku a podala mu ju. „Tu máte, na 
osušenie. Aspoň na tvár.“

„Vďaka,“ zamrmlal a fľochol na jemný kúsok látky.
„Som spisovateľka,“ povedala som na vysvetlenie. „Som spisovateľ-

ka, napísala som sériu kníh s názvom Auréline dobrodružstvá. Počuli 
ste o nich?“

Pokrútil hlavou.
„Ale možno ich pozná vaša manželka alebo sestra.“
„Nemám manželku ani sestru,“ zavrčal, utierajúc si tvár do vrec-

kovky, na ktorej zostali hnedé škvrny.
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„Aha, dobre. Viete, túto bábiku mi dal vyrobiť môj vydavateľ,“ 
pokračovala som, zúfalo sa snažiac zachrániť situáciu – a zvyšky svojej 
dôstojnosti.

„Aké milé,“ utrúsil sucho.
„Áno,“ súhlasila som a rozhodla sa ignorovať jeho sarkazmus. „Ale 

mala som naozaj hrozný deň a nakoniec som ju hodila do rieky.“
„Vy ste ju hodili do rieky?“ Pozrel na mňa, akoby som práve ušla 

z ústavu pre choromyseľných.
„Áno, ale okamžite som to oľutovala, preto som sa chystala skočiť 

za ňou, kým ste ma nepredbehli.“
Zhlboka vzdychol. Očividne som bola ten najúbohejší človek, aké-

ho kedy stretol.
„Veľmi sa ospravedlňujem,“ dodala som skľúčene.
Dnes bol naozaj príšerný deň. Ale mojej smole ešte nebol koniec. 

Ulicou sa ozvalo zaškrípanie pneumatík. Jediné autá, ktoré sa v tých-
to dňoch pohybovali po parížskych uliciach, boli čierne mercedesy, 
a tie šoférovali Nemci.

„Doriti!“ zahrešil chlap.
„Nemusíte sa báť, ešte nie je zákaz vychádzania,“ snažila som sa 

ho upokojiť.
„Nesmú ma zbadať,“ povedal a začal sa nervózne obzerať, akoby 

hľadal úkryt.
„Rýchlo.“ Schmatla som ho za mokrý rukáv a rozbehli sme sa cez 

cestu do môjho bytu. „Poďte so mnou,“ povedala som a viedla ho 
hore schodmi.

Zvonka sa ozvalo škrípanie bŕzd, auto zastavilo, a mne na chvíľu 
zamrelo srdce. Videli nás? S trasúcimi sa rukami som odomkla dvere 
do bytu a gestom naznačila mužovi, aby vošiel.

„Tu bývate?“ zamrmlal a upieral pohľad na luster visiaci zo stropu 
v hale.

„Áno – teda zatiaľ.“
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Ponáhľala som sa do obývačky a opatrne vykukla von. Z auta vy-
stúpili muži v nemeckých uniformách a rozhliadali sa po ulici.

„Hľadajú... hľadajú vás?“ spýtala som sa a rýchlo zatiahla závesy.
„Nie, ale ak ma nájdu, budem mať veľký problém,“ odvetil, stále 

stojac vo dverách obývačky. „Hľadajú všetkých nefrancúzskych židov. 
Zhromažďujú nás a posielajú do tábora pri Pyrenejach.“

„Ste žid?“
Prikývol, no okamžite stuhol, akoby očakával útok. „Nebojte sa, 

odídem, hneď ako zmiznú.“
„To je v poriadku, ja... ja som tiež židovka.“ Bolo zvláštne vysloviť 

tie slová nahlas po ôsmich rokoch snahy zabudnúť na svoj pôvod.
„Naozaj?“ Preletel pohľadom po miestnosti, akoby hľadal dôkaz, 

až mu zrak padol na strieborné šabatové svietniky na jedálenskom 
stole – jedinú pamiatku na môj minulý život. Patrili starej pani Bel-
lamyovej, mojej susedke z detstva, ktorú som mala veľmi rada. Od-
kázala mi ich, keď zomrela. Už roky som však v piatok večer sviečky 
nezapálila. Muž sa opäť pozrel k oknu. „Ešte sú tam?“

Vykukla som von: muži práve nasadali do auta. „Áno, ale mys-
lím, že odchádzajú.“ Počkala som pár sekúnd, no auto zostalo stáť na 
mieste. „Alebo možno nie.“

„Skvelé,“ zamrmlal.
„To je v  poriadku, môžete tu zostať, dokiaľ budete potrebovať. 

A  nemyslím, že by bolo bezpečné ísť von takto – určite by si vás 
všimli.“ Ukázala som naňho – na koberci pod ním sa tvorila mláčka 
špinavej vody. „Nechcete sa umyť v kúpeľni? Pohľadám vám nejaké 
oblečenie. Pred pár rokmi som mala obdobie pánskych oblekov, ale 
obávam sa, že vám budú trocha priúzke.“ Pri pohľade na jeho široké 
plecia som pocítila záchvev neistoty. Bolo správne dovoliť cudziemu 
chlapovi, mocnému ako býk, aby sa vyzliekol v mojej kúpeľni? „Len 
aby ste vedeli, som expertka na Krav maga,“ dodala som dúfajúc, že 
neprekukne túto moju očividnú lož. Najbližšie som sa však k tomuto 
bojovému umeniu zblízka, ktoré vymysleli na Slovensku na ochranu 
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židov pred antisemitskými útokmi, dostala, keď mi o ňom rozprá-
val Levi.

„Ale nehovorte?“ Po prvý raz, odkedy sme sa stretli, sa muž usmial 
– tvár sa mu v  okamihu rozjasnila a  zrazu pôsobila chlapčensky. 
Na brade mal hlbokú jamku, akoby vytesanú dlátom. Pocítila som 
známe nutkanie načiahnuť sa po jeden z mnohých zápisníkov, kto-
ré som mala porozkladané po celom byte, vždy pripravené zachytiť 
momentálnu inšpiráciu. Bol by dokonalou predlohou pre tajomného 
neznámeho v ďalšom Aurélinom dobrodružstve. Lenže vzápätí som 
zosmutnela – Aurélie už nečaká žiadne ďalšie dobrodružstvo.

„Áno. Ale poďte, ukážem vám, kde je kúpeľňa, skôr než mi zafarbí-
te koberec nahnedo.“ Rýchlo som ho obišla a vyšla na chodbu.

„Aj ja sa viem biť,“ povedal, idúc za mnou do kúpeľne.
Srdce mi zamrelo. „Naozaj?“
„Áno, som boxer.“
„Aha.“
„Volám sa Tomasz Zolanvari, možno ste o  mne počuli.“ Teraz 

sa už usmieval od ucha k uchu. Očividne si ma doberal pre moje 
údajné skúsenosti s bojovým umením Krav maga, ale jeho úsmev 
bol skôr láskavý ako posmešný.

„Nie, prepáčte. Box naozaj nemusím.“
„Samozrejme, to som si myslel, keďže vy ste expertka na boj 

zblízka.“
„Áno, ale radšej sa zúčastňujem, než aby som bola len divákom,“ 

zamrmlala som, vošla do kúpeľne a pustila vodu do vane, túžobne si 
želajúc, aby som sa toľko nečervenala. Klamanie mi absolútne nejde. 
V mojej tvári sa dá čítať ako v otvorenej knihe.

„Páni, vaša kúpeľňa je veľká ako celý môj byt!“ zvolal a obrátil sa 
na päte, aby si dokola prezrel celú miestnosť.

„Fajn, tak šup-šup, okúpte sa,“ pobádala som ho trocha nervózne. 
„A oblečenie si môžete oprať v umývadle. Zatiaľ vám idem pohľadať 
niečo na prezlečenie.“
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Prikývol. „Dobre. Ďakujem.“
Zatvorila som za ním dvere a chvíľu sa snažila upokojiť, až potom 

som sa ponáhľala do spálne prehľadávať oblečenie v  skrini v  snahe 
nájsť čokoľvek, čo by sa mohlo aspoň trocha hodiť. Jediný kúsok ob-
lečenia, ktorý by veľkosťou ako-tak sedel, bol ružový saténový župan 
s vyšívanými ružami na hrudi. Bude v tom vyzerať smiešne, ale aspoň 
nebude nahý. Priniesla som župan do kúpeľne.

„Niečo som ti našla, kým ti uschnú veci,“ zvolala som cez zatvore-
né dvere a začala mu tykať. „Nechala som to vonku.“

„Fajn, ďakujem,“ odpovedal a z vane sa ozvalo špliechanie.
Aký šialený deň!
Vrátila som sa do obývačky a  vykukla von. Pomaly sa sťahoval 

súmrak a vtláčal na ulicu pod oknom dlhé tmavé tiene. Auto tam už 
nestálo, ale po chodníku na nábreží kráčala vojenská hliadka.

Vzala som premočenú Aurélie zo stola. „Prepáč,“ zašepkala som 
a pritisla si ju k hrudi. Od svojho príchodu do Paríža som si našla 
mnoho priateľov, ale Aurélie bola mojou vernou spoločníčkou, ako 
majú deti imaginárnych priateľov, a  žila v  mojej hlave. „Budeš mi 
chýbať,“ zašepkala som.

Ale choď! Stále budem v tvojej mysli, predstavila som si jej odpoveď. 
A ani Hitler ma odtiaľ nedostane.
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OKTÓBER 1940, PARÍŽ

Aby som aspoň na chvíľu zabudla na nacistov hliadkujúcich pred 
mojím bytom a  tajomného nahého chlapa v  mojej kúpeľni, 

vybrala som sa do kuchyne a  postavila kanvicu na sporák. Dokiaľ 
som čakala, kým voda zovrie, zapla som rádio. Miestnosť sa naplnila 
hudbou a v tej chvíli zo mňa trochu opadlo napätie. Hrali pieseň Elle 
fréquentait la rue Pigalle od Edith Piaf – jednu z mojich obľúbených 
skladieb z minulého roka. Milovala som text tejto piesne, a obzvlášť 
sa mi páčilo, že v ňom Edith rozprávala príbeh o  žene z Pigalle – 
mojej obľúbenej štvrte v Paríži. Natoľko ma fascinoval drsný ruch 
tamojších barov, tanečných sál a umeleckej komunity, že som práve 
tam zasadila príbehy o  Aurélie. Mali sme niečo spoločné – aj ona 
bola na „nesprávnej strane“. Napokon, nebola som na tom vlastne 
rovnako, ak by niekto nahliadol pod pozlátkou zmlúv na moje knihy 
a bytu na ľavom brehu Seiny? Aj preto som milovala Edith Piaf a jej 
piesne. Mala som pocit, že sme s Vrabčiakom spriaznené duše.

Krútila som sa po kuchyni a spievala do mažiarového tĺčika ako 
do mikrofónu, keď sa vo dverách objavil Tomasz v mojom župane – 
ružový satén sa mu napínal cez široké plecia. Pred sebou držal mokré 
oblečenie.

„Práve som sa chystala pripraviť niečo na jedenie. Si hladný?“ spý-
tala som sa a rýchlo vrátila tĺčik naspäť do mažiara.
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„Ako vlk,“ prikývol. „Ale…“ rozhliadol sa po kuchyni, akoby hľa-
dal jedlo.

„Neboj sa, v komore sa ešte čosi nájde.“
„Nie, nehľadal som jedlo, hľadal som hodiny.“
„Hodiny?“ Nechápavo som naňho pozrela.
„Hodiny. Nevieš, koľko je hodín?“
„Prečo? Chystáš sa premeniť na tekvicu?“
Teraz nechápal on a situácia bola čoraz trápnejšia.
„Len žartujem,“ zamrmlala som. „Vieš, ako keď Popoluška musí 

odísť z bálu pred polnocou. Myslela som, že možno musíš jesť do ur-
čitého času.“

„Musím – dnes,“ odvetil. „Seudah hamafseket – zjesť posledné jedlo 
pred pôstom pred západom slnka.“

„Ó áno, samozrejme,“ vyhŕkla som. Dnes je predsa predvečer sviat-
ku Jom Kipur, Dňa zmierenia. „Neboj sa, ešte máme čas. Nie je ani 
päť hodín.“

„Výborne.“
Vymenili sme si rozpačité úsmevy, zatiaľ čo som sa zúfalo snažila 

spomenúť si na rituály spojené s predvečerom sviatku Jom Kipur.
„Ale najprv ti dáme oblečenie usušiť k  ohňu.“ Vzala som mu 

mokré šaty.
„Ty ešte máš uhlie?“ začudoval sa a šiel za mnou do obývačky.
„Nie, ale mám veľa podkúrky.“ Vzala som zo stola svoj rukopis a po-

ložila ho do kozuba.
„To nevyzerá ako podkúrka.“
„Aj tak sa to už na nič iné nehodí,“ pokrčila som plecami.
„Čo je to?“ spýtal sa, keď som vzala škatuľku zápaliek z rímsy.
„To je – bol – môj najnovší román.“
„Prosím?“ Chytil ma za ruku, aby ma zastavil. „Nemôžeš predsa spá-

liť svoju knihu len preto, aby sa mi usušilo oblečenie. Máš inú kópiu?“
Pokrútila som hlavou. „Nie, ale už ani nie som spisovateľka, takže 

na tom nezáleží.“
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„Nerozumiem. Čo sa stalo?“
„Le Statut des Juifs,“ odpovedala som pochmúrne. „Vďaka našej vlá-

de, ktorá sa plazí pred nacistami, si už nemôžem zarábať na živobytie 
písaním kníh.“

Zamračil sa, no v ružovom župane jeho pohľad pôsobil o niečo me-
nej hrozivo. „Preto si hodila bábiku do rieky?“

„Áno. Myslela som si, že sa mi uľaví, keď už na mňa z rímsy nebude 
neustále hľadieť a pripomínať mi, čo všetko mi vzali.“

„Veď ju stačilo odložiť do skrine.“
Pokrútila som hlavou. „To by nebolo dostatočne dramatické.“
Zasmial sa. „Drámu sa ti rozhodne podarilo vytvoriť.“
„Áno, prepáč.“ Postavila som drevený sušiak na šaty vedľa kozuba.
„Koľko kníh si vlastne napísala?“ spýtal sa Tomasz, keď naň zavesil 

svoje nohavice.
„Toto by bola piata,“ kývla som smerom k rukopisu.
Naklonil sa poza mňa a vzal rukopis z kozuba. „Nikdy ti nezabránia, 

aby si bola spisovateľkou – pokiaľ im to sama nedovolíš.“
„Nerozumieš tomu. Môj vydavateľ už nesmie vydávať moje knihy. 

Nacisti zakázali predávať knihy od židovských autorov.“
„Urobili to aj u nás doma, v Poľsku. Dokonca pálili knihy židov-

ských autorov.“
Pri tej predstave sa mi zdvihol žalúdok.
„A ty teraz chceš spáliť vlastnú knihu,“ dodal ticho.
Vytrhla som mu rukopis z rúk a pevne si ho pritlačila k hrudi. „Ne-

viem, čo je to dnes so mnou. Cítim sa taká… tak bezmocná.“
Prikývol. „Rozumiem ti, ver mi. Ale nesmieš im dovoliť, aby 

zvíťazili.“
„Oni už predsa zvíťazili,“ vzdychla som. „Vzali mi moju kariéru.“
„Ako píšeš svoje príbehy?“ spýtal sa.
„Tam, na písacom stroji,“ ukázala som na stôl pri okne.
„To som nemyslel. Skôr než ich napíšeš, odkiaľ ich berieš?“
„Ach, už chápem – z hlavy.“
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„Presne tak. A sú v tvojej hlave nejakí nacisti?“
„Iba keď na nich myslím.“
„Tak na nich nemysli. Ďalej vymýšľaj príbehy. A jedného dňa, keď 

sa toto všetko skončí a my ich porazíme, jednoducho prepíšeš svoje 
príbehy na papier.“

„Hovoríš presne ako ona!“ zvolala som a ukázala na premočenú 
Aurélie na stole.

„Tá bábika sa s tebou rozpráva?“ zamračil sa.
„Nie nahlas, v mojej hlave.“ Zasmiala som sa. „Neboj sa, nepre-

skočilo mi. Všetky moje postavy sa so mnou rozprávajú. Inak by 
som predsa nemohla rozprávať ich príbehy.“

Pokrčil plecami a pobavene sa na mňa usmial.
„Nemyslím si, že si momentálne v pozícii, aby si si zo mňa uťa-

hoval.“ Významne som pozrela na saténový župan.
„To je pravda.“ Teraz sa začervenal on.
Na chvíľu zavládlo ticho. „Pustím sa teda do prípravy sviatoč-

nej hostiny,“ povedala som, aby som prelomila narastajúce rozpaky. 
„Teda takej hostiny, akú nám dovolia prídelové lístky.“

„Naozaj to nie je problém?“ spýtal sa ešte raz s obavami. „Pokoj-
ne sa môžem začať rovno postiť, ak nemáš dosť jedla pre oboch.“

„Nie, je to v poriadku. Zostaň tu a urob si pohodlie.“
Ponáhľala som sa späť do kuchyne dúfajúc, že nepôjde za mnou 

a budem mať chvíľku pre seba, aby som sa trocha upokojila. Do 
západu slnka už nezostávalo dosť času na prípravu macesových 
knedličiek, ale celkom isto zvládnem slepačí vývar podľa receptu 
pani Bellamyovej – bez sliepky. Z komory som vzala posledné dve 
mrkvy a cibuľu.

Minulý rok ma Levi pozval na predvečer Dňa zmierenia na ve-
čeru k sebe a hostili sme sa kuracím mäsom, zemiakmi a čerstvou 
chalou. Po tom, čo zapálil sviečky na pamiatku zosnulých, odišiel 
do synagógy, a ja som sa vrátila k sebe, kde som napísala kapitolu 
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o  Aurélie tancujúcej v  Moulin Rouge a  snažila sa zo všetkých síl 
nemyslieť na otca. Dozvedela som sa, že zomrel rok predtým.

Tak dlho som túžila po skutočnej, milujúcej rodine. Priatelia, 
ktorých som si našla po príchode do Paríža, sa stali členmi mojej 
starostlivo vybranej náhradnej rodiny. No odkedy sem prišli Nemci, 
rozutekali sa ako vietor – väčšina sa uchýlila do neokupovanej zóny 
alebo dokonca úplne odišli z Francúzska. O čo ľahšie by sa mi žilo 
v tomto zvláštnom novom svete, keby som mala žijúcich rodičov, 
súrodencov alebo aspoň vzdialeného bratranca či sesternicu? Začala 
som krájať cibuľu a oči sa mi naplnili slzami. Čo len budem robiť? 
Prežijem toto všetko celkom sama?

„Môžem nejako pomôcť?“ Pri zvuku Tomaszovho hlasu som sa 
strhla. Obrátila som sa, stál vo dverách. Rýchlo som si utrela oči.

„To tá hlúpa cibuľa, rozplakala ma,“ zamrmlala som. „Macesové 
knedle už asi nestihnem, ale možno by si mi mohol pomôcť so sle-
pačou polievkou – bez sliepky.“

„Slepačia polievka bez sliepky?“ zopakoval začudovane.
„Áno, to je najnovší výstrelok tej prekliatej prídelovej kuchyne.“
„Ach, túto kuchyňu poznám veľmi dobre,“ povedal a  vzal dve 

mrkvy, čo som mu podávala.
Keď sa pustil do krájania, v mysli sa mi vynorila predstava Au-

rélie v  jej kuchyni v štvrti Pigalle. Predstavovala som si, že aj ona 
sa raz večer na jednom zo svojich vystúpení stretla s boxerom a on 
jej ponúkol, že jej uvarí večeru. Lenže boxer z môjho románu by sa 
rozhodne nevyfintil do ružového saténu. Vyzeral by ako Tomasz, to 
áno, ale mal by na sebe nohavice a tričko s krátkymi rukávmi, a pri 
krájaní mrkvy by sa mu napínali bicepsy. Prestaň myslieť na Aurélie! 
pokarhala som sa v duchu.

„Takže si z Poľska?“ spýtala som sa, postaviac hrniec na sporák.
„Áno. Ale do Francúzska som prišiel, keď som mal osemnásť. Ro-

dičia ma poslali za strýkom, ktorý je – bol – krajčír v Pletzli, v Ma-
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rais,“ dodal, akoby som nepoznala jidišský názov židovskej štvrte 
v štvrtom obvode.

„Ó áno,“ odvetila som s  predstieranou znalosťou, hoci pravdou 
bolo, že som tam bola iba raz – aby som si vyhliadla prostredie pre 
scénu v jednom zo svojich románov, kde sa Aurélie po ťažkej chrípke 
snažila zohnať dobrý slepačí vývar. „A ako dlho si tu?“ spýtala som sa, 
čiastočne preto, aby som zistila jeho vek.

„Sedem rokov. Iróniou je, že rodičia ma sem poslali, aby som uni-
kol rastúcemu antisemitizmu v Poľsku.“

„To je teda poriadna irónia.“ Vysypala som nakrájanú zeleninu do 
hrnca. Takže mal dvadsaťpäť – rovnako ako ja. „Bolo to tam zlé?“

„Veľmi.“ Smutne sa pousmial. „Ale nebolo to iba zlé. Práve to ma 
inšpirovalo stať sa boxerom.“

„Prečo?“
„Keď som vyrastal, videl som, ako mojich ľudí bijú len preto, lebo 

sú židia. Rozhodol som sa, že sa chcem brániť – a chrániť aj iných. 
Ale to by si mala vedieť najlepšie, keďže si expertka na Krav magu.“ 
Prečo som mu len klamala, že ovládam toto bojové umenie – ako by 
som nevedela, že lož má krátke nohy!

„A práve preto ho Imi Lichtenfeld vymyslel,“ pokračoval, „aby sa 
židia mohli brániť proti fašistom v Bratislave.“

„Viem,“ odvetila som vzdorovito.
„Dúfam, že ma naučíš nejaké dobré obranné údery a  kopy,“ 

uškrnul sa.
„Dnes večer sa to nehodí. Mali by sme sa kajať a odpúšťať.“
„Máš pravdu.“ Jeho pobavený úsmev však naznačoval, že ma 

prekukol.

Keď sa polievka dovarila, odniesli sme ju v pariacich sa miskách na 
jedálenský stôl. Pri vôni cibule mi v žalúdku nahlas zaškvŕkalo. Pre 
môj dramatický odchod z Café de la Paix som od raňajok nezjedla 
ani sústo.


