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MATKY






Stard mama z maminej strany sa vydala, ked mala sedemnast
rokov. So starym otcom sa im narodili Styri deti a teraz byvaju
v mestecku Altea v Spanielsku. Zija tam, odkedy si pamatam.
Mama ich spomina len zriedkakedy, ale ob¢as nam posla pohlad-
nicu a na Vianoce a na narodeniny ndm chodia balicky, ktoré je
treba vyzdvihnat na poste. Obalky aj karty, ktoré v nich byva-
ja, st napisané thladnym pisanym pismom starej mamy. Nikdy
v nich nie je ni¢ viac nez Vsetko najlepsie k narodenindm ¢i Vese-
lé Vianoce a $tastny novy rok. Viem, Ze stara mama maluje a sta-
ry otec rad ¢ita, no to je asi tak vSetko. Ked som bola tinedzer-
ka, chcela som ich ist navstivit, pol roka som naliehala na mamu
a na otca, ale nedovolili mi to, hoci som navrhla, Ze si to sama
zaplatim. Vtedy som nechapala, Ze je to preto, lebo stari rodi-
¢ia sinezelaja, aby ich niekto navstivil, ¢i uz ja, alebo ktokolvek
iny. Zrejme maju priatelov, deti vsak nikdy nemali prilis v laske.
Mama mi spominala, Ze ked som bola mala, spytala som sa jej,

preco mali stari rodic¢ia vniicata, ked' sa s nimi nechct stretavat.



Potichu odvetila, Ze aj ona sa z rovnakého dévodu zamyslala nad
tym, preco mali deti, no vzapiti hlasnejsie dolozila, Ze stara ma-

ma a stary otec maji jeden druhého a to im staci.



Babicka z otcovej strany cely zZivot tazila po detoch. Vydala sa
ako devitnastro¢na a predstavovala si, Ze spolu s manzelom pri-
vedi na svet pit deti. Budu sa sice delit o izby, pretoze v tom ¢a-
se si nemohli dovolit kapit vi¢si dom, no budu sa navzajom labit
aspolu vsetko zvladnu. Detska izba, ktora pripravili na poschodi
rozdelenim obyvacky stenou, zostala dlhé roky prazdna. Ziadne
deti neprisli. Izba im zavadzala, ve¢ne im pripominala deti, kto-
ré sa im nikdy nenarodili. Babicka ju postupne zaplnila vecami.
Kupila elegantny jedalensky servis na §pecidlne prilezitosti, kto-
ry nikdy nepouzivala. Nakupila ozdobné predmety prili§ cenné
na to, aby ich niekde nechala vystavené, nechcela predsa, aby sa
rozbili. Vylestila pribor a roztriedila ho do zasuviek v izbe vedla
obyvacky. Do oznacenych skatal zbalila dekoracie na jednotlivé
sviatky. Kazdé Vianoce, Velki noc, leto aj zimu vyzdobila dom,
hoci v ilom Zila len ona a jej manzel. Kazdé leto niekam odcesto-
vali, chodili na vylety do kempov po celej krajine, pili kavu z ter-
mosiek, pézovali pred snehovymi zavejmi v horach uprostred ho-
rucav, bezaspesne chytali ryby, opalovali sa v kempoch, zatial ¢o
okolité rodiny vytvarali zvukovi kulisu k ich dovolenkam. Rano
jubudili hrajace sa deti. Babicka vstala, pripravila kavu, zobudila
dedka, aby si ju mohol vypit v posteli, potom si sadla von a pozo-
rovala deti zo susedného karavanu, ako sa hraja pred jej vlastnym
karavanom vytlieskavacku.
»,Mali sme mat deti,“ povedala dedkovi.

»Viem," prikyvol.

Roky plynuli a Ziadne deti neprisli. Zmierila sa s tym, Ze sa nesta-

ne mamou. Nedalo sa ni¢ robit. VySetrenia boli pre iu zahanbujua-



10

ce, no anilekarinenasli ni¢, ¢o by nebolo v poriadku. Niekomu sa
to jednoducho nepodarilo a ona bola jedna z takych. Deti zo su-
sedstvaju vSak napriek tomu volalimama. Dvere radového domu,
v ktorom byvali uz pitnast rokov, sa nikdy nezatvarali, kuchyna
na prizemi bola plna deti zo susedstva, ktoré vedeli, Ze sem mo-
zu kedykolvek prist, porozpravat sa a dostat krajec chleba po-
liaty sirupom ¢i pohar vody s kockami ladu, niekedy dokonca aj
ovocni stavu. Sedavali pri kuchynskom stole, kde vzdy stali Styri
stolicky, hoci stari rodicia boli len dvaja a hosti na veceru mava-
li iba zriedkakedy. Hompalali nohami a prezuavali krajce bieleho
chleba, hovorila babicka, ked spominala na tie ¢asy. V zahrade si
mohli natrhat orgovan a pod ich kuchynskym oknom sa postup-
ne objavil chodnicek vysliapany nespocetnymi detskymi noha-
mi, ktoré chodili skratkou cez zahradu, namiesto aby dom obisli.

Potom sa narodil otec.

Meskal takmer dvadsat rokov a dva tyzdne, no zaroven prisiel
prave vcas. KedZe uz boli traja, izbu oddelenti od obyvacky vy-
upratovali a zariadili. Najskor v nej bola detska postielka, neskor
trochu vicsia postel, pisaci stdl, Satnikova skrina, komoda. Vylety
do kempov pokracovali, ale tentoraz s doj¢atom pocas prvého le-
ta, potom s batolatom a neskdr s malym chlapcom, ktory s otcom
lovil ryby a s mamou si ¢ital knizky. Precestovali Norsko zdola
nahor a zase spit, vozili sa lesnymi cestami a tunelmi, navstevo-
vali pribuznych a pysili sa chlapcom, ktory konecne prisiel.

Ked som sa otcovi a mame narodila ja, naucila som sa cho-
dif u starych rodicov v zahrade, tam, kde nam deti zo susedstva
vysliapali chodnicek. Citat som sa nauéila v niekdajsej poste-

li svojho otca v izbe oddelenej od obyvacky. Na schodoch pred
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dverami, ktoré sa nikdy nezatvarali, ma prvykrat postipala osa.
Raz na Stedry vecer som dostala prva chripku a prelezala som
ho v babickinej posteli, zatial ¢o ostatni jedli veceru a rozbalo-
vali darceky.

»Ako si vedela, ze chce$ mat deti?“ spytala som sa jedného
dnia babicky, ked' sme sedeli v zahrade pod orgovanom.

»Jednoducho som to vedela,” odpovedala spod slne¢ného klo-
buka s trvalou na hlave.

»Ale ako ¢lovek vie, Ze to jednoducho vie?“

»Neviem,“ priznala. ,No bolo to, ako ked som stretla dedka.
Jednoducho som vedela, Ze je to on. A jednoducho som vedela, ze
chcem mat deti. Vela deti.”

»Ale mali ste iba ocka?*

,Ano, no on bol najlepsie dieta, aké sme mohli mat,“ odveti-
la. ,,Bol skoro rovnako tzasny ako ty,“ povedala, vzala ma za ru-
ku a svoju mikkua zvraskavent pokozku pritisla o moju opéalent
alepkavii od hortacavy.

»Nalejem ti eSte §tavu?“

»Ano, prosim si.”
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M ama mala devitnast rokov, ked’som sa jej narodila. S otcom sa
zoznamili na gymnaziu. Splodili ma hned po maturite, otec vzal
mamu domov k starym rodicom a povedal, ¢o sa im prihodilo.
Dedko vstal a odisiel, babicka vzala mamu za ruku a slubila jej,
Ze sa o Nu postaraji. Aj o mna. Pocas tehotenstva sa mama za-
mestnala ako sekretarka, kazdé rano chodila autobusom do mes-
ta, zatial ¢o brucho pod $atami sa jej zvicSovalo, kym som v riom
rastla. Otec pracoval ako posli¢ek na bicykli, a ked mu zavolali,
ze mame sa spustili kontrakcie, bol prave na ceste do Smestadu
s balikom, ktory sa mu uz nepodarilo dorucit. Vzal ho so sebou
do porodnice, kde sa vritil do ¢akdrne a pytal sa na mamu. Tesne
predtym, ako som sa narodila, zamdlel, no ked ma vytiahli von,
polozili mame na prsia a oznamili mu, Ze sa stal otcom, prebral
sa. Narodila som sa o desat mintt $tyri, mala som desat prstov
na rukach aj na nohéch, otcov nos a mamine oc¢i. Babicka nas
v nemocnici navstivila ako prva. Odkedy sa dozvedela, Ze som
na ceste, neprestajne plietla vybavicku pre babitko. Ked' sme od-
chadzali z pérodnice, dedko odovzdal mame a otcovi kla¢ od by-
tu, ktory pre nich prenajal. Teraz uz nemoézete byvat u nds v su-
teréne, oznamil im odomykajtic dvere a vyzval otca, aby vosiel.

Bol to dvojizbovy byt vo $tvrti Teyen, so Sikmou strechou
a pokazenym oknom, no bolo v iom miesto pre troch a nacha-
dzal sa blizgie k maminej kancelarii aj k otcovej praci, ktor si
nasiel, ked dal vypoved ako posli¢ek, a od starych rodicov bol
metrom tieZ iba na skok.

Z toho bytu si ni¢ nepamitam, pretoZe sme sa odtial odsta-
hovali pred mojimi $tvrtymi narodeninami, ale mama mi uka-

zala, kde sa nachadza. Teraz byvam asi dvesto metrov od neho,
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Casto sa divam do jeho okien a hovorim si, Ze tam — tam sme
s mamou a ockom byvali. Obaja mali sotva dvadsat, obaja usta-
vi¢ne pracovali, aby dokazali v§etko zabezpecit, a ja som vyrast-
la z patdesiatjeden centimetrov na takmer meter. Dedko zomrel
len o niekolko rokov neskér, otec za nim chodieval kazdy dei do
nemocnice, az kym uz nebolo koho navstevovat. Spominam si
na pohreb, bola zima a v$etci boli smutni. Ockovi som nakreslila
obrazok, aby som ho trochu rozveselila, este stale visi na stene
u mamy. Otec zomrel, ked som mala dvadsat rokov, mne v§ak
nikto nenakreslil obrazok, aby ma rozveselil. Nikto sa o to ani
nepokdsil.

Mama Zije sama v dome, v ktorom som vyrastla, a od mojich
devitnastych narodenin pletie vybavicku pre babitko.

Keby som otehotnela v rovnakom veku ako moja mama, mala
by som uz pitnastro¢né dieta. Dcéra alebo syn by mozno tiez
prezili svoje prvé roky v Teyene, mali by start mamu, ktord im
strikuje oblecenie, rozmaznava ich a rozprava im pribehy z moj-
ho detstva, rovnako ako babicka rozpravala pribehy z otcovho

detstva mne.
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Kedsaraz stanes matkou, budes$ fou, az kym nezomries, hovori
mimama. Nikdy fou neprestanes byt. Odo dia, ked'si sa narodi-

la, az do dnia, ked zomriem, budem vzdy tvojou mamou.



Mim tridsatpat rokov. Nechcem mat deti.

15
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P rvy z mojich priatelov, ktory mi povedal, Ze by so mnou chcel
mat deti, sa nahneval, ked som mu oznamila, Ze Ziadne mat ne-
chcem. Si si tym ista? bola jeho prva reakcia. Ano, som si ista,
odvetila som. Nemozes to s istotou vediet uz teraz, namietal, si
nezrela, krical, neuvedomujes si, o ¢o prides, plakal. O niekolko
mesiacov neskor sme sa rozisli. Haidku sme uzavreli tym, Ze ma
poprosil, aby som si to premyslela, ¢o som mu aj sltbila, no v sku-
to¢nosti som o tom prili§ nepremyslala. Vedela som, Ze nechcem
mat deti. Ani s nim, ani s nikym inym a predovsetkym nie sama
so sebou. Ked'sa niekedy prechadzam v blizkosti miesta, kde by-
va, mam obavy, Ze ho stretnem. Uz je z neho otec. Predstavujem
si, Ze pdjde oproti mne so synom alebo dcérou v kociku a Ze okolo
mna prejde a ani si ma nevSimne, alebo si predstavujem, Ze sa pri
mne pristavi a prihovori sa mi, Ze sa na seba usmejeme a mozno
sa objimeme, Ze sa pozriem na dieta, ako sa to predsa patri, po-
zriet sana dieta a povedat: 0006, aky je roztomily! Alebo: Ako len
vyrastol! Je to dievcatko, opravi ma. Potom si zamavame a ja sa
poberiem dalej sama, on s dietatom v koc¢iku a $tastny. Pomysli
si: Je osameld. Pomysli si: Lutuje to. A este: Som rad, Ze som ne-
skoncil s fiou. Ja si pomyslim, Ze vyzeral poriadne unavene, ale

zdalo sa, Ze je $tastny.
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A ty si rovnako osamely ako ja, ked sa v noci prevaluje$ v po-
steli a nemozes spat. S tym rozdielom, zZe nemas okolo seba ce-

la noc ticho.
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V sivote nie je mnoho veci, ktorymi som si istd. Ustavi¢ne me-
nim nazor, tak ako vsetci ostatni. Nie som tym istym ¢lovekom,
ktorym som bola v mladosti, a podobne ani o desat rokov nebu-
dem taka, akd som teraz. Jednu vec vsak po cely ten ¢as viem. Ne-
budem mat deti. Nikdy som ich mat nechcela. Nikdy som necha-
pala, preco my ludia vobec mame deti.

Chcem povedat, ze rozumiem, Ze takto pokracuje nas druh,
ze by sme tu uz dnes neboli, keby nikto neotehotnel a nezakla-
dal rodiny, ktoré sa o seba navzajom starajd, Ze skupina ludi je
ochranou pred zvyskom sveta. Rozumiem, Ze mame pohlavny
styk, aby sme zachovali ludsky druh.

Pozorujem, ako sa ¢oraz viac mojich priatelov stava rodi¢mi,
pretoZe starneme, pretoze robia to, ¢o by mali robit, ¢o sa od
nich oc¢akava, no ¢o je najdolezitejsie: robia to, pretoze to chcu.
Stretnd niekoho, zamiluja sa, otehotneju, narodi sa im spolo¢né
diefa. Najprv st dvaja namiesto jedného, potom traja namiesto

dvoch. Ide o to, aby nas bolo viac, nie aby sme zostali sami.
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Cely zivot ¢akdm na to, Ze zmenim nazor, Ze sa jedného dia
zobudim a budem ina, ako som bola predosly den a pred rokom
a ked som bola dieta, tinedZerka a mlada Zena. Cely ¢as ¢akam
na to, ze zacnem chciet to isté ako vy ostatni. Ale nechcem. Je to
pre mnia rovnako prirodzené, ako je pre niektorych mojich pria-
telov prirodzené, zZe cely Zivot tazia po detoch. To, ¢o vedia, od-

kedy boli mali, citim aj ja, ibaze presne naopak.
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Nie som ni¢ia mama a vObec sa netizim stat nieC¢ou mamou.
Vystac¢im si sama. Odo dna, ked som sa narodila, aZ do dia, ked

zomriem, budem Zif sama so sebou a to mi staci.
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S druhymi ludmi sa o tomto nerozpravam. Je to nieco, za ¢o sa
hanbim, ¢omu sa vyhybam, okolo ¢oho robim dlhé tstne okluky.
Ked sa moji priatelia zhovaraju o tom, ¢i by chceli deti, menim
tému. Nechcem posobit prilis sebaisto ¢izatato, pretoze jedného
dna sa mézem znenazdajky zobudit a byt jednou z nich, obycaj-
na tridsiatnicka, ktora chce otehotniet, zalozit si rodinu, ktora
chce rozsirit svoj zivot, svoje telo, svoje srdce, aby do seba pojalo

aj inych nez len samu seba. Clovek mé pravo zmenit svoj postoj.
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Snazim sa néjst bezdetné vzory v popkulture. Nie je to také jed-
noduché, ako by sa ¢lovek nazdaval. Jane Austen nemala deti. Ge-
off Dyer nema deti. Stevie Nicks nema vlastné deti, ale ma ne-
vlastného syna. Frances McDormand ma adoptivneho syna. Ak
existuju knihy a filmy o Zenach, ktoré sa vedome rozhodli nemat
deti, potom som ich nevidela ani necitala.

Samantha zo seridlu Sex v meste je prva osoba, na ktor si spo-
meniem, ked'je rec o televiznych seridloch. Carrie Bradshaw je ¢is-
lo dva. Spomedzi Zien v tomto seriali v§ak najviac vzhliadam k Mi-
rande, ktora je v otazke deti po cely ¢as nejednoznac¢na. V druhej
sérii jej diagnostikujt lenivy vajecnik, odrazu jej teda funguje len
jeden, takze jej telo produkuje vajicka iba kazdy druhy mesiac
namiesto kazdy. Ked neplinovane otehotnie, dieta si necha a na-
koniec je rada. Stane sa mamou, no najme si opatrovatelku, ktora
unej byva. Miranda pracuje a chodi sa zabavat s priatelkami, ran-
di s muzmi, az kym sa nevyda, a celkove sa zda, Ze v jej zZivote sa
zmenilo jedine to, Ze jej don pribudla dalsia osoba, ktort miluje
a zaroven aj vychovava. Keby sa narodilo dieta mne, nemyslim si,
Ze by to bolo rovnako jednoduché. Nemohla by som si dovolit pla-
tit niekoho, kto by u mna byval a staral sa mi o dieta. Boli by sme
tam len ja s Philipom. A diefa. A okrem toho Sex v meste je fikcia,
tento serial napokon nie je o detoch a realite, ale predovsetkym
o sexe a priatelstve. Nikdy tam nepadne otazka, preco je Carrie
bezdetnd. Mna sa na to ludia pytaja v jednom kuse.

Spytam sa Anniken, ¢isivybavuje nejaké iné bezdetné vzory.

s

Najprv dlho premysla a potom mi odpovie: Matka Tereza.
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S Anniken sme spolu vyrastali. Byvali sme v tej istej bytovke,
chodili sme do rovnakej skoly aj gymnazia, potom sme zacali §tu-
dovat kazda svoj odbor na osloskej univerzite v mestskej $tvr-
ti Blindern. Pocas $tdia — a vlastne aj dost dlho po nom — sme
si prenajimali izbu v tom istom byte. Nadalej byvame v rovnakej
Casti mesta, len uz nie spolu. Alex a Anniken byvaja este vzdy
spolu. Alex vyrastol s nami a pocas studia byval v tom istom pod-
najme ako my s Anniken. Ja teraz Zijem s Philipom, byvame spolu

uz osem rokov. UZ je to takmer ve¢nost.
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S Philipom sme sa zoznamili v lete, v celkom inom obdobi, nez
je tato zima, ktora prave visi nad nasim mestom. Okamzite som
sa doritho zamilovala. Este nikdy sa mi to nestalo, ani dovtedy, ani
potom. Zbadala som ho na jednej party, stal v rohu, kde sa roz-
praval s nejakymi Alexovymikolegami, a ja som si pomyslela, Ze
tamtoho si dnes vecer vezmem domov. Nebolo to tplne jednodu-
ché, no nakoniec sme odtial odisli spolu, a ked’sme prisli k mojim
dveram, pobozkal ma nalice a poprial mi dobrt noc. Toto sa opa-
kovalo viackrat. Napokon som sa ho spytala, ¢i o mila nema za-
ujem. Samozrejme, Ze mam, odvetil a zasmial sa. Lenze nemam
zaujem iba sa s tebou vyspat. Chcem nieco viac.

»A ty sinemyslis, Ze to chcem ajja?“

»Nie," povedal, ,nemyslim si to.”

,Prec¢onie?“

»Nieco som o tebe pocul,” prezradil.

,Co také?®

»Nic zlé,"“ ubezpecil ma. ,Len to, Ze asi nie si vztahovy typ.
Ato je tiplne v pohode, ibaze ja som.”

»Vztahovy typ?“ spytala som sa nechapavo.

»Presne tak,” prisvedcil.
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Po niekolkomesanom vztahu sa nas zacali fudia z okolia vypy-
tovat, ¢i sa chystame mat deti. Model, Ze niekoho stretnete, za-
¢nete spolu byvat a zalozite sirodinu, je hlboko zakoreneny v na-
gich zivotoch aj v spolo¢nosti.

Tiato tému som s Philipom otvorila eSte na zac¢iatku nasho
vztahu. Musela som to urobit. Ten rozhovor som uz absolvovala
aj predtym, nikdy sa vSak neskoncil dobre, dokonca ani ked' som
mala cerstvo po dvadsiatke, a mozno preto o mne pocul to, ¢o
pocul. Ze nemam priatela a nie som vztahovy typ, pretoze ked
¢lovek s niekym zac¢ne chodit, nevyhnutne to znamend, Ze jed-
ného dna pridu aj deti. Nikdy nenajdes niekoho, kto chce to isté
¢o ty, povedal mi predchadzajuaci priatel. Tak som sa s tym zmie-
rila, vzdala som sa, nechala som to tak. A bolo mi fajn. Cloveku
moze byt na svete velmi prijemne aj samému — mala som svojich
priatelov, mala som blizkych Iudi, ktorym som mohla zavolat
uprostred noci, a z ¢asu na ¢as na kratsie ¢i dlhsie obdobie aj nie-
koho, vedla koho som sa rano prebudzala.

»Viem, ako to je,“ zacala som. ,Viem, ako to chodi, ale mu-
sim to povedat skor, nez to medzi nami bude prili§ vazne,
skor, nez bude pre teba neskoro otocit sa. Nie je to fér voci
nikomu z nas.“

Odlozil pohar s vinom, zahladel sa na mna ponad stol, po-
nad jedalensky stol, ktory bol pre nas vzdy privelky, alebo aspon
prenho.

»,Nemozem...“ vypadlo zo mna, ale zasekla som sa, potom
som sa nadychla a sksila to znova.

,NemoOzem tislubit, Ze budeme mat deti.“

Ni¢ nepovedal.
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»Nechcem mat deti a nemdzem ti slabit, Ze niekedy zmenim
nazor, a preto by si to mal vediet teraz, skor ako sa budes citit
podvedeny alebo Ze mi nieco dlhujes.”

Nadalej mlcal.

»Je mis tebou velmi fajn,“ ubezpecila som ho, ,ale na svete je
mnoho ludi, s ktorymi méze byt ¢loveku fajn, a je dolezité, aby
sme nasli toho pravého, alebo aspon toho, kto chce to isté ¢o my.
Takze ak chce$ mat deti, nie som pre teba ta prava.”

»Vzdy som chcel mat deti,” odvetil.

,Vicsina ludi chce mat deti,“ uznala som.

»Ale este viac chcem byt s tebou,” dolozil.

»To nemozes povedat,” namietla som.

»Prave som to povedal.”

»Hej, ibaze o takychto veciach sa ¢lovek nerozhoduje len tak
pri veceri. Ja to viem o sebe uz dlho, ovela dlhsie ako ty, respek-
tive tak dlho, ako ty vies, Ze chce$ deti, ja viem, Ze ich nechcem.
Nikdy.

»Takze sa nemo6zem rozhodnit, kym to nebudem vediet rov-
nako dlho ako ty?“

»Netvrdim, Ze viem, ¢o bude o pit rokov alebo o tri, pripadne
zajtra,“ ozvala som sa po chvili. ,,Ale kedZe ti momentéilne ne-
mozem zarucit, Ze obaja mame o budtcnosti rovnaki predsta-
vu, pokial chce$ mat deti, nie je fér voc¢i nikomu z nas, aby sme
v tomto pokracovali.“

Ukazala som naitho a potom na seba, tam a spit niekolkokrat
a napokon mi ruka klesla ved[a taniera.

»Chcela by si, aby sme byvali spolu?“ opytal sa.

,Prosim?“



