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CASALTA, 1944

Je to ako vo sne, pomyslela si Viola, ked klac¢ala medzi obrazmi a pri-
tiskala si ruky na hlavu, aby sa ochranila pred ohlusujicim hrmenim.
Ibaze to nebol sen a ten hluk nebol hrom.

Obrazy prikryvali biele plachty, teraz uz zaprasené od ilomkov pa-
dajucich zo stropov, vzdy ked zemou otriasol vybuch. Jedna z plachiet
sa zosmykla: na Violu civela dokonala tvar mladej zeny s tizianovymi
vlasmi a tmavymi o¢ami, so zlatym krizkom ozdobenym perlou na
vysokom cele. Bianca de’” Mediciova, mladd ddma zve¢nend farbami
a zlatom.

Viola sa s kazdym zahrmenim, ktoré mohlo roztrhat jej telo a viet-
ko navokol, ¢oraz viac triasla a z dst sa jej vydrala modlitba naucend
v detstve. Okolo nej burdcali vybuchy, za rozbitymi oknami Ziarili ho-
riace stromy, dreveny strop nad 1iou mohol kedykolvek vzplanit, spolu
s nim aj obrazy a napokon aj ona. Donekone¢na sa modlila, lucila sa
s rodinou, so Zivotom aj so svojim milovanym, ktory bol niekde strateny,
mMOZNo Zraneny, mozno mrtvy.

Chvila ticha. Svet akoby zadrzal dych, znehybnel a stichol: kopce,

stromy, plamene, obrazy rozhéddzané v podkrovi.
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Pokojné o¢i mladej renesan¢nej damy vykukajucej spoza plachty sa
opit stretli s Violinymi. Videla, ako Bianca pomaly zmurkla: jej tmavé
duhovky zmizli pod vie¢kami s dlho¢iznymi mihalnicami, a potom sa
znova objavili. Vylakand Viola nepochybovala o tom, Ze dievc¢a na ob-
raze zazmurkalo, a nepochybovala ani o tom, Ze v hlave pocuje jej hlas.

Viola. Vsetko bude, ako md byt. Slubujem.

Znova sa ozval rachot a Viola sa schulila do klbka.

Tak takto vyzerd smrt, pomyslela si a ¢akala na posledny utok, kto-
rym sa vietko skondi.
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CASALTA, 1985

BIANCA

Plecom som sa oprela o kamenny mur zohriaty od jesenného slnka.
Sedela som na schodoch, ktoré sa $plhali po boku méjho toskanskeho
domova, a hladela som na fialkasté nebo, zvlnené kopce porastené cyp-
rusmi a zdhrady okolo Casalty.

Ako to, ze tu v Casalte vidy kvitmii ruze?

Od aprila do novembra boli ruzové kriky posiate ruzami vo vset-
kych farbach a odtierioch: karminovymi, bielymi, ruzovymi a zltymi,
a v zime $ipkové kriky zdobili jasnocervené plody. Teraz v oktdbri ma
te$ili moje obltibené jemné ruzové ruze so zltooranzovymi srdieckami.
Kazda bola jedine¢na.

Hroza pomysliet, Ze sme o toto vsetko takmer prisli. Hroza pomysliet,
ze sme takmer prisli o nasu milovami Casaltu. Hréza pomysliet, Ze by
sme ostali bez domova.

Tolko sa toho pre mna zmenilo. Nemohla som uverit, ze uplynulo
len Sest mesiacov, odkedy sa n4s zivot obrétil naruby. Este stale som sa
z toho celkom nespamitala.

Styri sestry Falconeriové — ja a moje dvojéa Lucrezia, nasa pro-
strednd sestra Eleonora a najmlads$ia Mia — boli kone¢ne zasa spo-
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lu. A ja som nenachadzala slova, ktorymi by som opisala, ako ma to
potesilo a ako sa mi ulavilo, Ze uz nemusim byt ochrankynou svo-
jich sestier, brénit jednej z nds v ndvrate, aby jej nas otec neublizil,
a bdiet nad mlads$imi sestrami, aby to, ¢o zvysilo z nasej rodiny, zo-
stalo bez ujmy...

Teraz som si kone¢ne mohla vydychnut.

Manzelstvo nasich rodi¢ov, mladej svojraznej umelkyne zo Skétska
a starsieho tradi¢ného talianskeho muza z vplyvnej rodiny, bolo rovna-
ko nestastné ako nevhodné.

IN4s otec Fosco Falconeri, nie ktovieako milovany patriarcha a ty-
ran, zomrel a rodinny podnik na vyrobu vina a oleja sa ocitol v troskach.

Nasa matka, Emmeline McCrimmonovd, sa neddvno po rokoch
vratila. Boli sme presved¢ené, ze davno zomrela. Boli sme na jej po-
hrebe, chodievali sme jej na hrob, zialili sme, az ndm to trhalo srdce,
a verili sme, Ze odisla navzdy... ale oklamali nas.

Nasa matka nebola mftva.

Bola nutena odist daleko od nds, svojich dcér, a nechat nds na tomto
mieste. Otec ju od nds oddelil, a potom od n4s odtrhol aj moju sestru
Lulu, ¢im zni¢il nasu rodinu.

Napokon vsak ani jeho krutost nedokézala rozdelit Zeny z Casalty.
Jeho smrt nds vyslobodila. Mama sa vrétila ako Gspe$nd maliarka, taka
bohat4, ze dokdzala zachranit nas dom, nasu Casaltu, aj podnik pred
bankrotom, a moja krésna, tvrdohlava, odvézna sestra Lucrezia, druhd
polovica méjho srdca, sa vratila ku mne, k ndm, domov z vyhnanstva,
do ktorého ju poslal nas otec.

Pohyb podo mnou ma prinutil sklopit zrak — zjavila sa tam drobna
tmavé hlava. Nasa najmladsia sestra Mia sa vybrala na ve¢ernu pre-
chadzku. V poslednom ¢ase chodievala kazdy vecer von sama. Sledo-
vala som ju pohladom s pocitom, ze za simraku vyzera ako postava
z rozpravky, rozmazana Cierna silueta, ktord sa takmer kize po kopci.
Vedela som, Ze uvazuje nad maminym pozvanim na navitevu jej domu

v Londyne, kde by mohli spolu malovat.
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Zrazu mi ten sladky teply vecer pripadal trocha melancholicky, tro-
cha zddum¢ivy. Tuhsie som si omotala $4l okolo tela a zachvela som sa.
Nahle ma prepadla tizba zavolat Miu naspit, skor ako zmizne.

Odkial sa vzal ten nepokoj? Bol to neprijemny pocit. Zivot roztal
vietky nase uzly, ¢o som este chcela?

Siahla som do vrecka na $atach a vytiahla brozuru prelozent napo-
ly. Prstami som presla po vytlacenych slovach: Scuola di Restauro. Tri
roky studia, aby som sa naucila restaurovat malby a sochy. Sen zhuste-
ny do dvandstich strdnok plnych lesklych obrazkov.

Budem ho mat raz na dosah?

,»Si takd praktickd, Bianca. Praktickd, ale nie bystrd,” vravieval mi
otec, teda ked'si v§imol, ze existujem. ,Lucrezia si v maternici privlast-
nila vsetok rozum.”

»Biancar“ ozval sa spoza mna hlas este stale s ndznakom franciz-
skeho prizvuku po rokoch, ktoré jeho majitelka prezila v Parizi. Obra-
tila som sa a uvidela Lulu, ako vylieza z okna mojej izby.

Vidiet ju bolo ako hladiet do zrkadla. Lucrezia a ja sme boli jed-
novaje¢né dvojcatd, ale boli medzi nami drobné rozdiely: obe sme po
nasej $kétskej mame zdedili ryavé vlasy, modré oci a svetld plet, ale
Lulu mala vlasy viac mahagénové a ja zasa medové.

Nasa najmladsia sestra Mia bola tmavsia a vlasy zdedila po Falco-
neriovcoch, no s jej ocami sa genetika zahrala: jedno bolo orieskovo-
hnedé¢ a druhé modré s hnedymi flia¢ikmi. Rozdiel bol o¢ividny len
v jasnom svetle, ale aj ked nebol az taky viditeIny, dodéval jej magicky,
trocha strasidelny vyraz.

Nevyslovenou pravdou vsak bolo, ze najkrajsia z nés bola prostredna
sestra Nora: s mandlovymi zelenymi oc¢ami, so zlatistou pletou, sticou
¢iernych vlasov, ktoré si strihala nakrétko, aby vynikla jej dlh4, pévabna
§ija, a svojim jednoduchym bytim, ktoré fascinovalo vietkych, ¢o sa s nou
zozndmili. Zvyc¢ajny neformalny $portovy odev vsak jej krasu nezakry-
val, ale skor zvyraznoval, hoci som pravdepodobne bola zaujata, lebo
vietky tri moje sestry mi pripadali ako tie najkrajsie stvorenia na svete.
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Lucrezia si ku mne prisadla a ja som str¢ila broziru naspit do vrecka.
Rukami si objala dlhé stihle nohy — ja, ona aj Nora sme boli nadpriemer-
ne vysoké, predovsetkym Nora, zatial ¢o Mia bola drobna ako vila.

Rychlo som sa zatvarila pokojne, aby som zakryla akykolvek nédznak
melanchélie — no utajit pred sestrou, ako sa citim, vébec nebolo lahké.
Bola nielen moje dvojca, ale dokdzala vidiet aury druhych ludi, fareb-
né glorioly okolo ich tiel, ktoré prezrddzali ich myslienky a stav mysle.
Stavalo sa to len vtedy, ked boli nie¢ie pocity dostato¢ne silné na to, aby
sa takto prejavili, alebo ked mala Lulu s danou osobou ur¢ity vztah.
Uvazovala som, akej farby je teraz ta moja.

Kazd4 z niés, sestier Falconeriovych, zdedila po matke ur¢ity dar.
Tieto dary z matkinej strany rodiny ndm vsak Zivot vébec neulah¢ili.
Otec bol z nich zhnuseny a vydeseny.

Lulu videla aury, Nora v marnej snahe ziskat si otcovu naklonnost
svoj dar potlacila do takej miery, Ze sme ani nevedeli, aky vlastne je,
Mia bola z nis $tyroch najmagickejsia a jej nadprirodzeny dar spocival
v tom, Ze vedela veci, ktoré by nemala vediet, ako sa sama vyjadrila.
A ¢o sa tyka mria...

Dokézala som vidiet vyjavy a Iudi z davnych ¢ias paralelne so su-
¢asnostou, takze moj zivot akoby vzdy visel medzi pritomnostou a mi-
nulostou. Ktovie pre¢o sa mi to stavalo len v Casalte: m6j domov a oko-
lité zdhrady boli pozadim minulych ¢ias.

Moje schopnosti viak po Lucreziinom odchode zmizli a uz nikdy sa
nevritili. Bolo to, akoby spolu s mojim dvoj¢atom odisla aj moja dusa.
Po sestrinom névrate som dufala, ze znova néjdem svoj dar, ale zatial
sa to nestalo. M6j Siesty zmysel vyhasol a uz som nedokazala vidiet, ako
dejiny Casalty ozivaju, akoby sa vsetko odohravalo tu a teraz, rovno
pred mojimi o¢ami. Rads$ej som nemyslela na to, ¢o som stratila, ale
obcas som si nemohla pomoct.

»Dnes vecer si uz skoncila?” opytala som sa.

»1u je stdle ¢o robit!“ Lucrezia pokr¢ila plecami. Aj po dlhom dni
strdvenom pracou vyzerala tzasne. Aky velky rozdiel v porovnani
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s tym, akd bola po navrate, rozpacitd a zatrpknuta, az som sa béla, ze
som ju navzdy stratila!

Napodobnila som jej iismev. Ked som videla jej spokojnost pri praci
aj v laske po tom vsetkom, ¢o zazila, hrialo ma to pri srdci. Pohladom
som kizala po jej ¢rtach, rovnakych ako tie moje, a vnimala som jedi-
nec¢ny odtien jej rys$avych vlasov, ktory som doteraz videla len u svojej
sestry a na obrazoch. Vritila sa pred Siestimi mesiacmi, ale v istych
okamihoch som tomu este stédle nemohla uverit, vpijala som sa do nej
ako do malby v muzeu, a snazila som sa presved¢it samu seba, ze moja
sestra je tu a teraz naozaj so mnou.

,,Ako sa m4s, Bianca?

»Dobre,“ odvetila som bezmyslienkovite ako vzdy. Nebola som
zvyknutd, Ze sa ma niekto pyta, ako sa mdm. Nebola som zvyknuts, ze
som niekto, o koho sa Iudia boja. Ja som si vzdy robila starosti o druhych.

Lulu podla o¢akéavania zdvihla obocie. Nedala sa oklamat.

»Ivoja aura je dnes vecer slabd. Niezeby som ju potrebovala vidiet,
aby som vedela, ako sa citis.”

Pokusila som sa pretavit svoje nejasné pocity do slov. ,Vsetko sa
vyriesilo, no nie? Si s nami doma, mama sa vratila do nasich zivotov...
Opit sme rodina.”

»Aler” povzbudila ma Lucrezia.

Nadychla som sa. ,,Ale... nikto ma nepotrebuje tak ako predtym.”

Och. Tie slové zo mna vysli nepldnovane, ne¢akane. Akoby mali
vlastnt volu, ktora prevalcovala ti moju.

» 1o nie je pravda! Vsetky ta potrebujeme. Hlavne ja po tolkych ro-
koch bez teba! Potrebujem ta viac ako kedykolvek predtym, Bianca.
A Mia a Nora tiez, hoci Nora by poprela, Ze niekoho potrebuje. Ale...

Cakala som.

»Vsetky si teraz hladdme svoju cestu,” pokracovala Lucrezia. ,,Sta-
rala si sa o tuto rodinu a vsetky si nds chranila. Mézes trocha polavit.
Prisiel ¢as postarat sa o seba.”

Tak. Citala vo mne ako v otvorenej knihe.



14 DANIELA SACERDOTI

Znova som vytiahla z vrecka brozuru a bez slova som ju podala Lu-
lu. Otvorila ju a na tvari sa jej zjavil ismev.

»Vyzera to skvele. Uvazujes o tom, ze sa prihlasis?”

»No, ja neviem...

»Musis! Mas moju plni podporu! A urdite aj nasich sestier!“

»Skor ako sa do toho pustim, treba vyriesit kopu problémov...

»Problémy su tu vZdy. Ni¢ sa nezaobide bez problémov. Treba sa im
len postavit a vyriesit ich. Nie si sama, vie$? Povedz mi, ¢o stoji medzi
tebou a tymtor“ Zamavala brozurou ako vejdrom.

»No, po prvé, potrebujem si néjst platent pracu, v ktorej aj nie¢o
zarobim. Nech si nasetrim tolko, aby som sa mohla na budtici semester
prihlésit.”

V terajsej praci som s kamaratkou Camillou viedla charitativnu or-
ganizdciu Legami. Pomdhali sme zraniteInym Iudom v kazdodennom
zivote: vyberali sme pre nich lieky, nakupovali potraviny, platili acty
a vSeobecne sa starali o drobnosti, ktoré mézu byt podstatné, ked sa
vam do cesty postavi vek alebo choroba. Predpokladam, Ze starostlivost
o druhych je v mojom Zivote tak trocha konstanta.

S Camillou sme si vyplacali len skromné mzdy a ja som sa nechcela
spoliehat na sestry. Otec nds zanechal na mizine. Ano, mama sice odku-
pila Casaltu, ale falconeriovsky podnik sa este stdle spamitéval, a to aj
vdaka Lucreziinej sikovnosti. Nora mala jazdecku skolu, Mia predavala
obrazy; teraz by som mala svojou troskou prispiet aj ja.

Lulu pokrutila hlavou. ,,To nie je problém, n4s podnik je na tom uz
lepsie..

»Nie. Chcem sa uzivit sama. Nebudem o tom vyjednavat. A okrem
toho...”

,,(jo, Bianca?* prihovérala sa mi jemne.

»Odisla by som od Camilly, odisla by som od ludi, o ktorych sa sta-
rame. Potrebujii ma.“

»Sama vravi§, ze Camilla je schopna. Najde niekoho iného, obe
mozete hladat ¢loveka, ktory by ta mohol zastupit. Viem, ze Legami je
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tvoje dieta,“ dodala Lucrezia, ked som otvorila usta a chcela nie¢o na-
mietnut. ,Som si viak ist4, Ze sa najde niekto, kto ta zastuipi s rovnakou
oddanostou. A srdcom.”

»10 je to spravne slovo, oddanost.“ Vzdychla som si. ,Som im odda-
nd. Dlhujem im, Ze zostanem pri nich.“ Myslela som na starych Tudi
v miestnom domove déchodcov Villa Lieta, na rodiny, za ktorymi som
chodila, na vsetkych Iudji, ¢o sa na mna spoliehali.

»Dlhujes sama sebe, aby si §la za svojimi snami, Bianca. V rovnici
je aj to, ¢o chees, ¢o potrebujes a po ¢om tdzi§ ty. Nielen my sestry,
rodina, Legami, Camilla... Kde je v tom v$etkom Bianca?“

»Predtym som zbozriovala to, ¢o robim. Este stéle to zboznujem.
Ale..”

» ale uz si z toho vyrastla. To sa stava. Tak ako som ja vyréstla zo
zivota v PariZi a teraz som tu,” povedala s ismevom Lucrezia.

»Budem im chybat a oni budu chybat mne,” trvala som na svojom.

»Pravdaze budes a pravdaze budd, ale o tom je zmena. Rozlucis sa
s vecami a fudmi, nechas ich za sebou a privitas vo svojom Zivote nieco
nové. A jedného dna sa rozlucis aj s tym a pride zasa nie¢o nové.”

,Ano, pravdaze.” Zovrelo mi zaludok. Moje dvoj¢a mozno zmeny
zvlada s lahkostou, ale ja nie. Pre mna kazd4 zmena znamen4 uzkost.

»Nezmiznes z povrchu zeme! Stale za nimi mézes chodit a ubezpe-
Covat sa, Ze sa majui dobre, aj ze Camilla sa ma dobre...”

Nakoniec zo mnia vyletela moja najhlbsia a najtajnejsia obava.

»Neviem, ¢i to dokazem, Lucrezia. Ja nie som ta bystrd! Tebe to pé-
li, pamatas?”

Okolité tmavé kopce sa ¢rtali na pozadi fialkastej oblohy a na vpa-
tiach sa zhromazdovali biele chuchvalce hmly. Na oblohe sa zjavili
hviezdy, ktoré ziarili ako perly na zamate.

Moje tvrdé slovd viseli medzi nami.

Coze?“

Pozrela som na sestru, o¢i jej potemneli.

,Mozno skratka nedokdZem...“ zacala som.
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»Odkial si to vzala? Ten ndzor, Ze ty nie si bystra a mne to pali?“

»Neviem, bolo to tak vzdy...

»Nie, nebolo. Nefunguje to tak, Ze v lone nasej matky bola jedna
hruda inteligencie a ja som ju dostala a ty nie. Vravieval ti to otec, viak?
A ako v podstate vietko, ¢o kedy vyslovil, aj toto je loz. Je to nezmy-
sel! Povedal to, aby fa udrzal pod kontrolou! Aby ti ublizil. Povedal by
nam ¢okolvek, len aby sme ho nespochybriovali. Mne vravieval, Ze som
protivnd, pamitas? Ja som bola neprijemna, ty si bola hlipa, Mia bola
¢udnd a Nora vébec neexistovala. Je to vietko pravda, Bianca? Lebo ak
nie si takd bystré, ja som protivna a neprijemna.”

Aj v Sere som videla, Ze Lulu zruzoveli lica.

»Nikdy si nebola protivna ani neprijemna.”

»A ty si nikdy nebola hliipa.”

O¢i mi zrazu zaliali slzy.

Mozno bolo to, ¢o mi — ndm — otec vravel, naozaj nezmysel.

Mozno to bola naozaj loz. A ja som tomu vzdy verila, v hibke duse
som si vzdy myslela, Ze svet je pre mna prilis zlozity.

Lucrezia ma chytila za ruku. ,,Skus to, Bianca. Chop sa svojho Zi-
vota. Slub mi to.

,Ano. Slubujem,” povedala som a v pritmi som ju pobozkala na
hladké studené lice.

[

V td noc som musela mysliet na n4s rozhovor. Prehadzovala som sa
a obracala, nemohla som zaspat. Lulu mala pravdu: strach bol celé roky
mojim druhym menom. A ked ma prvy raz ovlddol, méj dar, moja naj-
hlbsia a najvzécnejsia ¢ast, zmizol, akoby v mojom srdci a dusi nebolo
miesto pre oboje.

Neexistovala jedind spomienka z méjho detstva, v ktorej by nevystu-
poval m¢j dar. V duchu som sa vrétila do tych nevinnych ¢ias, skor ako sa
svet okolo mna rozpadol, ked som bola este celd — ked sa v mojej izbe zja-
vila nezndma zena, sedela na parapete a spievala piesen z davnych ¢ias...
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CASALTA, PRED OSEMNASTIMI ROKMI

BIANCA

Nepamitam sa, kedy sa méj dar prejavil prvy raz. Bola som primala,
este diefa v matkinom ndruci. Mama mi vsak povedala, Ze som zvyk-
la ukazovat do prazdnych kitov a so smiechom tlieskat rukami, alebo
sa prikr¢it, akoby som pocula necakany hluk, a dokonca aj vystrasene
plakat. Uz ako bébitko som videla, ako mi pred o¢ami ozivaju ludia
a scény z minulosti Casalty.

Pamitdm sa vsak, kedy som si prvy raz uvedomila, ze Lulu nevidi
to, ¢o ja, a Ze to plati aj o mojich zvysnych sestrach a ostatnych ITudoch.
Mala som zhruba pit alebo $est rokov a este stéle som bola presvedce-
na, ze cely svet je medzi mirmi Casalty, s mojou rodinou, a ze méj dar
je skratka Siesty zmysel, ktory ma kazdy.

Sedela som na posteli v izbe, ktorti mama pomalovala bielymi ruza-
mi a li¢énymi kvetmi, obratend k oknu a Lulu mi mavala rukou pred
ocarenou tvarou.

,,Biancar

»Pssst! T4 ddma spieval“

Pri okne sedela Zena v dlhych modrych $atach, v ruke drzala nieco,
¢o v mojich detskych ociach vyzeralo ako palica omotand nitou — az
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neskor som sa dozvedela, Ze to bolo vreteno —, priadla vlnu a spievala si
v jazyku, ktorému som nerozumela.

Lulu pozrela na okno, z ktorého sa dalo vyjst na kamenné schody,
kde som este v to rdno sedela. Dotkla sa parapetu, pozrela von, a potom
sa obrétila ku mne. , Nikto tu nie je.”

Bola som presvedcend, Ze zartuje, Ze si zo mna utahuje — lebo ddma
v modrom sedela rovno predo mnou a jej spev sa ozyval po celej izbe.
Mala som to pred o¢ami aj v usiach, nedalo sa to prehliadnut. Na hlave
mala biely ¢epiec a ruky tmavé a stihle...

»Je tamtol

»Nikoho nevidim! A ak tu niekto je, ako to, Ze sa dokdZem dotknut
kameriar“ sestra niekolkokrat udrela po parapete.

Ako to dokdzala? Ako sa mohla Lulina ruka dotknaf kamena, na
ktorom sedela Zena s vretenom?

»Je tam, je tam!“ opakovala som zufalo. Zaplavil ma hrozny pocit,
ze nemdzem verit vlastnym ociam.

Celd prihoda sa skon¢ila placom nés oboch. Lulu rozrusilo, Ze roz-
rusila m7ia, a ja som bola otrasend a zmitend. Zrazu som sa nemohla
spoliehat na svoje o¢ia usi. Mama nas vzala do narucia a pomedzi vzly-
ky a slzy sme jej rozpovedali, ¢o sa stalo.

»Ona vravi, Ze td ddma tam nie je, ale ona tam je! UkaZem ti ju,
mami!“ Chytila som ju za ruku a zacala som ju tahat k svojej izbe. Ked
sme prekrocili prah, zazdalo sa mi, Ze biele ruze namalované na strope
a stenach sa zachveli a preskupili, akoby chceli ukdzat na damu, ktora
si este stdle pohmkavala.

,»Pozri sal Je tam!“

Mama sa ku mne s ismevom obritila. Jej pokojny vyraz mi napove-
dal, Ze sa nemam ¢oho bat a to, ¢o sa deje, je spravne a dobré.

,,Podte von, diev¢atd.”

Ked sme potrebovali niec¢o prebrat daleko od zvedavych usi, vzdy
sme sa uchylili na kamenné schody, ktoré viedli po celej dizke nagho
domu. Uz vtedy, ked sme boli malé, sme mali pocit, ze v nasom dome sa
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stretdvaji dva svety — svet mojho otca a jeho muzov a svet Zien, mamy,
jej decér a nasej domacej Matilde. V tych dévernych, takmer tajnych
okamihoch, ked sme boli s mamou samy, sa s nami zhovarala po an-
glicky. Otec to zakazal, lebo sa domnieval, Ze sa budeme mylit, a tak sa
z angli¢tiny stal tajny jazyk, ktory sme pouzivali len s mamou.

Este stéle som plakala, bola som celd rozhorti¢end a rozrusend. Ma-
ma ma objala okolo pliec a pozrela mi do o¢i — jej pohlad ma trocha
upokojil.

»Jasné, Ze ti verim,” povedala ticho. ,,Ale ani Lucrezia, ani ja ju nevidi-
me. Nikto iny ju nevidi. Myslim si, Ze toto je tvoj dar, Bianca. M4$ Zrak.”

Vtedy som tomu este celkom nerozumela. Ako by som mohla?

»Neboj sa ni¢oho, ¢o uvidis, nemdze ti to ublizit, slubujem. A pa-
mitaj, nikdy to nespominaj pred nikym okrem mna, Lulu a vasich
mladsich sestri¢iek. Nikdy, nikdy nedovol, aby sa o tom dozvedel tvoj
otec, aby to ¢oilen tusil. Bude to nase tajomstvo, dobre?“

»Bude to nase tajomstvo,” zopakovala som.

V nasledujucich rokoch som si to opakovala znova a znova: Je to
nase tajomstvo, vidy ked mi mama pripomenula, aby som o tom neho-
vorila. Chcela mi to vitepit, aby som sa ani ndhodou nepomylila.

Az po rokoch, po tom, ¢o sa stalo mame a Lulu, som naplno pocho-
pila hibku otcovho strachu a odporu k nasim darom a désledky toho, ze
sa o nich dozvedel.

Isty ¢as mi trvalo, kym som pochopila, ¢o je vlastne Zrak. Minu-
lost a pritomnost sa predo mnou miesali a ¢as fungoval vo vrstvach —
dokazala som ich od seba oddelit a prepadnuit sa do ddvno stratenych
dob. Méj maly svet obyvala nielen moja rodina, Matilde, ludia z masa
a kosti, ktori sa pohybovali v okoli Casalty, ale aj ludia z ddvnych ¢ias,
ktorych som postupne spoznala a stali sa stic¢astou méjho Zivota.

Videla som vojakov v brneni, ako pochoduji po kopci a zapaluju
tdborovy ohen v nasej zéhrade, dievcatd v irokych $atach a klobtkoch,
ako sa prechadzaji pomedzi nase ruze, deti, ako skacu $kélku na dvore,
zatial ¢o ich matka perie, sklonend nad $irokou drevenou kadou.
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Za nasimi omietnutymi a namalovanymi stenami sa zjavovali kamen-
né mury a namiesto terakotovych dlazdic som kracala po vonavej trave
vyrastajucej z kamennych podlah, videla som gobeliny nad nasimi ok-
nami, otvoreny oher namiesto ndsho kozuba. Po¢ula som zavyjat vlky,
ktoré pred stovkami rokov lovili az dovtedy, kym nevyhynuli, zvuky sta-
rodévnych bubnov a flaut, tiché hlasy zhovarajtce sa v kutoch.

Obcas som bola nad$end a v nemom tzase, inokedy som sa béla
a utekala som za mamou, ktora mi poméhala vo vietkom sa zorientovat:
ale vidy som to vnimala ako nie¢o normélne, vSedné, Siesty zmysel,
ktory bol rovnaky ako zvys$nych pit.

Zakrétko som pochopila, Ze sa mi to stavalo len v Casalte a nikde in-
de. Dodnes neviem preco. Zvysok sveta mi pripadal dost nezaujimavy,
ked som ho porovnala so zaujimavymi a zvlastnymi vyjavmi z domova.
Obcas som sa sama seba pytala, nakolko to bol mdj dar a nakolko patril
Casalte, a ja som bola len sprostredkovatelka. Akoby som bola ludsky
detektor kovov, ale namiesto kovov som odhalovala spomienky. Postup-
ne som totiz pochopila, ze ludia, ktorych som videla, nie s duchovia,
duse uvdznené medzi dvoma svetmi: boli to odtlacky minulosti.

A mama nam vzdy pripominala, aby sme si svoje dary nechali pre
seba. Vedela alebo tusila o nich iba doméca Matilde, ktord u nés praco-
vala od ndsho detstva, a aj z nej som mala pocit, ze celkom neveri, Ze
tie dary naozaj mame. Podla nej to skratka bola nasa privelka predsta-
vivost. Matilde bola prakticka spolahliva zena, ktord bola mame a ndm
nesmierne oddani.

Nebola to vsak moja predstavivost. Minulost sa predo mnou zhmot-
novala tak intenzivne, tak pohlcujtico, Ze som mala bud pocit, ze som
tam, alebo Ze ludia, ktorych som videla, st tu, nazive, s nami. Niekedy
som to ani nedokdzala rozlisit. Ludi okolo mna to ob¢as znepokojovalo,
ale so sestrami sme boli zvyknuté, ze n4s zivot je skrdtka taky.

Viola ku mne prvy raz prisla, ked sme boli este batolatd. Hrala sa
v obyvacke na zemi s drevenym domcekom a drevenymi babikami,
ktoré sa tvarom trocha pon4sali na kolky, s hlavou s vlnitymi ¢iernymi
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vlasmi sklonenou nad hrackami a bielymi sandalmi. Pri nej sedela Ze-
na oble¢end vo fialovom — instinktivne som vedela, Ze je to jej matka.
Perly okolo zeninho krku viseli Viole rovno pred o¢ami a ona sa ich
drobnou ruckou pokisala chytit. Otca som vidala len zriedka, a to ma
upokojovalo: sta¢ila mi aj intenzivna a neprijemna pritomnost vlastné-
ho otca.

Zatial ¢o ostatné zjavenia zostévali rovnaké, Viola sa menila a réstla
spolu so mnou, od batolata az po dvanasty rok zivota, teda do chvile,
ked m6j Zrak zmizol, Lucrezia odisla a ja som ju stratila.

Dovtedy bola Viola mojou stélou spolo¢nickou, vymyslenou kama-
ratkou, ktord vobec nebola vymyslena, ale skratka uz dédvno zomrela.
A predsa som ju mala rada, akoby tam Zila s nami, a jej ¢asov4 os akoby
plynula popri moje;.

Spolu s 1iou som vidala aj jej rodinu, otca s tmavymi fuzmi a pévab-
nu matku v hodvabnych a $ifénovych satach, ktora celkom nezapadala
do vidieckeho prostredia. Vidala som Violu, ako za dazdivych dni sedi
pri kuchynskom stole, robi si doméce tlohy, pise do tenkych ¢iernych
zapisnikov, sledovala som, ako oslavuje narodeniny a Vianoce, ako sa
kriti pred zrkadlom v novych $atach, ako sa vracia zo gkoly s kozenou
aktovkou na chrbte, ako sa s kamaratkou vkrdda do matkinej izby a obe
si neSikovne nandsaju na tvar mejkap.

Casto sme sedeli mlcky, ja som i ¢itala a Viola vysivala alebo $ila, ako
ju to naucila matka. Jej ticha pritomnost v Casalte bola pre mna rovnako
normalna ako pritomnost mojich sestier. Nech to znie akokolvek ¢udne,
bola mojou najlepsou kamaratkou. Delila nds len rieka ¢asu.

Lulu na Violu dokonca ziarlila a ob¢as sme sa kvoli nej hadali.

»Kiezby som ju videla. Ved ju m4s radsej ako mna!“

»INemam! Ty si moja sestra. Ona je moja kamaratka.”

»[Nemoze sa s tebou ani rozprdvat.

Osobne som si tym nebola ista.

Jedného dna som sa jej prihovorila, Sepkala som tak, aby to nikto
iny nepocul, a Viola sa rozhliadla, akoby hladala zdroj zvuku.
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Nesnazila som sa to vysvetlit. Logické komplikicie stvisiace s akoukol-
vek komunikaciou medzi Violou a mnou boli pre moju detskt mysel prilis
zlozité, a instinkt mi aj tak naSepkéval, Ze nendjdem odpovede. Skréitka
som to brala ako fakt a nevtala som sa v tom. Patrila do méjho Zivota.

A potom, ked som mala dvandst, sa moja rodina rozpadla. Mama zmiz-
la a my sme verili, Ze je mftva. Otec poslal Lulu pre¢, lebo trvala na tom, ze
mamu videla v ruzovej zahrade, a nechcela to vziat spit. Vtedy sme vietky
verili, Ze to bolo len jej zbozné Zelanie alebo dalsi prejav jej daru: az po
rokoch sme zistili, Ze Lulu v ti noc naozaj videla nagu mamu nazive.

Prvych par dni po tom, ¢o ndm ozndmili, Ze moje dvojc¢a sa uz ni-
kdy nevrati domov, som bola takd rozrusen4, Ze som si nevsimla, Ze moj
dar zmizol. A potom mi doslo, ze dom bez Lucrezie je este prazdnejsi,
ako by mal byt...

Isty ¢as som to popierala. M6j svet sa menil prirychlo na to, aby som
s nim dokdzala drzat krok. Skratka sa to nemohlo stat: méj dar nemohol
len tak zmiznit. Neexistuje, Ze som raz vecer zaspala s neporusenym
Zrakom a na druhy den som sa zobudila slepa.

Jasné, vravela som si, zena praduca vlnu bude pri okne.

Jasné, vojaci budu sediet okolo ohria v nasej zdhrade.

Jasné, Viola pojde kazdé rano do skoly v karovanych satach s vlasmi
zapletenymi do vrkoca a so sponkou na sluche a zmizne za branou, na-
veceria sa s rodinou popri nds, vybehne von a nasttipi do auta, v ktorom
juuz bude ¢akat otec v Soférskych rukaviciach a okuliaroch, bude lezat
na bruchu, ¢itat si a nohami kyvat vo vzduchu.

Potom som ju vyckévala.

Mozno Violu dnes neuvidim, ale zajtra uréite. Alebo pozajtra, ale-
bo popozajtra. Nikdy to vsak neprislo a méj pocit straty a zufalstva sa
kazdy den prehlboval. Méj zivot sa rozdelil na dve polovice: prisla som
o matku, sestru, vyjavy aj zvuky, ktoré boli viade navokol, odkedy som
sa pamitala.

Kracala som dalej slepd, zmitena, neistd v netplnom svete. Neve-
dela som sa v riom pohybovat, takmer akoby som musela chodit s ru-



TOSKANSKE TAJOMSTVO 23

kami vystretymi pred sebou, aby som vnimala, ¢o je okolo mna, robit
neisté kroky cudzou a prézdnou realitou. Mala som pocit, ze vetky
moje zmysly sa vypli, Ze moje o¢i a usi vnimaji tlmené vyjavy a zvuky,
ze jedlo nema chut a ked sa nie¢o dotkne mojej pokozky, vébec to neci-
tim. Akoby som tam v skuto¢nosti vobec nebola.

Rozplynula som sa vo vzduchu ako Viola. Uz som nevedela, kto
vlastne som.

[

Teraz, po rokoch, ma v noci zobudil slaby, takmer ne¢ujny hlas.

Bianca.

Otvorila som o¢i v pritmi. Medzi spankom a bdenim neuplynul ani
okamih: ten hlas ma okamzite prebudil. Poznala som ho, ¢akala som
nan celé roky!

Bianca.

Viola ma volala, jej hlas bol ako vietor v stromoch a v $uchotajuicej
trave, a predsa som ho jasne pocula.

Vritil sa mi méj dar? Posadila som sa v tme. Po rokoch tiizby, tiizby
z celého srdca...

Rozsvietila som svetlo, ale bola som sama. Mozno to bol iba sen?
Sklamanie ma zalialo ako studend hmla, ale...

Bianca.

Znova som pocula, ako niekto vold moje meno — Bianca, Bianca —
tie slova boli ako vzdychy, ako slova, ktoré pocujete vo vizgani krokov
na drevenej dldzke, vo vetre, ktory fuka za oknami.

Okolo mna nebolo ni¢, len tma — ale teraz sa méj dar zjavil prvy raz
po tolkych rokoch!

Cakala som takmer az do réna, neodvézila som sa ani pohmit a takmer
som nedychala, len aby som ndhodou neprepocula Violin hlas, ale ticho
noci prerusovali len no¢né vtaky a Suchot vysokej travy v dialke.

Napokon som upadla do nepokojného spanku plného nédeje a oca-
kavania.
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Na druhy den rdno som sa napriek bezsennej noci radostnym krokom
vybrala do prazdnej kuchyne.

Zakrétko sa ku mne pridali Matilde, Lulu a Mia — Nora bola este
stale na jazdeckych pretekoch — a zacali sme pripravovat vonkajsi stol
na ranajky. Ranny jesenny vzduch bol ostry, ale nie prili§ studeny —
Cerstvy vietor sa prehdnal po kopcoch a chlad ma steklil na pokozke, az
mi naskakovali zimomriavky.

»Vyzeras inak,” podotkla Mia so zvy¢ajnou priamociarostou.

Mia si nikdy neddvala pozor na jazyk. V spolocenskych situaciach
dokézala precitat druhych Iudi a navyse bola tiprimna4, ¢o bola dost ne-
bezpe¢na kombinacia. Nastastie davala prednost nasej spolo¢nosti pred
kymkolvek inym a Casalte pred akymkolvek inym miestom na svete,
takze som mélokedy musela upokojovat jej zranené ego alebo napravat
zlomené puta.

»Nie, nevyzerdm. Rovnako ako vcera, sestricka,” znela moja ve-
seld odpoved. Polozila som na stdl kosik s croissantmi, ktoré ndm
laskavo priniesla Matilde. Cestou do prace v Casalte sa vzdy zasta-
vila v pekdrni. Kré¢ala hned za mnou s dalsim podnosom s kévovy-
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mi $4lkami, dZbdnom mlieka a cukorni¢kou, zatial ¢o Lulu niesla
¢ajnik.

»Nespala si?“ opytala sa Lulu, ked mi skiimavo pozrela do tvare.
Vyhody a nevyhody sesterského puta: neustala podpora, ale aj Zivot
pod pozornym dohladom. Tak dlho bol tento dom plny tajomstiev: te-
raz sa zdalo, Ze udrzat nejaké je ovela tazsie.

,,Ani nie, ale citim sa dobre,” odvetila som.

Este som nebola celkom pripravena podelit sa s tym, Ze som pocu-
la Violin hlas, ktory vo mne vyvolal nadej. Bila som sa, ze keby som to
vyjadrila slovami, t4 obnovend iskra vo mne by zvlhla a zhasla. Este bo-
lo priskoro. Chcela som ju chrénit dlafiami ako préve zapaleny ohnik,
jemne ju rozfukat dychom, aby mohla rast — a ochranit ju pred naporom
komentérov a ndzorov.

»Potrebujes jest, oddychovat a spat, figlia mia,“ napomenula ma Ma-
tilde. ,Hlavne pri tej tvojej praci, ktora je takd ndro¢na.” Potlac¢ila som
usmev: Matilde nés $tyri vzidy vnimala ako krehké bytosti, ktoré treba
chranit, hoci v skuto¢nosti bola krehk4 iba Mia.

»Prisahdm, Ze sa o seba stardm,” vyhlésila som a polozila som Ma-
tilde ruku na rameno.

»Brava, bambina mia,* pochvilila ma Matilde.

Mala som dvadsatpit rokov, takze som uz nebola celkom bambina,
ale v jej oc¢iach sme aj so sestrami nikdy nevyrastli.

Napokon sme sa usadili okolo stola a ja som si naliala $alku ¢aju, zatial
¢o Lulu popijala espresso a Mia drzala v rukéch hrn¢ek horticej cokolady.

Moje sestry sa od seba ani nemohli viac lisit. Lulu bola ako zvy-
¢ajne oble¢ena podla poslednej médy vo svojich oblubenych modrych
Satdch s vypchdvkami na pleciach, s okrihlymi zlatymi ndunicami
a ¢iernymi lodickami na vysokych podpitkoch: vyzerala ako rodena
obchodnicka, dokonal4 predstavitelka falconeriovskej firmy. Mia mala
na sebe nieco ¢ierne a rozviate, ¢o na jej stihlej postave vyzeralo tro-
cha prigiroké, a flakatt maliarsku zasteru, ktora predtym patrila mame
a bola biela. Toto bola v podstate jej uniforma.



