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Aber fühlst du nicht jetzt den Kummer? („Aber 
spielst du nicht jetzt Schach?“)

Necítiš teraz zármutok? („Nehráš teraz šach?“)

Ludwig Wittgenstein:  
Filozofické odkazy
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1

To si ten chudák chalan ani nezaslúžil. Taký oblek na pohreb. 
A ešte aj so strojčekom na zuboch v stave vrcholného nepo-
hodlia dospievajúceho. Pri takých príležitostiach človek takmer 
ľutuje, že sám dokonale zvláda vystupovať v spoločnosti. Cha-
lan má aspoň možnosť na niekoho prosebne hľadieť pomedzi 
povinné podania rúk. Boh s ním. Už má takmer dvadsaťtri: Ivan 
Hrozný. Ťažko uveriť, že má na sebe oblek. Zrejme ho kúpil 
v nejakom zatuchnutom sekáči spojenom s miestnym hospi-
com, zaplatil v hotovosti a odviezol si ho domov na bicykli, 
pokrčený v igelitovej taške. Áno, takto by to dávalo zmysel, 
oblek vo svojej oslnivej ohavnosti by sa takto dostal do súladu 
s osobnosťou jeho o desať rokov mladšieho brata. Svojím spô-
sobom je celkom štýlový. Jeho absolútny nezáujem o materiál-
ny svet má svoj šmrnc. Múdry a pekný, vyjadrila sa raz jedna 
z tiet. O oboch. Alebo tým myslela, že Ivan je múdry a Peter 
pekný. Ďakujem pekne, pomyslí si. Práve prechádza krížom cez 
Watling Street k bytu, ktorý ani nie je bytom, k domu, ktorý ani 
nie je domom, jedenásť alebo dvanásť dní po pohrebe sa vrá-
til do mesta. Do práce, nech je, aká chce. Alebo aspoň naspäť 
k Naomi. Čo asi bude mať na sebe, keď otvorí dvere. Na prvom 
schode vyloví z vrecka mobil, chladný displej sa mu rozsvieti 
pod prstami, píše. Som vonku. Padá večer a ona je pravdepo-
dobne na prednáške. Neodpovie, ale správu videla, a potom ten 
predvídateľný sled, taký známy a teraz už nepriamo vzrušujú-
ci sled zvukov za dverami, keď po starých schodoch vyjde zo 
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suterénu do haly. Klasický podmienený reflex: prečo trvalo tak 
dlho, kým mu to došlo? Stačí použiť zdravý rozum. Vlastne 
nie. Skôr každodenné skúsenosti. Mieša žiadostivosť a pamäť. 
Dvere sa otvárajú.

Ahoj, Peter, povie.
Kašmírový crop top, tenký zlatý náhrdelník. A čierne teplá-

ky stiahnuté na členkoch. Nie elastické, také neznáša. Bosé 
nohy.

Smiem vojsť? spýta sa on.
Nadol po schodoch a do jej izby, nestretnú ostatných. Bodky 

svetelnej reťaze matne žiaria na stene. Vyzuje si topánky, nechá 
ich pri dverách. Na rozostlanej posteli otvorený notebook. Pach 
parfumu, potu a marihuany. Kde každá pohnútka sa vynára. 
Závesy zatiahnuté ako vždy.

Kde si bol? spýta sa.
Ech. Prepáč, niečo som riešil.
Hľadí naňho, potom sa odvráti a vyprskne. Bol si na posled-

nej letnej dovolenke? spýta sa.
Naomi, miláčik, povie priateľsky. Zomrel mi otec.
Ohromene sa obráti a vyjachce: Tvoj… Potom stíchne. Kris-

te, dodá. Božemôj, doriti. Peter, je mi to ľúto.
Môžem si sadnúť?
Sedia spolu na matraci.
Kriste, zopakuje. A potom: Si v pohode?
Hej, asi hej.
Obzerá si bosé chodidlá prekrížené na matraci. Sčerneté od 

špiny, ktorá nikdy nepôsobí celkom špinavo. Chceš sa o tom 
porozprávať? spýta sa.

Ani nie.
Ako sa má tvoj brat?
Ivan, pripomenie jej. Vieš, že je zhruba v tvojom veku?
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Hej, už si mi vravel. Aj že nás chceš zoznámiť. Je v pohode?
Peter sa usmeje, láskyplne a neovládateľne, a aby to náho-

dou nevyzeralo, že sa tak láskyplne a neovládateľne usmieva na 
Naomi, usmeje sa namiesto toho, akoby zo žartu, na vnútornú 
stranu vlastného vystretého zápästia. Ech, brat… vlastne ani 
neviem, ako sa má. Čo som ti o ňom hovoril?

Neviem, že je „čudák“ alebo čo.
Hej, je fakt čudák. Naozaj nie je tvoj typ. Podľa mňa je tak 

trocha autista, ale to sa už asi nesmie hovoriť.
Môže, ak je naozaj autista.
No, nie je oficiálne diagnostikovaný. Ale je to šachový gé-

nius, takže… Peter leží na posteli a pozerá do stropu. Nepre-
káža ti to, však? dodá. O chvíľu už pôjdem.

Na Naomi v tejto polohe nevidí, ale počuje jej hlas: V poho-
de. Ticho. Pohráva sa s vnútorným švom na jej teplákoch. Ľahne 
si k nemu, horúca, jej horúci dych vonia kávou a ešte niečím. 
Aj jej prsia sú horúce pod kašmírovým topom. Kúpil jej ho 
on, alebo rovnaký, len v inej farbe. „Parížska sivá“. Dovolí mu 
dotknúť sa končekmi prstov jej vlhkého podpazušia. Kriedová 
vôňa dezodorantu len maskuje ostrý pach potu. Takmer nikdy 
sa neholí nikde okrem nôh od kolien nadol. Raz jej povedal, 
že za jeho čias si dievčatá na vysokej škole odstraňovali chlpy 
v rozkroku. To ju rozosmialo. Spýtala sa, či v nej chce vzbudiť 
blbý pocit alebo čo. Vôbec nie, odvetil. Je to len zaujímavý vý-
voj v sexuálnej kultúre. Často sa smeje. Prelom tisícročí bol 
rozhodne divoký. V každom prípade sa ti to takto páči. A je 
to pravda, naozaj sa mu to páči. Jej nedbanlivosť je zmyselná. 
Studené nohy. Večne čierne chodidlá, lebo po tomto brlohu 
chodí polonahá, fajčí trávu a telefonuje so zapnutým hlasným 
odposluchom. Teraz ticho zamrmle: Je mi to ľúto. Jeho prsty 
pod kašmírom. Oči sa zatvárajú. Všetko je lenivé a zasnené. Jej 
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pokožka pod jeho prstami jemná ako páperie, takmer zamato-
vá. Spýta sa, čo robila, kým bol preč. Žiadna odpoveď. Otvorí 
oči a zachytí jej pohľad.

Počuj, povie. Je mi to blbé. Ale pred pár týždňami som mu-
sela niečo vyriešiť. Musela som si kúpiť nejaké knihy do školy. 
Takže som potrebovala prachy. O nič nešlo.

Pomaly pokýva hlavou. Aha, povie. Okej. Mohol som ti po-
môcť, keby som to vedel.

Hej, prehodí. Ale neodpisoval si mi na správy. Vykriví pery 
do bolestného úsmevu. Prepáč, dodá. O tvojom otcovi som, 
samozrejme, netušila.

Nerieš to, odvetí. Ja som zasa nevedel, že potrebuješ penia-
ze. Samozrejme.

Ešte chvíľu na seba pozerajú, rozpačito, podráždene, vinova-
to. Potom sa ona obráti na chrbát. Aj tak o nič nešlo, pokračuje. 
Ani som nemusela nič robiť, tie fotky boli už staré. Vlastné telo 
mu pripadá unavené a ťažké. Zatvorí oči. Pravdepodobne jeden 
z tých týpkov, čo komentujú všetky jej fotky. Ten s tým emo-
tikonom opice, čo si zakrýva oči. Alebo nejaký ženatý chudák 
s kreditnou kartou, o ktorej manželka nevie.

To s tvojím otcom je nanič, povie. Kedy bol pohreb?
Minulý týždeň. Pred dvoma týždňami.
Boli tam všetci tvoji priatelia?
Odmlčí sa. Nie všetci, odvetí. Po ďalšej odmlke: Sylvia. 

A pár ďalších.
Mňa si tam asi nechcel.
Obráti sa a pozrie na jej tvár z profilu. Plné pery pootvorené, 

líca posiate pehami. V uchu sa jej leskne strieborná guľôčka. 
Obraz mladosti a krásy. Rozmýšľa aj nad tým, koľko ten chlap 
zaplatil. Nie, povie. Nechcel.
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Nepozrie naňho, no uškrnie sa. Čo si odo mňa čakal? spý-
ta sa. Že sa pokúsim zviesť kňaza alebo čo? Nebol by to môj 
prvý pohreb, vieš?

Len som si myslel, že by sa ma všetci vypytovali, kto si. A čo 
by som povedal, že sme priatelia?

Prečo nie?
Lebo by mi nikto neuveril.
Ďakujem pekne, povie. Nevyzerám dosť na úrovni, aby som 

sa s tebou mohla priateliť?
Nevyzeráš, akoby si na to mala vek.
Uškrnie sa s jazykom medzi zubami. Nemáš to v hlave v po-

riadku, vieš? prehodí.
Viem, ale ani ty.
Zamyslene vystrie ruky a prekríži si ich za hlavou. Nemáš 

frajerku alebo čo? spýta sa.
Najskôr neodpovedá. Aj tak ju to pravdepodobne nezaují-

ma, a prečo by aj malo. Napadne mu povedať: Predtým som 
mal. Teraz by mohol byť ten správny čas porozprávať jej o tom, 
nie? O pohrebe a čo bolo potom. Aj tak sa nič nestalo. Len po-
cit, spomienka na pocit, ktorý v skutočnosti nebol ničím. V aute 
sa pristihol, ako si hlúpo mrmle: Nenechávaj ma s Ivanom osa-
mote, dobre? Preto zostala. Iba preto. Hore v starej detskej izbe 
sa pri nej triasol ako tínedžer. Milosrdná tma, takže jej nevidel 
do očí. Spala pri ňom, to bolo všetko. Nič, čo by stálo za reč. 
Ráno vstala skôr ako on. Dolu v kuchyni sa ticho rozprávala 
s Ivanom; počul ich z odpočívadla. O čom sa bavili? Pre jazdca 
to bola na d5 výhodná pozícia, však? Pravdepodobne. Vyšla by 
mu v ústrety. Kašľať na to.

Keby som niekoho mal, povie nahlas, prečo by som trávil 
čas s tebou?
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Obráti sa k nemu a končekom prsta sa dotkne tenkej zlatej 
retiazky. Lebo to nemáš v hlave v poriadku, pamätáš? prehodí.

Áno, pamätá, áno, a pritom sa dotýka jej drobnej tváričky 
a pritíska jej dlaň na líce. Aj ona sa mu posmieva? Áno, sa-
mozrejme, ale je to všetko? Na jej narodeninovej oslave v lete, 
keď priniesol šampanské a ona ho pila rovno z fľaše s narúžo-
vanými perami. V kuchyni mu jej kamarátka Janine povedala, 
vieš, myslím, že ťa má rada, Peter. Je iná ako ostatné, to vedel. 
Páčilo sa mu, že to bude výzva, keď sa s ňou zoznámil. Pri bare 
v strieborných minišatách, s vlasmi takmer po pás, s piercingom 
v nose, ktorý sa jej pod lampami leskol dočervena. Jej priatelia 
mu ukázali tú webstránku, vraj či je to legálne. Choďte do riti, 
povedala. Prečo mu to ukazujete. Potom po ňom blysla pohľa-
dom: živočíšna inteligencia. Len medzi nimi dvomi, to vedel. Je 
iný ako ostatní. Ako chlapi, ktorí jej na internete posielajú vyši-
nuté vyhrážky sexuálnym násilím, ty sprostá kurva, zabijem ťa, 
podrežem ti krk. Prezerá si doručené správy a smeje sa. Totálny 
trapas, predstav si. Strach je pod jej úroveň. Keby sa niečo stalo, 
podľa neho by zomrela so smiechom. Bol hlúpy, že jej neodpiso-
val na správy. Niektoré boli celkom pekné. Jeho chyba. Uvažuje, 
ako veľmi potrebuje prachy, a potom si pripadá… ako? Zahan-
bene? Ako zvyčajne. Ona leží tvárou nadol s rukami pod hlavou. 
Známa choreografia, nacvičená s ním aj s inými. Čie pery sa 
dotýkali mojich pier. Nemám nikoho iného, mohol by povedať. 
Niekoho, ale nie. Prepáč. Ľúbim ťa. Ju. Vás obe. Nerieš to. Neho-
vor to. Kriste, nie. Kristus nám prikazuje milovať sa navzájom.

/

Keď odchádza, už je deväť. Štyri minúty po deviatej. Okrem iné-
ho je trocha mimo, lebo potom ešte spolu húlili. Naťuká do bielej 
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tehličky: Prepáč, budem meškať 20 minút. Okolo rozsvieteného 
displeja hustne chladná tma. Stromy nad hlavou ticho mávajú 
konármi, okolo prejde električka s tvárami v oknách. Zamkne 
mobil a strčí si ho do vrecka. James’s Street v noci. Musí pridať, 
aby sa pokúsil dohnať stratený čas. Je to však krása, no nie, krá-
čať sychravou septembrovou nocou dlhými slobodnými krok-
mi po tichej dublinskej ulici. V najlepších rokoch svojho života. 
Má povinnosť užívať si také prchavé radosti. Kedykoľvek môže 
zomrieť. Stáva sa to dennodenne. A vôbec nebol starý, hovori-
li všetci, mal len šesťdesiatpäť. Peter je presne na polceste, má 
tridsaťdva a pol. Podľa tohto výpočtu je už v strednom veku. 
Hrôza, ako rýchlo to uteká. Nie, povie, môj otec už, žiaľ, nie je 
medzi nami. Ľuďom to bude, samozrejme, ľúto, ale nikoho to 
neprekvapí. Ivan to berie inak. Je takmer ako sirota vzhľadom 
na to, aká „skvelá“ je ich matka. Bohvie, prečo vôbec mali deti. 
Na pohrebe zamrmlala Petrovi: Ten strih. A hoci Ivan naozaj 
vyzeral nemožne a hoci aj Peter krátko predtým myslel na to, 
ako nemožne Ivan vyzerá, odpovedal: No, asi to tento týždeň 
nebola jeho najväčšia starosť. Christine naňho úkosom pozrela. 
Vo vkusnom kostýme z tmavomodrého merina. Ty si sa obliecť 
zvládol, zhodnotila. Vždy je taká. Odvrátil od nej zrak a sledo-
val Ivana, ktorý sám nešťastne postával pri stole so sendvičmi. 
Áno, odpovedal. Vďaka. Teraz kráča popri starej banke smerom 
k Thomas Street a Sylviina odpoveď mu zavibruje v bočnom 
vrecku. K jej správam mal predtým uložené iné zvonenie, nie? 
Za starých čias. Song Dublin in the Rare atď. Už sa nepamätá, 
ako znela melódia. Ani aká značka alebo model mobilu to bol, 
ani ako ho držal v ruke. Pravdepodobne je už zastaraný, už sa 
nevyrába. Kiežby ešte raz počul ten zvuk, pomyslí si. Kiežby 
pocítil, že jeho život sa niekde zachoval a nie je zabudnutý, ale 
obklopuje ho, ešte stále ho obaľuje ako ochranná vrstva. Ranné 
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cesty autobusom na medziuniverzitné súťaže. Príprava na finále 
niekde na chodbe, zatiaľ čo diváci čakali na svojich miestach. Lá-
mači rekordov. Opovrhovali nimi obomi, ako inak. Milovali toho 
druhého aj seba. Na displeji zamknutého mobilu: V pohode. Už 
si jedol? Rozumná žena. Určite má na sebe pevné topánky a ten 
svoj teplý tvídový kabát. Nie. Len sa oňho stará, nič viac. Mešká 
dvadsať minút a ona chce vedieť, či už večeral. Dvadsaťpäť mi-
nút. Okrem toho nie je hlúpa, to ani náhodou. Občas má pocit, 
že povaha a rozsah jej utrpenia ju oslobodili od malicherných 
frustrácií z každodenných nepríjemností. Polhodinové meška-
nie, no a čo. Keď ste každý druhý týždeň v nemocnici s ihlou 
v ruke, asi na tom až tak nezáleží. Keď počúvate, ako o vás lekári 
hovoria za plentou. Pacientka, tridsaťdvaročná žena. Anamnéza: 
chronická refrakčná bolesť po úraze. Autonehoda. Nie, bezdetná, 
žije sama. Málokto by pochopil. Sám by radšej zomrel, ako by 
mal takto žiť. Žiadny rozruch, len to už mať za sebou. Ona urči-
te vie, že si to ľudia myslia. Dokonca to vie aj o ňom. Ale človek 
si vraj zvykne na všetko. Starý život plný pôžitkov je preč a už 
nikdy sa nevráti: treba sa s tým zmieriť, alebo žiť v sebaklame, 
nakoniec je to jedno. Vôľa žiť je oveľa silnejšia, ako ľudia tušia. 
To, čo sa stalo, je ako určitý druh smrti. Smrti, ktorú prežiješ zo 
slušnosti, z úcty k druhým, z nezištnej lásky. Aj Kristus prežil 
vlastnú smrť. A bol velebený a povýšený.

Prechádza popri umeleckej škole, kde sa to hemží študent-
mi a študentkami v džínsových bundách, topánkach z umeliny 
a roztrhaných pančuchách. Beztvaré bledé tváre tínedžerov sa 
vznášajú vo svetle pouličných lámp. Pri dverách do života. Vie, 
že ho pozorujú. Múdry a pekný. Pobavene kráča ďalej. Jedna 
hlava sa za ním otočí. No, dobre robí, veď žijeme len raz. On 
je možno už v polovici svojho života. Dovolí si s úsmevom sa 
obzrieť späť. Ani nie je pekná, ale prečo nie, aj ona sa krivo 



19

usmeje. Mešká už najmenej pol hodiny. Naomi by bola celá bez 
seba. Bože, chlapi sú nechutní. Vyzerala tak na šestnásť. Aha, 
takže už sa nemôžem ani usmiať? Na dieťa. Na deti sa predsa 
usmieva. Aj na starších ľudí. Pred celým svetom rád pôsobí ako 
prívetivý človek. Dokonca sa občas usmieva aj na iných mužov. 
Ale inak. Nie, neusmievaš sa. Ale hej, ak má dôvod. Keď ich zle 
počuje alebo im náhodou vojde do cesty a tak. Usmieva sa, áno. 
Na svojich protivníkov a nepriateľov. Nenávidíš chlapov viac 
ako ja, hovorieva Naomi. Zjavne je to fakt, keďže ona s nimi 
dobrovoľne spáva. Peter spáva len s ľuďmi, ktorí sú mu sympa-
tickí. Koniec koncov, väčšina žien je sympatických. Zato chlapi, 
ako každý vie, sú nechutní. Ale nie všetci: jeho otec nie, to nie. 
A Ivan? Ani ten. Predtým si myslel, že patrí medzi tých ase-
xuálov, o ktorých sa občas píše. Ako meňavka v pohári. Potom 
však Peter priviedol domov na večeru istú priateľku a postre-
hol, že brat si ju obzerá. Aha, tvoj brat je trocha zvláštny, nie? 
Áno, prepáč. Myslím, že si sa mu páčila. Neskôr, samozrejme, 
na výške sa skamarátil aj s babami. Ale jeho kamošky sú… No, 
to je jedno. Nie, pokračuj. Aké sú? Škaredé? Nie, celkom pekné, 
keď už ide o to. Niektoré sú z hľadiska symetrie tváre celkom 
príťažlivé. Len nemajú vkus, to je všetko. Naomi by z nich ne-
mohla. A okrem všetkého ostatného si ešte aj snob. Ale je to 
snobstvo? Nie je to o peniazoch, s tým to nemá nič spoločné. 
Čierne tepláky zúžené pri členkoch, nie elastické, tie neznáša. 
Aj všetko po kolená neznáša. Kritické oko. Ivanove kamošky 
nie sú škaredé, to nie, ale ten cit pre obliekanie. Otras. A tie 
slovné obraty a gestá. Možno je to iný druh snobstva. Vysoko 
inteligentné mladé ženy, samozrejme. Matematičky a šachist-
ky. Žiadna z nich nejavila o Petra záujem a ten pocit bol vzá-
jomný. Niektoré, keď už, boli možno zaľúbené do jeho brata. 
Pri tej myšlienke sa v duchu usmeje. Nezdalo sa, že by Ivan 
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ich city opätoval, ale čo on vie. Vtedy ho však pristihol, ako si 
obzeral krásnu Giuliu. V zelenej hodvábnej blúzke, vrchné tri 
gombíky rozopnuté. Perleťové. Zubatý úsmev, hlasný zdravý 
rímsky smiech. Prechádza popri Katedrále Najsvätejšej trojice, 
v noci osvetlenej, s kamennými múrmi vybielenými do sivožl-
ta. Napíše jej: Už som skoro tam. Nejedol som, a ty? A čo ona? 
Sylvia. Nikdy nebola jeho typ. Vlastne nikdy nebola ktovieako 
pekná. Krása druhých pri nej pôsobí prehnane. Jej drobná ne-
výrazná tvár. Samozrejme, vždy vhodné oblečenie. Občas vďa-
ka nej dostane nápad na darček pre Naomi – roláky, farebné 
hodvábne šatky, nepremokavý plášť po členky. Až neskôr mu 
dôjde, ako zle by to vyzeralo: pekná baba oblečená ako sta-
rá žena. Ošumelá, prudérna. Sylvia tak však nikdy nepôsobila. 
Na jar bol na jednej z jej prednášok. Štíhla žena v prednej časti 
miestnosti rozprávala o formách prózy v osemnástom storo-
čí. Všetky oči na nej. Hlas jasný a hlboký. Kontraalt. V celom 
priestore žiadny iný zvuk. Keď skončila, všetci začali tlieskať, 
dvesto ľudí, možno viac, a ona sa usmievala a prikyvovala, asi 
na to bola zvyknutá. Čistá charizma. Mal chuť sa pochváliť: Ja ju 
poznám. Moja bývalá priateľka. Čistý trapas, len si to predstav. 
Myslíte, že vie zaujímavo rozprávať o erotickej fikcii? Skúste ju 
dostať do postele. Teraz to už nejde. Ona nemôže. Príliš to bolí. 
Zasa vibruje. Našla voľný stôl v talianskej reštaurácii vo štvrti 
Temple Bar, posiela polohu, čo on na to? Odpíše: Vidíme sa o 5 
minút. Nočná ulica Lord Edward Street, smeruje nadol k areálu 
univerzity. Kulisy dávnych románikov, opileckých radovánok. 
Pamätáš, o štvrtej ráno si sa vygrcal rovno pred hotelom Mer-
cantile. Štipendijná noc. Vtedy bol mladý. Zmes spomienok 
a túžob. Temné cestičky spomienok. Cintorín mladosti.

/
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Čakajú na účet, rozprávajú sa a on bezmyšlienkovite prežúva 
posledný kúsok mäkkej mastnej focaccie. Ani si neuvedomil, 
aký bol hladný. A potom tie ťažké závesy, voda s ľadom, svet-
lo sviečok, to všetko podporuje chuť do jedla. A je to tu znova: 
podmienené reflexy. Ona sedí oproti a pije vodu. Nepatrný po-
hyb svalov na bielom krku, keď pregĺga, a potom odloží pohár 
na stôl: Čo urobíš so psom?

Bože, povie Peter. Neviem. Christine sa oňho postará do… 
Neviem dokedy. Tuším vravela, že do budúceho piatka? Alebo 
do pondelka. Musíme niečo vymyslieť.

Čašník sa vráti s účtom a Peter vytiahne z peňaženky kartu, 
nástojí, že zaplatí, a zadá PIN. Po jedle sa cíti lepšie, uvoľnenej-
šie. Konečne si uvedomí, aký je unavený. Účinok jej prítomnos-
ti: balzam na nervy. Všimne si aj iné pocity, keď spolu čakajú 
v tmavom teple reštaurácie, kým im čašník prinesie kabáty. Ke-
dysi veril, že život musí k niečomu viesť, že všetky nevyriešené 
konflikty a otázky povedú k nejakému veľkolepému vyvrchole-
niu. Zvláštne, ako málo sú preskúmané myšlienky, ktoré tvo-
ria základ jeho života, jeho osobnosti. Iracionálna naviazanosť 
na zmysel. To všetko je síce pekné, ale je to vôbec logické, a tak 
ďalej. Ráno by ani nedokázal vstať do práce, keby neveril, že 
všetko má svoj význam. Ale kam to všetko smeruje? Koniec 
bez konca. Čašník pomôže Sylvii s kabátom a Peter sa prize-
rá. Už je pokojnejší. Naladil sa na pokojnejšie pocity. Za akých 
podmienok je život znesiteľný? Ona by to mala vedieť. Spýtaj 
sa jej. Nepýtaj sa jej.

Vonku pršalo a ulice sú mokré, v mlákach sa odrážajú rozptý-
lené svetlá áut, semaforov a výkladov. Prázdne škatule od pizze 
pohodené pri protiľahlej stene sa rozpadajú. Dovoľ, aby som ťa 
odprevadil domov. Ona si uväzuje šál. Ďakujem. Chytí ho pod 
pazuchu. Jej krehká rúčka neváži takmer nič. Prsty v záhyboch 



jeho bundy. Bol si predtým u Naomi? Ako sa má? Dobre. Hej. 
Vracajú sa k Dame Street. Máš ju rád. Mám. Mám ju rád, veľ-
mi rád, naozaj. Takmer chce, no zároveň nechce povedať Sylvii, 
čo sa stalo, že Naomi atď. Tie fotky atď. Z akého dôvodu? Aby 
dokázal, že je s tým v pohode: s ňou, s ostatnými, so sebou sa-
mým, skrátka je to okej. Dnešné vzťahy. Alebo naopak, aby si 
vydobyl súcit. Sexuálne poníženie môže trocha vzrušovať. Zno-
va sa pýta, ako je na tom Naomi s nájmom. Majitelia budovy 
pred pandémiou získali súdny príkaz a predchádzajúca skupina 
nájomníkov sa musela z nehnuteľnosti vysťahovať. Čo zhodou 
okolností už dávno urobili, nikto z nich tam nezostal. Z práv-
neho hľadiska príkaz nemôže platiť pre súčasných nájomníkov, 
súhlasí Sylvia, a predsa. Čo im v tom zabráni? Stať sa to môže. 
Policajti pozrú do papierov, správna adresa, a pustia ich dnu. 
Nechce na to ani pomyslieť. Ale keby si sa im pokúsil dokázať 
neplatnosť príkazu a poslal by si im list atď., len by mali o dôvod 
viac, aby si vybavili nový príkaz: a potom by už boli fakt v riti. 
Lebo oni tam sú, a nikto netvrdí opak, naozaj protiprávne. Lep-
šie je na seba neupozorňovať a dúfať, že majitelia zabudnú. Koľ-
ko nehnuteľností je aj tak prázdnych, pravdepodobne už sami 
stratili prehľad, odporné pijavice. Tento rozhovor viedli už veľa 
ráz, a aj tentoraz sú, ako vždy, ad idem. Boli by v nej aj z čisto 
ideologických dôvodov, keďže obaja sú plnoprávnymi členmi 
toho istého zväzu nájomníkov a Sylvia dokonca predsedá jed-
nej z pracovných skupín. Fakt, že Peter udržiava sexuálny a ne-
nápadne aj finančný vzťah trvajúci osem mesiacov s jednou zo 
žien, ktorá protiprávne býva v cudzej nehnuteľnosti, je z práv-
nicko-filozofického aj spoločensko-politického hľadiska úplne 
bezvýznamný. Nikdy o nej napríklad nepovedal otcovi, ani keď 
sa ho na to pýtal. Nie, momentálne nikoho nemám, odpovedal. 
Predstava ich stretnutia: hrozná. Nie. Mohol mu povedať, že 
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niekoho má: nič vážne, len dievča, s ktorým sa stretáva. Čo by 
sa tým zmenilo? Doslova nič. Tak načo o tom premýšľať? Prečo 
tie pocity ľútosti a na koho smerujú? Na otca, naňho samého? 
Zbytočné. Deprimuje ho, už len keď na to myslí. Pravdepodob-
ne je vo všeobecnosti deprimovaný. Myšlienky mu takmer ne-
ustále hrkocú a hučia v hlave, a keď zavládne ticho, je desivo 
nešťastné. Možno nie je psychicky v poriadku. Možno nikdy 
nebol. Ľahučká rúčka na jeho ramene.

Vlastne som ho nestihol poriadne spoznať, povie. Prepáč. 
Len tak uvažujem. Je to smutné.

Pozrie naňho. Tým bolo povedané všetko. Obklopený hĺbkou 
jej porozumenia. Viem, ako to myslíš, povie. Ale ty si ho predsa 
poznal. Z tašky vytiahne malý obdĺžnikový balíček v plasto-
vej fólii. Vreckovky. Kristepane, on plače? Na George’s Street? 
Hocikto by ho mohol vidieť. A pravdepodobne aj uvidí. Ako sa 
máš, Peter, ešte stále právničíš, nedávno som videl tvoje meno 
v novinách, dobrá práca. Mlčky si vezme biely štvorec, s úsme-
vom si utrie tvár a povie len: Hm. Kráča po jeho boku rovnako 
rýchlo ako on, ako vždy. Mal ťa rád, povie. Nevedel o mne vôbec 
nič, Sylvia. Nedokázali sme sa zniesť. Nikdy v živote sme sa po-
riadne neporozprávali. Poskladá vreckovku a strčí si ju do vrec-
ka. Ech, rozhovorom prikladáš priveľkú dôležitosť, povie. Život 
nie je len o rozhovoroch, vieš? Pozrie na ňu a ona mu znova 
položí ruku na rameno. To je dosť záhadná poznámka, čo tým 
myslíš? Zasmeje sa. Vtedy je krajšia. Ale čo tým myslí, že život 
nie je len o rozhovoroch? Možno strohé a osamelé úkony lás-
ky. V stredu večer vybrať zo sušičky školské uniformy, Ivanovu 
malú bordovú teplákovú súpravu a Petrovu košeľu a nohavice, 
teplé, praskajúce statickou elektrinou. A ráno zohriať mlieko 
na sporáku. Kráča po Sylviinom boku po Stephen Street a vdy-
chuje pach výfukových plynov a tmavý nočný vzduch. Svojím 
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spôsobom ho to upokojuje. Ako všetko v jej blízkosti. A prečo? 
Vie prečo, nevie, nechce vedieť, či to vie, alebo nie. Útecha spo-
jená s dlhoročným priateľstvom. Otvára mu priestor a pokoj, 
aby konečne pocítil, aký je unavený, aký deprimovaný. Možno 
by bolo lepšie zostať u Naomi, zhúliť sa a hrať Call of Duty s jej 
spolubývajúcimi, dať si lieky a zaspať. Keď prijíma útechu, musí 
prijať aj to, že ju potrebuje. Lebo jeho otec, s ktorým sa nikdy 
nezblížil, zomrel ako šesťdesiatnik po piatich rokoch liečby ra-
koviny. Kedysi očakávaná možnosť sa tak dlho odkladala, až si 
začal myslieť, že nikdy nepríde, a potom prišla. Peter bol na tú 
očakávanú možnosť neospravedlniteľne nepripravený. Zrazu je 
z neho hlava rodiny, ktorá zároveň prestala existovať.

Kráčajú spolu popri parku St. Stephen’s Green, brány sú za-
tvorené, listy žltnú. Les zjesenieva v kráse stromov. Rozprávajú 
sa o študentoch. O jej prednáškach. O seminároch, ktoré on učí, 
aby mal na nájomné. Spýta sa jej, ako sa má kamarátka Emily, 
a ona mu s úsmevom porozpráva obvyklý príbeh, zasa nejaké pa-
pierovačky v práci a nepodarilo sa jej nájsť iný podnájom. Emily, 
drobná, roztržitá, zdanlivo večne prechladnutá akademička, stále 
kýcha do vreckovky a rozpráva o Karlovi Marxovi. Kamarátka 
z mladosti, ešte z čias debatných klubov, niežeby bola ktovieako 
dobrá, neustále odbiehala od témy a odmietala všetky informácie. 
Zvykla tráviť veľa času u nich doma, u neho a Sylvie, dokonca istý 
čas prespávala na pohovke, keď ešte, keď spolu. Všetci traja spolu 
vysedávali dlho do noci, popíjali čaj, hádali sa o ničom a rehotali 
sa na všetkom. Sylvia tá chladná a rozvážna, Emily ako neriadená 
strela. Momentálne vraj býva u Maxa, starý dobrý Max. Občas 
ho stretáva u Sylvie. Aj on bol v debatách nanič. Príliš milý, nie 
dosť bezohľadný, vždy mal pochopenie pre obe strany. Mal však 
zmysel pre humor. Ako všetci jej priatelia. Svet treba brať s ľah-
kosťou, s láskou, ale s nadhľadom. Ozval si sa bratovi? spýta sa. 
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Ech, no, zamrmle. Život nie je len o rozhovoroch, vieš? Štuchne 
doňho lakťom. Vlastne je príjemné cítiť ju tak blízko. Je osamelý, 
dodá ona. Nie sme všetci? Ivan sa však naozaj zdá osamelejší ako 
ostatní. Takmer duchovne osamelý, a možno bude najlepšie, keď 
to tak zostane. O čom ste sa vy dvaja minule rozprávali? spýta sa. 
Och, povie. Hovoril mi… Myslíš pri raňajkách? Rozprával o neja-
kom šachovom podujatí v Leitrime, na ktoré pôjde o dva týždne 
cez víkend. Vieš o tom? Nie. Bude to exhibícia a potom má mať 
aj workshop. Uvažoval, že to zruší vzhľadom na všetko ostatné. 
Ale rozhodol sa, že do toho pôjde. Prechádzajú popri Hugenot-
skom cintoríne. Prečo to chcel zrušiť? Pozrie naňho. Lebo… No, 
veď vieš. Lebo mu práve zomrel otec. Strhne sa a zamračí, prehria-
ty a unavený. Štítok pod golierom košele ho škriabe na zátylku. 
Baggot Street je osvetlená a rušná, príliš rušná, svetlá mu svietia 
do očí, všetkého je priveľa. Myslíš, že ho to zasiahlo? spýta sa. 
Ona sa naňho ešte stále díva a on sa ako idiot pokúsi o úsmev. No 
samozrejme, dodá. Myslím, že ho to zasiahlo, povie mu. Myslím, 
že je osamelý. Áno. Hej. Jasné. Blížia sa k jej bytu, koniec cesty, 
a potom bude osamelý, alebo nie? Prečo je, preboha, zrazu všet-
ko také hlasné? Sylvia, osloví ju. Nie, počkaj, kým bude tichšie. 
Áno? Aj tak už sú takmer v cieli a pri dverách by to mohlo vy-
znieť nenútenejšie. Akoby bol len unavený z chôdze. Nepreká-
žalo by ti… neviem. Môžem prespať u teba na pohovke? Ani sa 
ťa… Nie, nie, Kriste, nehovor to: Ani sa ťa nedotknem. Nie. Som 
len trocha… Jej jemná nežná ruka na jeho ramene sa nehýbe. Ti-
cho a pokoj sústredené do jej milosrdného dotyku. Samozrejme, 
odvetí. V pohode. Nehovor to. Som do nej zaľúbený. Do teba, 
kiežby. To si myslíš? Za týchto podmienok je život znesiteľný. 
Čaká, kým otvorí dvere. Ona všetko chápe, všetko vie. Bolo by 
milé, keby si sa mu ozval, povie. Mohol by si mu napísať. V akom 
jazyku? 1. e4. Hej, mohol. Máš pravdu. Urobím to. Urobím.
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Ivan stojí sám v kúte a muži zo šachového klubu presúvajú sto-
ličky a stoly a popri tom si radia: Trocha cúvni, Tom. Teraz pozor. 
Ivan stojí sám, chce si sadnúť, ale nevie, ktoré zo stoličiek treba 
ešte premiestniť a ktoré už stoja na správnych miestach. Táto ne-
istota vzniká, lebo spôsob, akým muži premiestňujú nábytok, ne-
zodpovedá žiadnej Ivanovi známej metóde. Pomaly sa začína zja-
vovať známy tvar písmena U – desať stolov uprostred miestnosti, 
desať stoličiek na vonkajšom okraji, ďalšie miesta na sedenie popri 
stene –, ale proces, ktorým ho muži dosahujú, mu pripadá náhod-
ný. Ivan stojí sám v kúte a neveľmi sústredene premýšľa o naj-
efektívnejšom spôsobe, ako usporiadať napríklad náhodne roz-
miestnené stoly a stoličky do spomínaného usporiadania v tvare 
písmena U atď. Uvažoval o tom už aj predtým, keď stál v iných 
kútoch a pozoroval iných ľudí, ako presúvajú podobný nábytok 
v podobných vnútorných priestoroch: dali by sa použiť rôzne 
prístupy, povedzme keby ste písali počítačový program s cieľom 
maximalizovať efektívnosť procesov. Presnosť týchto konkrét-
nych mužov v porovnaní s pohybmi odporúčanými takým pro- 
gramom by bola podľa Ivana dosť nízka, vlastne určite nízka.

Kým premýšľa, otvoria sa dvere – nie hlavný vchod do rad-
nice, ale menšie bočné dvere, možno únikový východ – a vojde 
žena. V ruke má zväzok kľúčov. Muži sa tvária, že si ju nevšimli: 
len sa obzrú jej smerom a zasa inam. Nikto jej nič nepovie. Je to 
asi jedna z tých situácií, ktoré ostatní ľudia okamžite pochopia, 
a všetci okrem Ivana už na prvý pohľad presne pochopili, kto je 
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tá žena a prečo prišla. Náhodou je nápadne príťažlivá, a práve 
preto je jej prítomnosť v tejto miestnosti ešte zaujímavejšia. Má 
dobrú postavu a krásnu tvár z profilu. Po chvíli si Ivan všimne, že 
ostatní muži, hoci sa žene ani jeden z nich neprihovoril, sa v jej 
prítomnosti správajú inak, pri zdvíhaní stolov viac zapájajú ruky 
a ramená, akoby stoly od jej príchodu oťaželi. Predvádzajú sa pred 
ňou, uvedomí si: a dokonca sa mu zazdá, že žena sa sama pre seba 
usmieva, možno preto, lebo dospela k rovnakému záveru, alebo 
preto, lebo všetci sa tvária, ako keby tam ani nebola. Teraz zrej-
me postrehla, že Ivan ju pozoruje: zrazu naňho pozrie, priateľsky, 
vyzerá to, že sa jej uľavilo, a s kľúčmi v ruke vykročí do jeho kúta.

Dobrý deň, prihovorí sa mu. Volám sa Margaret a pracujem 
tu. Prepáčte, že sa pýtam, ale neviete, či už prišiel ten chlapec? 
Ten šachový génius? Vraj naňho máme dať pozor.

Pozrie na ňu. To všetko povedala usmievavým, zábavným, 
takmer ospravedlňujúcim tónom, akoby sa s ním delila o vtip. 
Vyzerá o trocha staršia ako on, pomyslí si, ale nie oveľa: od-
hadom má už cez tridsať. No, povie. Myslíte Ivana Koubeka?

S očakávaním naňho pozrie. Presne tak, povie. Už je tu?
Áno. Som to ja.
Rozpačito sa zasmeje, pritisne si ruku na hruď a zacinká 

kľúčmi. Božemôj, vydýchne. Ospravedlňujem sa. Zrejme na-
stal nejaký komunikačný šum. Myslela som… neviem prečo. 
Myslela som, že budete mať tak dvanásť.

No, mal som aj dvanásť, prehodí.
Znova sa zasmeje, zdá sa, že úprimne, a pocit, že ju rozo-

smieva, je taký príjemný, že sa začne usmievať aj on. Aha, tým 
sa všetko vysvetľuje, povie. Nie, prepáčte, bolo to odo mňa hlú-
pe. Trafili ste sem v pohode?

Chvíľu sa na ňu díva a potom, akoby oneskorene zachytil jej 
otázku, rýchlo odpovie: Hej, v pohode. Prišiel som autobusom.
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Žena sa ešte stále slabo usmieva. Vraj vás treba po skončení 
podujatia odviezť na ubytovanie, je tak?

Opäť neodpovie hneď. Ona z neho nespúšťa pohľad, priateľský 
a povzbudivý. Určite by bolo divné, keby z jej priateľských pohľa-
dov vyčítal niečo viac, keďže je práve teraz doslova v práci a platia 
ju za to, že tu stojí a rozpráva sa s ním. Na druhej strane, pomyslí 
si, aj on je tak trocha v práci, platia ho za to, že tu stojí a rozprá-
va sa s ňou, aj keď to nie je celkom to isté. Áno, povie. Neviem, 
kde presne som ubytovaný. Ale mohol by som si zavolať aj taxík.

Vloží si kľúče do vrecka na sukni. Nie, nie, povie. Postaráme 
sa o vás, nebojte sa.

Konečne k nim podíde predseda klubu a predstaví sa. Volá 
sa Ollie a práve on predtým vyzdvihol Ivana z autobusovej sta-
nice. Žena sa znova predstaví ako Margaret a potom Ollie uká-
že na Ivana a povie: A toto je náš hosť Ivan Koubek. Margaret 
a Ivan si vymenia pohľady, len letmé pobavené pohľady, a po-
tom mu povie: Áno, viem. Ollie jej začne rozprávať o podujatí, 
kedy sa začne a skončí a v ktorej miestnosti bude zajtra ráno 
workshop. Ivan mlčky počúva ich rozhovor. Žena menom Mar-
garet pracuje tu v kultúrnom centre: tým sa vysvetľuje jej tak 
trocha umelecký vzhľad. Na sebe má bielu blúzku, objemnú suk-
ňu s pestrofarebným vzorom a jednoduché topánky bez podpät-
kov, aké nosia baletky. Ako tak pred ním stojí, pred očami sa mu 
mimovoľne vynorí predstava, ako ju bozkáva na ústa: vlastne to 
ani nie je celkom predstava, ale skôr idea predstavy, vedomie, 
že si bude môcť niekedy neskôr predstaviť, aké by bolo poboz-
kať ju, prísľub rozkoše už len pri tej predstave, čo je celkom ne-
škodná dôverná myšlienka. A predsa sa v ňom náhle prebúdza 
aj túžba upútať jej pozornosť na seba v reálnom živote a tuší, že 
to môže dosiahnuť len tak, že ju osloví, že jej niečo povie alebo 
sa jej na niečo opýta, a je jedno na čo.
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Hráte šach? vyhŕkne.
Obaja naňho pozrú. Trocha prineskoro si uvedomí, že sa 

správa čudne. Vidí to, Margaret to má napísané na tvári a Ollie 
takisto. Aké čudné, bezdôvodne sa jej spýtať, či hrá šach, a ani to 
nesúviselo s tým, o čom sa rozprávali. Ona však veselo odpovie: 
Nie, žiaľ nie. Na také veci nemám hlavu. Možno viem, ako sa 
pohybujú jednotlivé figúrky, ale to je asi tak všetko.

Ivan trpko ľutuje, že vôbec prehovoril, a pokýva hlavou.
Ollie mávne rukou na miestnosť za nimi a povie: Nane-

šťastie, v oblasti rodovej rovnosti sa nemáme čím chváliť.
Och, tým sa netrápte, povie mu. Minule tu bola štrikovacia 

skupinka a neboli na tom o nič lepšie. V každom prípade vás 
nebudem zdržiavať. Keby ste niečo potrebovali, budem hore 
v kancelárii. Len povedzte, že zháňate Margaret.

Ollie jej poďakuje. Ivan nepovie nič.
Pozrie naňho a dodá: A veľa šťastia pri hre. Možno sa prí-

dem pozrieť, ak budem mať čas.
Chvíľu na ňu hľadí a potom povie: Dobre. Ďakujem.
Vyjde bočnými dverami a zatvorí ich za sebou. Pravdepodob-

ne je to špeciálny vchod pre zamestnancov, a preto mala tie kľúče, 
aby si mohla odomknúť z druhej strany. Podľa neho nebude mať 
čas a nepríde sa pozrieť. Presnejšie, pravdepodobne bude mať čas, 
ale nevyužije ho na to, aby sa prišla pozrieť, ako Ivan hrá šach. 
Možno by prišla, keby jej nepoložil tú otázku, lebo pred ňou si 
rozumeli lepšie. Teraz si zrejme myslí, že je psychoticky fixovaný 
na šach a nedokáže rozprávať o ničom inom: neskutočné, koľko 
ľudí má z neho taký dojem. Skoro akoby na tom niečo bolo.

Milá žena, poznamená Ollie.
Ivan povie: Áno.
Stoja spolu pri stene a dívajú sa, ako ostatní muži rozosta-

vujú stoličky a stoly. Čo to znamená, keď niekto povie „milá 
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žena“? Je to šifra, ktorá vyjadruje, že daná osoba je príťažlivá? 
Ivan uvažuje, či aj Ollie zažil ten istý podmanivý pocit, keď 
mu tá Margaret pozrela do očí. Prečo mu teda trvalo tak dlho, 
kým za ňou prišiel a prihovoril sa jej? Možno je, podobne ako 
Ivan, v prítomnosti opačného pohlavia hanblivý. Ollie je nízky 
a zavalitý, nosí okuliare a má okolo päťdesiatky. Okrem toho 
nosí obrúčku: je ženatý. Ťažko si predstaviť, že by pri rozho-
vore s krásnou ženou zažíval podmanivé pocity. Ivan však vie, 
že vonkajší vzhľad človeka neurčuje hranice jeho vnútorných 
pocitov. Obyčajní nepríťažliví ľudia nie sú v žiadnom prípade 
vyňatí z prežívania silných vášní. V každom prípade, Ivan si 
nevšimol, či aj žena menom Margaret mala na prste prsteň. To, 
že je pekná, nemohol prehliadnuť: zrejme ju už nebaví počúvať 
to od mužov. Ivan chápe, že musí byť nepríjemné počúvať neví-
tané sexuálne poznámky a ponuky, a raz to zažil dokonca aj on, 
a v jeho prípade to bol tiež muž, čo len dokazuje, ako to chodí. 
Osobne by urobil takmer čokoľvek, len aby sa s tým mužom 
už nikdy nestretol, a pritom sa nestalo nič strašné, len to bolo 
skrátka trápne. A predstavte si, že ste príťažlivá žena a nesna-
žíte sa vyhýbať len jednému mužovi, ale takmer všetkým. Ivan 
chápe, že to musí byť hrozné. Ako sa však dostať do obojstran-
ne príjemnej situácie bez toho, aby dal jeden človek druhému 
návrh, ktorý sa môže ukázať ako nevítaný? Je to rovnaké ako 
problém so stolmi a stoličkami. Aj náhodným a neefektívnym 
spôsobom, bez akejkoľvek metódy, možno dospieť k riešeniam 
a očividne sa to deje stále, ak vezmeme do úvahy, že niekto 
ako Ollie je ženatý. Ľudia sa spoznávajú, veci sa dejú, taký je 
život. Otázkou pre Ivana je, ako sa stať jedným z takých ľudí, 
ako žiť taký život.

Takže, povie Ollie vedľa neho. Čo by ste si dali, skôr ako za-
čneme? Šálku kávy? Rovno pred vchodom je pekná kaviarnička.
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Ivan pomaly prikývne. Stoličky a stoly sú už pripravené, desať 
stolov v pravidelných rozstupoch, desať stoličiek. Jeden z mužov 
dokonca začína rozkladať šachovnice. Jasné, povie Ivan. Káva mi 
dobre padne, ďakujem.

Skočím vám po ňu, navrhne Ollie. Akú pijete?
Len espresso, ak ho majú. Bez mlieka, bez cukru. Vďaka.
Hneď som späť, prehodí Ollie.
Ivan sa díva, ako Ollie hlavnými dverami vychádza do vstup-

nej haly. Onedlho sa vráti s Ivanovou kávou, potom sa začne hrať 
a Ivan odohrá desať šachových partií naraz. Zo skúsenosti vie, 
že je lepšie nad tým vopred nepremýšľať. Úvahy o blížiacom sa 
podujatí v ňom vyvolávajú intenzívny fyzický pocit, alebo skôr 
koordinovaný sled fyzických pocitov: v hrudi, rukách, žalúdku, 
horúčava, napätie, nevoľnosť hraničiaca dokonca so závratom, 
pocit, že dobre nevidí, že má niečo s očami, a potom nutkanie 
na vracanie. Niekoľkokrát sa naozaj povracal, keď sa príliš hlboko 
zamyslel nad neúprosne sa blížiacim začiatkom podujatia. Záro-
veň však vôbec nie je nervózny z hry. Táto časť bude jednoduchá, 
a sám vie, že nakoniec aj príjemná. Nič sa nepokazí, nič sa ne-
môže pokaziť. Fyzická úzkosť, ktorá ho sprevádza na šachových 
podujatiach – exhibíciách aj turnajoch – so samotnými udalos-
ťami nijako zmysluplne nesúvisí, teda okrem časového hľadiska: 
prichádza pred nimi a ustupuje po nich. Jeho myseľ to vie, ale 
telo nie. Z tohto aj iných dôvodov Ivan považuje telo v podstate 
za primitívny objekt, pozostatok evolučných procesov prekona-
ných vývojom mozgu. Stačí ich porovnať: ľudská myseľ nič ne-
váži, ja abstraktná a schopná najvyššej racionality; ľudské telo je 
ťažké, deprimujúco konkrétne a celkom nezmyselné. Skrátka sa 
nejako správa a nikto nevie prečo. Ktovieprečo začne útočiť samo 
na seba alebo množiť bunky tam, kde nepatria. Bez vysvetlenia. 
Robí to aj myseľ? Nie. No v prípade duševných chorôb, pomyslí 
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si, okej, jasné, možno sa deje niečo podobné, ale to je iné. Naozaj 
je to iné? To je jedno. Ivanova vlastná myseľ má ďaleko od do-
konalosti, často nedokáže splniť ani relatívne jednoduché úlohy, 
s ktorými sa stretáva, ale aspoň reaguje na argumenty. Vníma, 
pomyslí si. Telo je nevnímajúci objekt, oživený vnímavosťou, 
ktorá mu nepatrí, podobne ako nevnímajúce auto oživuje vní-
majúci vodič. V podstate každý sa dokáže zmieriť so smrťou tela 
aj mysle v určitej chvíli, napríklad po deväťdesiatke, alebo je to 
aspoň teoreticky prijateľné, ak sa nad tým príliš nezamýšľate. Ale 
zmieriť sa s tým, že keď zomiera telo, musí spolu s ním zomrieť 
aj myseľ a že sa to môže stať doslova kedykoľvek?

Ivanov brat Peter, ktorý má tridsaťdva a vyštudoval filozofiu, 
hovorí, že myšlienková škola, ktorá sa zaoberá vzťahom medzi 
telom a mysľou, je už prekonaná. Podľa Ivana je to podobné, ako 
keď niekto povie, že kráľovský gambit už bol prekonaný. Ľudia 
vždy vravia, že je niečo „prekonané“ len preto, lebo si to prečítali 
na nejakom fóre. Kráľovský gambit porazený jedným ťahom ale-
bo čo a potom sa ukáže, že ten ťah bol 3… d6. Ďakujeme, Bobby 
Fischer! Niežeby Peter patril medzi tých, čo niečo tvrdia len pre-
to, lebo to čítali na nejakom fóre. Je to dospelý človek, ktorý má 
spoločenský život a možno ani nevie, čo sú fóra. Ale mutatis mu-
tandis. Pravdepodobne len počul na nejakej prednáške, že myseľ 
a telo sa už nepovažujú za oddelené, a povedal si, okej, beriem. 
Peter je ten typ, čo hladko kĺže po povrchu života. Často telefo-
nuje, jedáva v reštauráciách a hovorieva, že niektoré filozofické 
školy boli prekonané. Kedysi k nemu Ivan prechovával negatív-
nejšie pocity, ktoré hraničili až s nepriateľstvom, ale teraz by ich 
charakterizoval ako neutrálne. V každom prípade musí uznať, že 
Peter zorganizoval takmer všetko okolo pohrebu a tak, Ivan ne-
urobil vôbec nič, to otvorene priznáva. Pravdepodobne mu mal 
v tejto súvislosti prejaviť viac vďaky. Čo sa týka toho, že Peter 
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predniesol smútočný prejav a Ivan nie, na tom sa obaja zhodli. 
Samozrejme, Ivan to teraz ľutuje, nad tým už uvažuje niekoľký-
krát, znova a znova má výčitky, ale je to jeho vlastná vina, nie 
Petrova, dokonca ani nie spoločná, ale výlučne jeho. Očividne si 
to vopred dostatočne nepremyslel. Ale načo sa tým teraz trápiť? 
Aj tak sa nebude konať ocov druhý pohreb, na ktorom by mohol 
napraviť svoju chybu a predniesť všetko, čo mu napadlo neskôr. 
Ľudská myseľ, pri všetkej chvále, ktorou ju zahrnul pred chvíľou, 
sa často opakuje, často uviazne v známom kolobehu neproduktív-
nych myšlienok, ktoré majú v Ivanovom prípade zvyčajne ľútos-
tivý charakter. Drobné výčitky, ako keď sa tej Margaret spýtal, či 
hrá šach, hrôza, a veľké výčitky, ako keď odmietol niečo povedať 
na pohrebe vlastného otca, alebo to vlastne skôr nedokázal. Veľké 
výčitky, ako keď zasvätil svoj život šachovým súťažiam a potom 
sledoval, ako jeho rating za tie roky neustále klesá až do bodu, 
keď atď. Tým všetkým sa už zaoberal, nenávratnosťou minulosti, 
čo bolo, bolo, a teraz na to určite nie je vhodný čas. Namiesto toho 
zje malú čokoládovú tyčinku, ktorú si pribalil do kufra, a vypije 
šálku kávy. Je dobré si tieto činnosti vopred predstaviť, ako bude 
rozbaľovať čokoládovú tyčinku, ako bude chutiť káva, či mu ju 
prinesú na podšálke, alebo len tak v šálke. To sú tie správne veci, 
na ktoré by sa mal v tejto chvíli sústrediť: konkrétne, hmatateľné, 
plné zmyslových vnemov. A potom sa začne hrať.

/

Kým Margaret doje večeru, za oknom bistra padne tma a sklo je 
modré ako mokrý atrament. Garrett za pokladňou sa jej spýta, 
aký program majú dnes večer, a ona odpovie, že šachový klub. 
On veselo prehodí: Každému podľa jeho gusta. Každý týždeň ale-
bo dva tá istá rutina: ďalšie podujatie a ďalší neznámy na sedadle 
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spolujazdca v Margaretinom aute, ktorý o niečom rozpráva a po-
tom odíde. Komici, shakespearovskí herci, motivační rečníci. 
A teraz aj šachisti. Zvláštne. Vlastne sa jej celkom páčil, ten mla-
dý muž so strojčekom. Mylne ho považovala za chlapca, to bol 
trapas, ale obrátil to na žart, čo sa jej páčilo. Bol trocha čudný, sa-
mozrejme: ľudia s vysokým IQ sú zvyčajne takí. Na druhej stra-
ne, pomyslela si, keď vychádzala z reštaurácie a zapínala si ne-
premokavý plášť prehodený cez sveter, bol oveľa zdvorilejší ako 
ostatní, hlavne ako ten vtieravý Oliver Lyons, ktorý bol vlastne 
dosť drzý. Ten šachista, pomyslí si, bol príkladom priateľského 
sympatického človeka, ktorý možno neovláda niektoré nenápad-
nejšie spoločenské nuansy, zatiaľ čo Ollie Lyons je človek, ktorý 
sa skrátka vyžíva v tej troche autority, ktorá sa podľa neho spája 
s pozíciou predsedu miestneho šachového klubu. Vonku prší, 
z odkvapov sa leje voda a Margaret si prehodí šál cez vlasy. Keď 
sa s tými dvoma rozprávala, mala čudný pocit, akoby ona a ten 
šachový génius boli spolu v jednom tábore a Ollie v druhom. 
Prečo: možno pocit, že ani ona, ani on, nepatrí k ostatným. Z dna 
kabelky vyloví kľúče, pokračuje ku kancelárii a kývne na pozdrav 
tomu milému mužovi z pekárne, ako sa volá, Linda by určite 
vedela. Prstami nahmatá kľúč od vonkajších dverí, odomkne si 
a opatrne ich za sebou zatvorí. Dážď bubnuje na strechu a ticho 
jej kvapká z plášťa na zem, kým kráča po studenej chodbe s níz-
kym stropom, odomkne bočné dvere a vojde do haly.

Všetky svetlá vnútri svietia a tridsať alebo štyridsať divá-
kov sedí v napätom tichu prerušovanom občasným šepotom. 
Uprostred miestnosti stojí niekoľko stolov usporiadaných 
do tvaru hranatého písmena U a hráči sedia na vonkajšej stra-
ne. A vnútri toho štvorca stojí šachista Ivan Koubek, sám, sklá-
ňa sa nad jedným konkrétnym stolom, jednu ruku si pritíska 
na hruď a druhou si šúcha bradu. Vyzerá veľmi vysoký a bledý, 
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týči sa nad šachovnicou, zatiaľ čo jeho súper, starší muž s červe-
nou tvárou, pohodlne sedí na stoličke oproti. Ivan pohne jednou 
z figúrok – Margaret stojí vo dverách a nevidí ktorou – a potom 
prejde k ďalšiemu stolu. Keď sa dotýka figúrok, jeho ruky pôsobia 
precízne a inteligentne ako ruky chirurga alebo klaviristu. Len 
čo sa vzdiali, jeho súper si začne niečo čmárať na hárok papiera. 
Diváci sedia na plastových stoličkách, sledujú ich, niektorí fotia 
alebo natáčajú videá na mobily. Ďalším z Ivanových súperov je 
malé dieťa, dievča, ktoré nemá viac ako jedenásť. Má zlatisté 
vlasy zviazané fialovou gumičkou. Keď Ivan podíde k jej stolu 
a zastane chrbtom k dverám, v ktorých stojí Margaret, dievčatko 
pohne figúrkou a on okamžite zareaguje, ani sa nad tým neza-
myslí. Margaret počká, kým prejde k ďalšiemu stolu, a potom 
vkĺzne dovnútra a so šťuknutím za sebou zatvorí dvere. Niektorí 
ľudia pri tom zvuku zdvihnú zrak, ale Ivan nie. Pokračuje ďalej 
na svojej ceste popri stoloch, občas niekde mlčky zastane na de-
sať, dvadsať sekúnd s rukou na brade, potom posunie figúrku 
a pokračuje k ďalšiemu stolu. Nespúšťajúc z neho zrak, Margaret 
si sadne na jednu z neďalekých stoličiek, prevesí si kabát a šál 
cez operadlo a položí si kabelku na kolená.

Rozhliadne sa po miestnosti a pochopí, že dve hry sa už skon-
čili. Hráči rozpačito sedia na svojich miestach a na šachovniciach 
pred nimi stojí biely kráľ. Ivanov kráľ, pomyslí si, keďže on hrá 
s bielymi figúrkami, a ten kráľ sa naňho dokonca aj podobá, je 
vysoký a štíhly, čo je smiešne. Uvažuje o sebe šachista ako o krá-
ľovi? No z toho, čo si Margaret pamätá zo šachu, je kráľ slabý 
a zbabelý a väčšinu hry sa skrýva v kúte. Pri ďalšom stole Ivan 
vystrie ruku nad hlavu, položí si dlaň medzi lopatky a končekmi 
prstov si pošúcha zátylok. Pod pazuchami má dva tmavé spote-
né fľaky. V miestnosti nie je ktovieako teplo, hoci je dosť svetlá, 
takže sa zrejme potí od úporného sústredenia. V zadnej časti 
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miestnosti niekto niečo povie, ale Margaret nezachytí jednotlivé 
slová, a nasleduje tlmený smiech. Ollie, ktorý sedí pri jednom zo 
stolov a ešte stále hrá, sa zamračene obráti tým smerom a smiech 
okamžite stíchne. Ivan opäť stojí pri stole s dievčaťom, pohne dá-
mou a bezvýrazným hlasom oznámi: Šach mat. Dievča sa obráti 
a pozrie na dvoch dospelých sediacich za ňou, muža a ženu, urči-
te jej rodičov. Margaret vidí, ako sa na dievča usmievajú, dvíhajú 
palce a ústami naznačujú: Dobrá práca! Dievča sa obráti naspäť 
k šachovnici a napíše si na hárok papiera ešte niečo, potom ho 
posunie po stole a podá Ivanovi pero. Ten sa skloní, niečo na- 
čmára na spodok papiera, vystrie sa a podá jej ruku. Prijme ju so 
širokým žiarivým úsmevom a ústami plnými mliečnych zubov.

Partie v tichosti pokračujú. Ďalší hráč prehrá a podá Ivanovi 
ruku, a potom ešte jeden: muži zo šachového klubu, ktorí pred-
tým rozkladali stoličky. Nakoniec zostane len Ollie. Obliekol si 
sako a kravatu, všimne si Margaret – predtým kravatu nemal, 
ale teraz ju má, červenú so svetlými pásikmi. Ivan Koubek sa 
neprezliekol, je v tej istej svetlozelenej košeli s gombíkmi na go-
lieri a tmavých nohaviciach. Tenisky má špinavé a Margaret vidí, 
že podrážka na ľavej sa odlepuje. Ollie pozrie na Ivana, mierne 
prikývne a Ivan mu to opätuje. Ollie si niečo zapíše na svoj há-
rok papiera, Ivan tiež a podajú si ruky. Ostatní hráči začnú tlies-
kať a potom už tlieskajú všetci. Margaret pustí kabelku, ktorú 
držala na kolenách, aby zatlieskala spolu s nimi. Zo všeobecných 
ovácií usúdi, že Ivan porazil Ollieho a vyhral všetkých desať 
partií. Ivan pokýva hlavou na znak vďaky, no potlesk skôr sil-
nie ako slabne a niekto vzadu v miestnosti dlho hlasno zapíska. 
Ivan tam stojí s naklonenou hlavou, zdvorilo sa usmieva, ale 
neukazuje zuby, zaplavený obdivnými výkrikmi divákov. Ollie 
vstane spoza stola a potlesk pomaly utíchne. Poďakuje všetkým 
za účasť, poďakuje Ivanovi a zablahoželá mu k „sérii víťazstiev“, 
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a po ďalšom potlesku a poďakovaní rôznym ľuďom sa poduja-
tie končí. Ľudia začínajú vstávať zo svojich miest, rozprávajú sa 
medzi sebou, berú si veci a jeden z mužov zo šachového klubu 
drží dvere, aby mohli diváci vyjsť von.

Margaret vstane zo stoličky, oblečie si plášť a vidí, že Ivan sa 
zhovára s tým dievčaťom s gumičkou. K Margaret je obrátený 
chrbtom, ale ona počuje, čo hovorí. Išlo ti to naozaj dobre, vraví. 
Vieš, kde si urobila chybu? Dievča pokrúti hlavou. Ukážem ti 
to, povie, aby si ju už neurobila. Neprekáža vám to, však? spýta 
sa jej rodičov. Bude to len minútka. Inak hrala skvele. Kým roz-
práva, chystá šachovnicu. Ostatní diváci odchádzajú, pozerajú 
do mobilov, zapínajú si bundy. Margaret stojí pri stoličke, roz-
tržito sa pohráva s remienkom kabelky a dlhý plášť na nej voľne 
visí, rozopnutý. Pamätáš sa na túto pozíciu? hovorí Ivan. Dievča 
prikývne a sústredí sa na šachovnicu pred sebou. Po niekoľkých 
sekundách sa Ivan spýta: Už chápeš, prečo si nemala ťahať tou 
vežou? Dievča naňho vážne pozrie a znova prikývne. To nič, 
učíš sa, povie jej. Hrala si naozaj dobre. Možno si to o pár rokov 
zopakujeme. Rodičia sa usmievajú, otec má ruku na dcérinom 
pleci. Je od vás veľmi milé, že ste si na nás našli čas, povie matka. 
Určite ste vyčerpaný. Ivan odstúpi od stola. Som v pohode, od-
vetí. Otec pozrie niekam za Ivana, na Margaret, a Ivan sa obráti 
rovnakým smerom a uvidí ju tam stáť. Margaret sa usmeje a on 
na ňu bez slova hľadí. Čelo má ešte stále spotené.

Blahoželám, povie mu.
Uhm, zamrmle. Jasné. Ďakujem.
Rukávom košele si utrie čelo: možno si všimol, že si to všim- 

la. Miestnosť okolo nich sa vyprázdňuje, dievča s rodičmi sa 
s ním lúčia a odchádzajú. Ivan im neprítomne povie: Jasné, do-
videnia.

Myslím, že mám tú česť odviezť vás domov, povie Margaret.
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Ivan jej pozrie do očí, priamočiaro, ba dokonca intenzívne, 
a ona má opäť ten pocit, že aj bez slov patria do toho istého 
tábora. Jasné, odvetí. Myslím, že ostatní si idú niekam sadnúť, 
ale nemusím ísť s nimi, neprekáža mi to.

A chceli by ste? opýta sa. Po tom, čo ste predviedli, si to za-
slúžite. Čudujem sa, že ešte stojíte na nohách.

Usmeje sa na ňu a znova ukáže svoj strojček, nový biely ke-
ramický strojček, aký teraz nosia mladí. Hej, veľa sa pritom na-
chodím, prisvedčí. Aj sa hovorí, kašli na šach, trénuj chôdzu. Vy 
ste… Zarazí sa a pozrie na ňu s nesmelou hrdosťou. Vy ste sa 
dívali? spýta sa.

Margaret k nemu zrazu pocíti príval náklonnosti a nehy, 
že je na seba taký hrdý. Bola som očarená, povie. Aj keď som 
netušila, čo sa deje. Nechcete to trocha osláviť?

Ešte stále na ňu hľadí. Jasné, povie. Len si vezmem veci.
Margaret sa pripojí k skupine pri dverách. Ollie jej oznámi, 

že idú na pivo do Cobwebu a ona odvetí, že pôjde s nimi. Z vi-
denia pozná jedného z mužov, lekárnika na dôchodku Toma 
O’Donnella, druhý muž sa predstaví ako Stephen a tretí ako 
Hugh. Keď sa k nim pridá aj Ivan, všetci spolu vyjdú z haly. 
Muži sa rozprávajú o šachu a používajú výrazy, ktoré Marga-
ret ledva chápe, gambity, obety, a v dlhej chodbe sa ich hlasy 
odrážajú od stien a stropu. Hoci sa zdá, že rozhovor smeruje 
k Ivanovi, ten nerozpráva, len mlčky nesie svoj malý čierny 
kufrík. Kufrík má kolieska, ale neťahá ho, nesie ho za ruko-
väť. Skôr ako vyjdú na ulicu, Margaret zhasne svetlá, vylezie 
na malý stolček a nastaví alarm, zatiaľ čo ostatní čakajú, zatiaľ 
čo Ivan čaká za ňou. Pozoruje ju, dôjde jej, ale ako to vie, aj keď 
ho nevidí? A ona ho naozaj nevidí, ale vie to, akoby k nej jeho 
oči vysielali drobné ihličky a ona cítila, ako sa jej bezbolestne 
zabodávajú do kože. Súcití s ním, je obklopený chvastúňmi 
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v strednom veku, mužmi, ktorí ho obdivujú a zároveň sa ho 
boja a možno ho aj neznášajú, mužmi, ktorí chcú naňho urobiť 
dojem, ale zároveň ho zastrašiť a znevážiť. A predsa má pocit, 
že Ivan si je dynamiky medzi ním a ostatnými mužmi dobre 
vedomý a že to nejako súvisí s tým, že teraz pozoruje Marga-
ret, zatiaľ čo ona nastavuje alarm. Ale ako to má vedieť, ako 
si vysvetliť jeho pohľad, keď nič nevraví a možno jej ani nič 
nechce povedať?

Vonku dážď vystriedalo mrholenie a pouličné lampy svietia. 
Lekárnik Tom O’Donnell otvára dáždnik.

Povedzte nám, ozve sa muž menom Stephen, odkiaľ pochá-
dza priezvisko Koubek?

Zo Slovenska, odvetí Ivan.
Nezniete ako Slovák, podotkne Stephen.
Nie, nezniem, prisvedčí Ivan. Pochádzam z Kildare. Otec 

bol Slovák, ale v osemdesiatych rokoch sa sem presťahoval. 
A mama je Írka. O’Donoghueová.

Kráčajú cez parkovisko, míňajú Margaretino auto a ona ho 
odomkne, aby si doň Ivan mohol odložiť svoj kufrík. Ostatní 
muži pokračujú v rozhovore. Vlasy jej vlhnú, a tak si odmotá šál 
a znova si ho prehodí cez hlavu, zatiaľ čo Ivan opatrne zatvorí 
kufor a povie: Ďakujem. Na okamih pocíti zvláštne nutkanie ob-
rátiť sa k ostatným mužom a povedať niečo ako: Sľúbila som, že 
ho odveziem do ubytovania. To by však bola bizarná poznámka, 
pomyslí si. Nikto sa nečuduje, prečo Ivan tak ticho a poslušne 
odložil kufrík do jej auta. Keby to začala vysvetľovať, naznačila 
by tým, že niečo treba vysvetliť, a vyvolala by prízrak iných, al-
ternatívnych vysvetlení, ktoré zatiaľ nikomu nenapadli. Bola by 
to hrozná poznámka. Nepovie nič. Všetci spolu pokračujú úzkou 
dláždenou uličkou ku krčme Cobweb a Ollie jej podrží dvere, aby 
mohla vojsť prvá.
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V krčme je teplo a ticho. Pozdĺž stien stoja čalúnené lavice so 
stolmi a na stenách visia staré reklamy, slabo osvetlené. Mar-
garet si stiahne šál z vlasov, privrie oči a vdýchne teplo známej 
atmosféry. Je piatok, pomyslí si, koniec pracovného týždňa, čo 
je na tom zlé, keď si aspoň na chvíľu posedí v krčme s týmito 
mužmi a bude jedinou ženou v teplej uzavretej miestnosti. Pri-
nesiem vám niečo na pitie, ponúkne sa Ollie. Margaret povie, 
že si dá limonádu. A Ivan? spýta sa Ollie. Predpokladám, že 
už si plnoletý, však? Ivan sa rozpačito zasmeje a odpovie: Áno, 
mám dvadsaťdva. Ollie sa ho spýta, čo by si teda dal, a on si vy-
pýta pohár talianskeho piva. Margaret si nechá skĺznuť z pliec 
kabát a nájde si miesto na sedenie na jednej z mäkkých kožen-
kových lavíc, od Ivana ju delí nízky stolík. Jeden z mužov sa jej 
spýta, či sledovala šachové partie, a ona odpovie: Ach, áno, to 
bol teda výkon. Ollie odchádza k baru a ostatní vstávajú, aby 
mu pomohli, alebo nástoja, že si za svoje nápoje zaplatia sami, 
a Margaret a Ivan zostanú v kúte sami. Fakt, že spolu osame-
li, vníma s akýmsi neodbytným vtieravým pocitom a v sna-
he nadviazať ľahký rozhovor nahlas povie: Tak čo, mali ste aj  
ťažkosti?

Chvíľu nič nehovorí. Myslíte teraz v šachu? spýta sa.
Áno, prepáčte. Presne to som mala na mysli.
Nesmelo sa usmeje a končekmi prstov si opäť pošúcha ple-

ce. No jasné, už chápem, povie. Nie, nemal som žiadne ťažkosti. 
Občas sa to skončí remízou, ak je ľudí oveľa viac alebo sú hrá-
či lepší. Ale s hráčmi z miestnych klubov sa toho neobávam. 
Preglgne, obzrie sa na bar a potom priateľským hlasom dodá: 
Možno pred nimi nehovorte, čo som povedal.

Aj ona sa usmeje pri tom, ako sa obzrel, pri jeho priateľskom, 
takmer sprisahaneckom tóne. Nie, nebojte sa, odpovie. Ale na-
ozaj nikdy neprehrávate?
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Na exhibíciách? Nie často, lebo hrám len s ľuďmi, ktorí majú 
oveľa nižší rating ako ja. Súťažné zápasy však prehrávam. V jed-
nom kuse. V šachu vlastne nie som až taký dobrý.

Margaret sa rozosmeje a on sa usmieva spolu s ňou, čo jej 
pripadá milé: tá jeho nefalšovaná radosť z toho, že je vtipný. 
Tomu ťažko uveriť, prehodí.

Sklopí zrak na svoje ruky. Má ohryzené nechty, všimne si 
ona. No, myslím relatívne, vysvetlí. Ešte stále si zamračene skú-
ma ruky a dodá: Mimochodom, nemusíme sa rozprávať o šachu. 
Keďže vy nehráte.

Nie, ale vždy je zaujímavé počúvať druhých, keď hovoria 
o niečom, čo je ich vášňou.

Znova na ňu pozrie. Naozaj? spýta sa.
S neistým úsmevom odpovie: Nemyslíte, že áno?
Neviem, povie. Úprimne povedané, nikdy som sa nad tým 

nezamýšľal. Ale keď už ste to povedali, budem o tom uvažovať. 
Zrejme záleží na tom, čo si predstavujete pod slovom „vášeň“. 
Podľa mňa sa niektorí ľudia vyjadrujú veľmi nudne, ale možno 
je to preto, lebo im chýba dostatočná vášeň. Znova sa usmeje. 
Vlastne ani neviem, či je moja vášeň pre šach až taká silná, dodá, 
ale zjavne si to všetci myslia.

Čo je teda vašou vášňou? spýta sa.
Po tej otázke sa začervená. Margaret aj v slabom svetle vidí, 

že sa červená, a zamrmle niečo, čo znie ako: Uhm. Zľakne sa 
a so silenou veselosťou príliš nahlas povie: Kašlite na to, nemu-
síte mi to hovoriť. Potom oľutuje aj tieto slová. Ostatní muži 
sa konečne vracajú od baru. Ollie sa nakloní, podá jej studený 
orosený pohár a povie: Vaša limonáda, madam. Sadajú si okolo 
stola, popíjajú, rozprávajú sa, ale Ivan len mlčky sleduje jej profil 
a ona mu uhýba pohľadom. Možno ju pozoruje, lebo nevie, čo 
iné má robiť, pomyslí si, lebo sa cíti rozpačito alebo nepríjemne. 
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Možno chce zachytiť jej pohľad, lebo jej chce povedať niečo kon-
krétne, a keď mu uhýba pohľadom, len predlžuje interval, kedy 
na ňu musí hľadieť. Alebo možno – tá neodbytná myšlienka sa 
jej votrie do mysle – možno si ju obzerá zo sexuálnych dôvodov. 
Margaret nedokáže celkom vylúčiť podobné myšlienky zo svoj-
ho života, akokoľvek by si to za istých okolností želala. Vtieravé 
myšlienky, ktoré sú hanebné, smutné, ba dokonca nemravné 
a nemorálne. Väčšinou dokáže plávať životom v príjemných in-
terakciách s ľuďmi okolo seba, v príjemných a povrchných, nikdy 
nemyslí a ani nechce myslieť na hlboké a starostlivo skrývané 
sexuálne osobnosti druhých. Nedá sa však neustále prehliadať 
skryté stránky života druhých. Tento mladý muž so strojčekom 
na zuboch, ktorý trávi víkendy na šachových exhibíciách v kul-
túrnych centrách, nosí so sebou lacný čierny kufrík a necháva 
si ho v kútoch, tento mladý muž má takmer naisto tiež sexuál-
ne myšlienky a pocity, má ich takmer každý dvadsaťdvaročný 
človek. Ešte stále sa na ňu díva. Prečo pred ním vyslovila slovo 
„vášeň“? A prečo ho on zopakoval toľkokrát, tri či dokonca štyri 
razy? Je slovo „vášeň“ v podstate nemravnou súčasťou slovnej 
zásoby, alebo nie? Nie, nie je. Ale nie je tak trocha ako malá ná-
plasť na inom slove, ktoré je v skutočnosti nemravné? Možno 
áno. Slovo, ktorým preteká krv, červené slovo. V bežnej konver-
zácii je lepšie používať sivé alebo béžové slová. Odkiaľ sa teda 
vzalo to slovo „vášeň“? Ona vie odkiaľ. Pramení z toho silno po-
tláčaného pocitu, prítomného po celý čas, že keď na ňu pozrie, 
keď sa s ňou rozpráva, oslovuje nielen povrchné, ale aj v hĺbke 
skryté časti jej osobnosti – hoci to nemá v úmysle a vlastne 
vôbec nevie, ako to nerobiť. Jeho oči pri pohľade na ňu hovoria: 
Viem, že si osoba s túžbami, a ja tiež, aj keď s tým poznaním 
nedokážem nič urobiť. Užíva si Margaret nevedomky alebo na-
poly vedome vzájomné pôsobenie ich rolí? Jeho potláčaná, ale 
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badateľná netrpezlivosť s ostatnými mužmi, jeho pozornosť voči 
nej, jeho tiché skúmavé pohľady, farba, ktorá mu pred chvíľou 
stúpla do tváre. Ostatní muži sa zhovárajú o slávnom šachistovi 
z devätnásteho storočia. Viete, že bol Ír? vraví Ollie. Jeho otec 
bol Ír. Murphy. Ostatní nesúhlasia. Ivan sedí, popíja z pohá-
ra a pozerá na Margaret, a ona stále cíti jeho pohľad na svojej 
tvári, ale ďalej predstiera, že počúva, predstiera, že sa usmieva. 
Napokon sa obráti a pozrie mu do očí. Bez slova na seba hľa-
dia. Ani nemôže byť jasnejšie, že patria do toho istého tábora, 
oddeleného od ostatných. Ivan odloží pohár na stôl. Odkašle si 
a oznámi ostatným: Počujte, ďakujem. Uvidíme sa ráno. Všetci 
mu chcú ešte raz zablahoželať a potľapkať ho po chrbte a Mar-
garet aj tak potrebuje čas, aby si obliekla nepremokavý plášť 
a našla šál prevesený cez operadlo stoličky.

Spolu vyjdú z baru na tmavú ulicu a obklopí ich padajúci 
dážď. Chvíľu kráčajú mlčky, nehľadiac na seba, a to je jednodu-
ché a správne. Margaret sa Ivana spýta, kde býva, a on vytiah-
ne mobil, aby jej ukázal adresu v rekreačnej oblasti pri jazere. 
Na parkovisku Margaret odomkne auto, obaja nastúpia, zatvo-
ria dvere a všetky jej úkony a gestá sú len nevyhnutné veci, 
ktoré nasledujú po nastúpení do auta: vložiť kľúč do zapaľova-
nia, zapnúť svetlá, zapnúť si bezpečnostný pás. Tieto úkony sa 
v podstate vykonávajú samé, zo zvyku, a ona nemusí o ničom 
rozhodovať, vôbec o ničom, len vnímať seba, ako sa díva do spät-
ného zrkadla a cúva z parkovacieho miesta. Ivan sedí s rukami 
na kolenách a mlčí. Parkovisko ožaruje slabé oranžové svetlo po-
uličných lámp, mokré dláždené ulice sa lesknú. Margaret zapne 
stierače a tie rytmicky cvakajú a utierajú predné sklo. Často sa 
stáva, že niekoho vezie do ubytovania alebo na stanicu a takto 
spolu sedia v aute a o niečom sa rozprávajú. Je to len práca. A ak 
sa Ivan nechce rozprávať, ak chce sedieť a pozerať na svoje ruky, 


