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Aber fiihlst du nicht jetzt den Kummer? (,Aber
spielst du nicht jetzt Schach?”)

Necitis teraz zarmutok? (,Nehras teraz sach?”)

Ludwig Wittgenstein:
Filozofické odkazy



PRVA CAST



To si ten chudak chalan ani nezaslazil. Taky oblek na pohreb.
A este aj so strojéekom na zuboch v stave vrcholného nepo-
hodlia dospievajtceho. Pri takych prilezitostiach clovek takmer
lutuje, ze sam dokonale zvlada vystupovat v spolocnosti. Cha-
lan ma aspon moznost na niekoho prosebne hladiet pomedzi
povinné podania rik. Boh s nim. Uz md takmer dvadsattri: Ivan
Hrozny. Tazko uverit, Ze mé na sebe oblek. Zrejme ho kipil
v nejakom zatuchnutom sekdci spojenom s miestnym hospi-
com, zaplatil v hotovosti a odviezol si ho domov na bicykli,
pokréeny v igelitovej taske. Ano, takto by to dévalo zmysel,
oblek vo svojej oslnivej ohavnosti by sa takto dostal do stladu
s osobnostou jeho o desat rokov mladsieho brata. Svojim sp6-
sobom je celkom stylovy. Jeho absolttny nezaujem o material-
ny svet ma svoj Smrnc. Mudry a pekny, vyjadrila sa raz jedna
z tiet. O oboch. Alebo tym myslela, Ze Ivan je mudry a Peter
pekny. f)akujem pekne, pomysli si. Prave prechddza krizom cez
Watling Street k bytu, ktory ani nie je bytom, k domu, ktory ani
nie je domom, jedenast alebo dvanast dni po pohrebe sa vra-
til do mesta. Do prace, nech je, aka chce. Alebo aspon naspit
k Naomi. Co asi bude mat na sebe, ked otvori dvere. Na prvom
schode vylovi z vrecka mobil, chladny displej sa mu rozsvieti
pod prstami, pise. Som vonku. Padd vecer a ona je pravdepo-
dobne na prednaske. Neodpovie, ale spravu videla, a potom ten
predvidatelny sled, taky znamy a teraz uz nepriamo vzrusuju-

ci sled zvukov za dverami, ked po starych schodoch vyjde zo
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suterénu do haly. Klasicky podmieneny reflex: preco trvalo tak
dlho, kym mu to doslo? Staci pouzit zdravy rozum. Vlastne
nie. Skor kazdodenné skisenosti. Miesa ziadostivost a pamat.
Dvere sa otvaraju.

Ahoj, Peter, povie.

Kasmirovy crop top, tenky zlaty nahrdelnik. A ¢ierne tepla-
ky stiahnuté na clenkoch. Nie elastické, také neznésa. Bosé
nohy:.

Smiem vojst? spyta sa on.

Nadol po schodoch a do jej izby, nestretnu ostatnych. Bodky
svetelnej retaze matne ziaria na stene. Vyzuje si topanky, necha
ich pri dverdch. Na rozostlanej posteli otvoreny notebook. Pach
parfumu, potu a marihuany. Kde kazda pohnttka sa vynara.
Zavesy zatiahnuté ako vzdy.

Kde si bol? spyta sa.

Ech. Prepac, nieco som riesil.

Hladi nanho, potom sa odvrati a vyprskne. Bol si na posled-
nej letnej dovolenke? spyta sa.

Naomi, mildcik, povie priatelsky. Zomrel mi otec.

Ohromene sa obrati a vyjachce: Tvoj... Potom stichne. Kris-
te, doda. Bozemoj, doriti. Peter, je mi to Itto.

Mozem si sadnut?

Sedia spolu na matraci.

Kriste, zopakuje. A potom: Si v pohode?

Hej, asi hej.

Obzerd si bosé chodidld prekrizené na matraci. Scerneté od
$piny, ktora nikdy neposobi celkom $pinavo. Chces sa o tom
porozpravat? spyta sa.

Ani nie.

Ako sa ma tvoj brat?

Ivan, pripomenie jej. Vies, Ze je zhruba v tvojom veku?
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Hej, uz si mi vravel. Aj Ze nas chce$ zoznamit. Je v pohode?

Peter sa usmeje, laskyplne a neovladatelne, a aby to ndho-
dou nevyzeralo, Ze sa tak laskyplne a neovladatelne usmieva na
Naomi, usmeje sa namiesto toho, akoby zo zartu, na vnatornt
stranu vlastného vystretého zapastia. Ech, brat... vlastne ani
neviem, ako sa ma. Co som ti 0 lom hovoril?

Neviem, ze je ,cudak” alebo co.

Hej, je fakt cudak. Naozaj nie je tvoj typ. Podla mna je tak
trocha autista, ale to sa uz asi nesmie hovorit.

Moze, ak je naozaj autista.

No, nie je oficialne diagnostikovany. Ale je to Sachovy gé-
nius, takze... Peter lezi na posteli a pozerd do stropu. Nepre-
kaza ti to, vSak? doda. O chvilu uz pojdem.

Na Naomi v tejto polohe nevidi, ale pocuje jej hlas: V poho-
de. Ticho. Pohrava sa s vntitornym $vom na jej teplakoch. Lahne
si k nemu, hortca, jej hortci dych vonia kavou a este niecim.
Aj jej prsia st hortce pod kasmirovym topom. Kupil jej ho
on, alebo rovnaky, len v inej farbe. ,Parizska siva”. Dovoli mu
dotknut sa koncekmi prstov jej vlhkého podpazusia. Kriedova
vona dezodorantu len maskuje ostry pach potu. Takmer nikdy
sa neholi nikde okrem noh od kolien nadol. Raz jej povedal,
ze za jeho Cias si dievcata na vysokej skole odstranovali chlpy
v rozkroku. To ju rozosmialo. Spytala sa, ¢i v nej chce vzbudit
blby pocit alebo ¢o. Vobec nie, odvetil. Je to len zaujimavy vy-
voj v sexualnej kulttre. Casto sa smeje. Prelom tisicroéi bol
rozhodne divoky. V kazdom pripade sa ti to takto paci. A je
to pravda, naozaj sa mu to paci. Jej nedbanlivost je zmyselnd.
Studené nohy. Vecne cierne chodidla, lebo po tomto brlohu
chodi polonaha, fajci travu a telefonuje so zapnutym hlasnym
odposluchom. Teraz ticho zamrmle: Je mi to ltto. Jeho prsty

pod kasmirom. O¢i sa zatvarajd. Vsetko je lenivé a zasnené. Jej
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pokozka pod jeho prstami jemnd ako paperie, takmer zamato-
va. Spyta sa, ¢o robila, kym bol prec. Ziadna odpoved. Otvori
odi a zachyti jej pohlad.

Pocuj, povie. Je mi to blbé. Ale pred pér tyzdnami som mu-
sela nieco vyriesit. Musela som si kuipit nejaké knihy do skoly.
Takze som potrebovala prachy. O ni¢ neslo.

Pomaly pokyva hlavou. Aha, povie. Okej. Mohol som ti po-
moct, keby som to vedel.

Hej, prehodi. Ale neodpisoval si mi na spravy. Vykrivi pery
do bolestného tsmevu. Prepi¢, doda. O tvojom otcovi som,
samozrejme, netusila.

Neries to, odveti. Ja som zasa nevedel, Ze potrebujes penia-
ze. Samozrejme.

Este chvilu na seba pozeraju, rozpacito, podrazdene, vinova-
to. Potom sa ona obréti na chrbat. Aj tak o nic neslo, pokracuje.
Ani som nemusela ni¢ robit, tie fotky boli uz staré. Vlastné telo
mu pripada unavené a tazké. Zatvori oci. Pravdepodobne jeden
z tych typkov, ¢o komentuju vsetky jej fotky. Ten s tym emo-
tikonom opice, co si zakryva oci. Alebo nejaky zenaty chudak
s kreditnou kartou, o ktorej manzelka nevie.

To s tvojim otcom je nanic, povie. Kedy bol pohreb?

Minuly tyzden. Pred dvoma tyzdnami.

Boli tam vSetci tvoji priatelia?

Odmlc¢i sa. Nie vsetci, odveti. Po dalsej odmlke: Sylvia.
A par dalsich.

Mrna si tam asi nechcel.

Obrati sa a pozrie na jej tvar z profilu. PIné pery pootvorené,
lica posiate pehami. V uchu sa jej leskne strieborna gul6cka.
Obraz mladosti a krasy. Rozmysla aj nad tym, kol'ko ten chlap
zaplatil. Nie, povie. Nechcel.
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Nepozrie nafiho, no uskrnie sa. Co si odo miia ¢akal? spy-
ta sa. Ze sa pokusim zviest knaza alebo ¢o? Nebol by to moj
prvy pohreb, vies?

Len som si myslel, Zze by sa ma vSetci vypytovali, kto si. A ¢o
by som povedal, Ze sme priatelia?

Preco nie?

Lebo by mi nikto neuveril.

bakuj em pekne, povie. Nevyzeram dost na urovni, aby som
sa s tebou mohla priatelit?

Nevyzeras, akoby si na to mala vek.

Uskrnie sa s jazykom medzi zubami. Nemas to v hlave v po-
riadku, vies? prehodi.

Viem, ale ani ty.

Zamyslene vystrie ruky a prekrizi si ich za hlavou. Nemas
frajerku alebo co? spyta sa.

Najskor neodpovedd. Aj tak ju to pravdepodobne nezauji-
ma, a preco by aj malo. Napadne mu povedat: Predtym som
mal. Teraz by mohol byt ten spravny ¢as porozpravat jej o tom,
nie? O pohrebe a ¢o bolo potom. Aj tak sa ni¢ nestalo. Len po-
cit, spomienka na pocit, ktory v skutocnosti nebol ni¢im. V aute
sa pristihol, ako si hlipo mrmle: Nenechavaj ma s Ivanom osa-
mote, dobre? Preto zostala. Iba preto. Hore v starej detskej izbe
sa pri nej triasol ako tinedzer. Milosrdna tma, takze jej nevidel
do oci. Spala pri nom, to bolo vsetko. Ni¢, ¢o by stédlo za rec.
Réno vstala skor ako on. Dolu v kuchyni sa ticho rozpravala
s Ivanom; pocul ich z odpocivadla. O ¢om sa bavili? Pre jazdca
to bola na ds vyhodna pozicia, vsak? Pravdepodobne. Vysla by
mu v Ustrety. Kaslat na to.

Keby som niekoho mal, povie nahlas, preco by som travil

¢as s tebou?
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Obrati sa k nemu a koncekom prsta sa dotkne tenkej zlatej
retiazky. Lebo to nemas v hlave v poriadku, pamitds? prehodi.

Ano, pamité, 4no, a pritom sa dotyka jej drobnej tvaricky
a pritiska jej dlan na lice. Aj ona sa mu posmieva? Ano, sa-
mozrejme, ale je to vSetko? Na jej narodeninovej oslave v lete,
ked priniesol Sampanské a ona ho pila rovno z flase s narazo-
vanymi perami. V kuchyni mu jej kamaratka Janine povedala,
vies, myslim, ze ta ma rada, Peter. Je ina ako ostatné, to vedel.
Pacilo sa mu, ze to bude vyzva, ked sa s nou zoznamil. Pri bare
v striebornych minisatach, s vlasmi takmer po pds, s piercingom
v nose, ktory sa jej pod lampami leskol docervena. Jej priatelia
mu ukazali td webstranku, vraj ¢i je to legdlne. Chodte do riti,
povedala. Preo mu to ukazujete. Potom po riom blysla pohla-
dom: zivocisna inteligencia. Len medzi nimi dvomi, to vedel. Je
iny ako ostatni. Ako chlapi, ktori jej na internete posielajt vysi-
nuté vyhrazky sexualnym nasilim, ty sprostd kurva, zabijem ta,
podrezem ti krk. Prezera si dorucené spravy a smeje sa. Totalny
trapas, predstav si. Strach je pod jej troven. Keby sa nieco stalo,
podla neho by zomrela so smiechom. Bol hltipy, Ze jej neodpiso-
val na spravy. Niektoré boli celkom pekné. Jeho chyba. Uvazuje,
ako velmi potrebuje prachy, a potom si pripada... ako? Zahan-
bene? Ako zvycajne. Ona lezi tvarou nadol s rukami pod hlavou.
Znéma choreografia, nacvi¢end s nim aj s inymi. Cie pery sa
dotykali mojich pier. Nemam nikoho iného, mohol by povedat.
Niekoho, ale nie. Prepac. Ltibim ta. Ju. Vés obe. Neries to. Neho-

vor to. Kriste, nie. Kristus nam prikazuje milovat sa navzajom.

Ked odchadza, uz je devit. étyri minaty po deviatej. Okrem iné-

ho je trocha mimo, lebo potom este spolu hulili. Natuka do bielej
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tehlicky: Prepac, budem meskat 20 minat. Okolo rozsvieteného
displeja hustne chladna tma. Stromy nad hlavou ticho mavaju
konarmi, okolo prejde elektricka s tvdrami v oknach. Zamkne
mobil a strci si ho do vrecka. James's Street v noci. Musi pridat,
aby sa pokusil dohnat strateny cas. Je to vSak krasa, no nie, kré-
cat sychravou septembrovou nocou dlhymi slobodnymi krok-
mi po tichej dublinskej ulici. V najlepsich rokoch svojho Zivota.
Ma povinnost uzivat si také prchavé radosti. Kedykolvek moze
zomriet. Stava sa to dennodenne. A vobec nebol stary, hovori-
li vSetci, mal len Sestdesiatpat. Peter je presne na polceste, m4
tridsatdva a pol. Podla tohto vypoctu je uz v strednom veku.
Hroza, ako rychlo to uteka. Nie, povie, moj otec uz, zial, nie je
medzi nami. Ludom to bude, samozrejme, ltto, ale nikoho to
neprekvapi. Ivan to berie inak. Je takmer ako sirota vzhladom
na to, aka ,skveld” je ich matka. Bohvie, preco vobec mali deti.
Na pohrebe zamrmlala Petrovi: Ten strih. A hoci Ivan naozaj
vyzeral nemozne a hoci aj Peter kratko predtym myslel na to,
ako nemozne Ivan vyzera, odpovedal: No, asi to tento tyzden
nebola jeho najvicsia starost. Christine nanho tkosom pozrela.
Vo vkusnom kostyme z tmavomodrého merina. Ty si sa obliect
zvladol, zhodnotila. Vzdy je taka. Odvratil od nej zrak a sledo-
val Ivana, ktory sam nestastne postaval pri stole so sendvi¢mi.
Ano, odpovedal. Vdaka. Teraz kraca popri starej banke smerom
k Thomas Street a Sylviina odpoved mu zavibruje v bocnom
vrecku. K jej spradvam mal predtym ulozené iné zvonenie, nie?
Za starych cias. Song Dublin in the Rare atd. Uz sa nepamits,
ako znela melddia. Ani aka znacka alebo model mobilu to bol,
ani ako ho drzal v ruke. Pravdepodobne je uz zastarany, uz sa
nevyraba. Kiezby este raz pocul ten zvuk, pomysli si. Kiezby
pocitil, ze jeho zivot sa niekde zachoval a nie je zabudnuty, ale

obklopuje ho, este stale ho obaluje ako ochranna vrstva. Ranné
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cesty autobusom na medziuniverzitné sutaze. Priprava na finale
niekde na chodbe, zatial ¢o divdci ¢akali na svojich miestach. L4-
maci rekordov. Opovrhovali nimi obomi, ako inak. Milovali toho
druhého aj seba. Na displeji zamknutého mobilu: V pohode. Uz
si jedol? Rozumna Zena. Urcite ma na sebe pevné topanky a ten
svoj teply tvidovy kabat. Nie. Len sa onho stard, nic¢ viac. Meska
dvadsat minut a ona chce vediet, ¢i uz veceral. Dvadsatpat mi-
nat. Okrem toho nie je hldpa, to ani nahodou. Obcas ma pocit,
ze povaha a rozsah jej utrpenia ju oslobodili od malichernych
frustricii z kazdodennych neprijemnosti. Polhodinové meska-
nie, no a ¢o. Ked ste kazdy druhy tyzden v nemocnici s ihlou
v ruke, asi na tom az tak nezalezi. Ked poc¢uvate, ako o vés lekari
hovoria za plentou. Pacientka, tridsatdvarocna zena. Anamnéza:
chronicka refrak¢nd bolest po traze. Autonehoda. Nie, bezdetnd,
zije sama. Malokto by pochopil. Sam by radsej zomrel, ako by
mal takto zit. Ziadny rozruch, len to uz mat za sebou. Ona urci-
te vie, Ze si to Iudia myslia. Dokonca to vie aj o nom. Ale ¢lovek
si vraj zvykne na vsetko. Stary zivot plny pozitkov je prec a uz
nikdy sa nevrati: treba sa s tym zmierit, alebo zit v sebaklame,
nakoniec je to jedno. Vola zit je ovela silnejsia, ako ludia tusia.
To, ¢o sa stalo, je ako urcity druh smrti. Smrti, ktora prezijes zo
slusnosti, z tcty k druhym, z nezistnej lasky. Aj Kristus prezil
vlastnt smrt. A bol velebeny a povyseny.

Prechadza popri umeleckej skole, kde sa to hemzi Student-
mi a Studentkami v dzinsovych bundéch, topankach z umeliny
a roztrhanych pancuchach. Beztvaré bledé tvére tinedzerov sa
vznasaju vo svetle pouli¢nych ldmp. Pri dverach do zivota. Vie,
ze ho pozoruju. Mudry a pekny. Pobavene kraca dalej. Jedna
hlava sa za nim otoci. No, dobre robi, ved zZijeme len raz. On
je mozno uz v polovici svojho zivota. Dovoli si s ismevom sa

obzriet spat. Ani nie je pekna, ale preco nie, aj ona sa krivo
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usmeje. Meskd uz najmenej pol hodiny. Naomi by bola cel4 bez
seba. Boze, chlapi st nechutni. Vyzerala tak na Sestndst. Aha,
takZe uz sa nemozem ani usmiat? Na dieta. Na deti sa predsa
usmieva. Aj na starsich ludi. Pred celym svetom rad posobi ako
privetivy ¢lovek. Dokonca sa obcas usmieva aj na inych muzov.
Ale inak. Nie, neusmievas sa. Ale hej, ak ma dovod. Ked'ich zle
pocuje alebo im ndhodou vojde do cesty a tak. Usmieva sa, ano.
Na svojich protivnikov a nepriatelov. Nenavidis chlapov viac
ako ja, hovorieva Naomi. Zjavne je to fakt, kedZe ona s nimi
dobrovolne spava. Peter spava len s ludmi, ktori st mu sympa-
ticki. Koniec koncov, vd¢sina zien je sympatickych. Zato chlapi,
ako kazdy vie, st nechutni. Ale nie vSetci: jeho otec nie, to nie.
A Ivan? Ani ten. Predtym si myslel, Ze patri medzi tych ase-
xudlov, o ktorych sa obcas pise. Ako menavka v pohari. Potom
vSak Peter priviedol domov na veceru ista priatelku a postre-
hol, ze brat si ju obzera. Aha, tvoj brat je trocha zvlastny, nie?
Ano, prepal. Myslim, 7e si sa mu pacila. Neskdr, samozrejme,
na vyske sa skamaratil aj s babami. Ale jeho kamosky su... No,
to je jedno. Nie, pokracuj. Aké si? Skaredé? Nie, celkom pekné,
ked uz ide o to. Niektoré st z hladiska symetrie tvare celkom
pritazlivé. Len nemaju vkus, to je vetko. Naomi by z nich ne-
mohla. A okrem vsetkého ostatného si este aj snob. Ale je to
snobstvo? Nie je to o peniazoch, s tym to nemd ni¢ spolocné.
Cierne tepldky ztzené pri clenkoch, nie elastické, tie neznasa.
Aj vsetko po kolena neznasa. Kritické oko. Ivanove kamosky
nie su skaredé, to nie, ale ten cit pre obliekanie. Otras. A tie
slovné obraty a gestd. Mozno je to iny druh snobstva. Vysoko
inteligentné mladé zeny, samozrejme. Matematicky a Sachist-
ky. Ziadna z nich nejavila o Petra zéujem a ten pocit bol vza-
jomny. Niektoré, ked uz, boli mozno zaltibené do jeho brata.

Pri tej myslienke sa v duchu usmeje. Nezdalo sa, ze by Ivan
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ich city opatoval, ale ¢o on vie. Vtedy ho vsak pristihol, ako si
obzeral krasnu Giuliu. V zelenej hodvébnej blizke, vrchné tri
gombiky rozopnuté. Perletové. Zubaty tismev, hlasny zdravy
rimsky smiech. Prechadza popri Katedrale Najsvitejsej trojice,
v noci osvetlenej, s kamennymi mtrmi vybielenymi do sivozl-
ta. NapiSe jej: Uz som skoro tam. Nejedol som, a ty? A ¢o ona?
Sylvia. Nikdy nebola jeho typ. Vlastne nikdy nebola ktovieako
pekna. Krasa druhych pri nej posobi prehnane. Jej drobna ne-
vyrazna tvar. Samozrejme, vzdy vhodné oblecenie. Obcas vda-
ka nej dostane ndpad na darcek pre Naomi — rolaky, farebné
hodvébne Satky, nepremokavy plast po clenky. Az neskor mu
dojde, ako zle by to vyzeralo: pekna baba oblecend ako sta-
ra zena. Osumeld, prudérna. Sylvia tak vSak nikdy neposobila.
Na jar bol na jednej z jej prednasok. Stihla Zena v prednej Casti
miestnosti rozpravala o formdch prézy v osemnastom storo-
¢l. Vsetky oci na nej. Hlas jasny a hlboky. Kontraalt. V celom
priestore ziadny iny zvuk. Ked skoncila, vetci zacali tlieskat,
dvesto ludi, mozno viac, a ona sa usmievala a prikyvovala, asi
na to bola zvyknuta. Cista charizma. Mal chut sa pochvélit: Ja ju
poznam. Moja byvala priatel’ka. éisty trapas, len si to predstav.
Mpyslite, ze vie zaujimavo rozpravat o erotickej fikcii? Skuste ju
dostat do postele. Teraz to uz nejde. Ona nemoze. Prilis to boli.
Zasa vibruje. Nasla volny stdl v talianskej restaurdcii vo Stvrti
Temple Bar, posiela polohu, ¢o on na to? Odpise: Vidime saos
mindt. No¢nd ulica Lord Edward Street, smeruje nadol k arealu
univerzity. Kulisy davnych romanikov, opileckych radovanok.
Pamatas, o Stvrtej rano si sa vygrcal rovno pred hotelom Mer-
cantile. étipendijné noc. Vtedy bol mlady. Zmes spomienok

a tuzob. Temné cesticky spomienok. Cintorin mladosti.
/
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Cakajti na Géet, rozpravaji sa a on bezmyslienkovite preziva
posledny kiisok mékkej mastnej focaccie. Ani si neuvedomil,
aky bol hladny. A potom tie tazké zavesy, voda s ladom, svet-
lo sviecok, to vietko podporuje chut do jedla. A je to tu znova:
podmienené reflexy. Ona sedi oproti a pije vodu. Nepatrny po-
hyb svalov na bielom krku, ked pregiga, a potom odlozi pohar
na stol: Co urobis so psom?

Boze, povie Peter. Neviem. Christine sa onho postard do...
Neviem dokedy. Tusim vravela, Ze do budticeho piatka? Alebo
do pondelka. Musime nieco vymysliet.

Casnik sa vrati s G¢tom a Peter vytiahne z petiazenky kartu,
nastoji, ze zaplati, a zada PIN. Po jedle sa citi lepsie, uvolnenej-
Sie. Konecne si uvedomi, aky je unaveny. Uéinok jej pritomnos-
ti: balzam na nervy. Véimne si aj iné pocity, ked spolu cakaju
v tmavom teple restauracie, kym im casnik prinesie kabaty. Ke-
dysi veril, ze zivot musi k niecomu viest, ze vSetky nevyriesené
konflikty a otazky povedu k nejakému velkolepému vyvrchole-
niu. Zvlastne, ako malo st preskimané myslienky, ktoré tvo-
ria zaklad jeho Zivota, jeho osobnosti. Iracionalna naviazanost
na zmysel. To vSetko je sice pekné, ale je to vobec logické, a tak
dalej. Rano by ani nedokazal vstat do prace, keby neveril, ze
vsetko ma svoj vyznam. Ale kam to vsetko smeruje? Koniec
bez konca. Cagnik poméze Sylvii s kabdtom a Peter sa prize-
ra. Uz je pokojnejsi. Naladil sa na pokojnejsie pocity. Za akych
podmienok je zivot znesitelny? Ona by to mala vediet. Spytaj
sa jej. Nepytaj sa jej.

Vonku prsalo a ulice s mokré, v mlakach sa odrazaju rozpty-
lené svetld aut, semaforov a vykladov. Prazdne skatule od pizze
pohodené pri protilahlej stene sa rozpadaji. Dovol, aby som ta
odprevadil domov. Ona si uvizuje $4l. Dakujem. Chyti ho pod

pazuchu. Jej krehka racka nevézi takmer nic. Prsty v zdhyboch
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jeho bundy. Bol si predtym u Naomi? Ako sa ma? Dobre. Hej.
Vracaju sa k Dame Street. Mas ju rad. Mam. Mam ju rad, vel-
mi rad, naozaj. Takmer chce, no zaroven nechce povedat Sylvii,
co sa stalo, ze Naomi atd. Tie fotky atd. Z akého dovodu? Aby
dokazal, ze je s tym v pohode: s nou, s ostatnymi, so sebou sa-
mym, skratka je to okej. Dnesné vztahy. Alebo naopak, aby si
vydobyl stcit. Sexudlne ponizenie moze trocha vzrusovat. Zno-
va sa pyta, ako je na tom Naomi s ndgjmom. Majitelia budovy
pred pandémiou ziskali sadny prikaz a predchddzajtca skupina
ndjomnikov sa musela z nehnutelnosti vystahovat. Co zhodou
okolnosti uz davno urobili, nikto z nich tam nezostal. Z prav-
neho hladiska prikaz nemoze platit pre sucasnych najomnikov,
stihlasi Sylvia, a predsa. Co im v tom zabréni? Stat sa to mdze.
Policajti pozra do papierov, spravna adresa, a pustia ich dnu.
Nechce na to ani pomysliet. Ale keby si sa im pokusil dokazat
neplatnost prikazu a poslal by si im list atd., len by mali o d6vod
viac, aby si vybavili novy prikaz: a potom by uz boli fakt v riti.
Lebo oni tam su, a nikto netvrdi opak, naozaj protipravne. Lep-
Sie je na seba neupozornovat a dufat, ze majitelia zabudna. Kol-
ko nehnutelnosti je aj tak prazdnych, pravdepodobne uz sami
stratili prehlad, odporné pijavice. Tento rozhovor viedli uz vela
rdz, a aj tentoraz su, ako vzdy, ad idem. Boli by v nej aj z cisto
ideologickych dovodov, kedze obaja st plnopravnymi ¢lenmi
toho istého zvdzu ndjomnikov a Sylvia dokonca predsedd jed-
nej z pracovnych skupin. Fakt, ze Peter udrziava sexualny a ne-
ndpadne aj finan¢ny vztah trvajici osem mesiacov s jednou zo
zien, ktord protipravne byva v cudzej nehnutelnosti, je z prav-
nicko-filozofického aj spolocensko-politického hladiska tplne
bezvyznamny. Nikdy o nej napriklad nepovedal otcovi, ani ked
sa ho na to pytal. Nie, momentdlne nikoho nemam, odpovedal.

Predstava ich stretnutia: hrozna. Nie. Mohol mu povedat, ze



niekoho mé: ni¢ vézne, len dievéa, s ktorym sa stretava. Co by
sa tym zmenilo? Doslova ni¢. Tak naco o tom premyslat? Preco
tie pocity Ittosti a na koho smeruju? Na otca, nanho samého?
Zbytocné. Deprimuje ho, uz len ked na to mysli. Pravdepodob-
ne je vo vSeobecnosti deprimovany. Myslienky mu takmer ne-
ustale hrkoct a hucia v hlave, a ked zavladne ticho, je desivo
nestastné. Mozno nie je psychicky v poriadku. Mozno nikdy
nebol. Lahuckd riacka na jeho ramene.

Vlastne som ho nestihol poriadne spoznat, povie. Prepac.
Len tak uvazujem. Je to smutné.

Pozrie naniho. Tym bolo povedané véetko. Obklopeny hibkou
jej porozumenia. Viem, ako to myslis, povie. Ale ty si ho predsa
poznal. Z tasky vytiahne maly obdlZnikovy balicek v plasto-
vej folii. Vreckovky. Kristepane, on place? Na George’s Street?
Hocikto by ho mohol vidiet. A pravdepodobne aj uvidi. Ako sa
mas, Peter, este stale pravnicis, nedavno som videl tvoje meno
v novinach, dobra praca. MIcky si vezme biely Stvorec, s isme-
vom si utrie tvar a povie len: Hm. Kraca po jeho boku rovnako
rychlo ako on, ako vzdy. Mal ta rdd, povie. Nevedel o mne vobec
ni¢, Sylvia. Nedokdzali sme sa zniest. Nikdy v zZivote sme sa po-
riadne neporozpravali. Poskladd vreckovku a str¢i si ju do vrec-
ka. Ech, rozhovorom prikladas privelka ddlezitost, povie. Zivot
nie je len o rozhovoroch, vies? Pozrie na nu a ona mu znova
polozi ruku na rameno. To je dost zahadnd poznamka, ¢o tym
myslis? Zasmeje sa. Vtedy je krajsia. Ale ¢o tym mysli, Ze zivot
nie je len o rozhovoroch? Mozno strohé a osamelé tikony lds-
ky. V stredu vecer vybrat zo susicky skolské uniformy, Ivanovu
mald bordovt teplakovi stipravu a Petrovu koselu a nohavice,
teplé, praskajtce statickou elektrinou. A rano zohriat mlieko
na sporaku. Kraca po Sylviinom boku po Stephen Street a vdy-
chuje pach vyfukovych plynov a tmavy noény vzduch. Svojim
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sposobom ho to upokojuje. Ako vsetko v jej blizkosti. A preco?
Vie preco, nevie, nechce vediet, ¢i to vie, alebo nie. Utecha spo-
jend s dlhorocnym priatelstvom. Otvdra mu priestor a pokoj,
aby konecne pocitil, aky je unaveny, aky deprimovany. Mozno
by bolo lepsie zostat u Naomi, zhulit sa a hrat Call of Duty s jej
spolubyvajucimi, dat si lieky a zaspat. Ked prijima ttechu, musi
prijat aj to, Ze ju potrebuje. Lebo jeho otec, s ktorym sa nikdy
nezblizil, zomrel ako Sestdesiatnik po piatich rokoch liecby ra-
koviny. Kedysi ocakdvand moznost sa tak dlho odkladala, az si
zacal mysliet, ze nikdy nepride, a potom prisla. Peter bol na tu
ocakdvant moznost neospravedlnitelne nepripraveny. Zrazu je
z neho hlava rodiny, ktora zdroven prestala existovat.

Kracaju spolu popri parku St. Stephen’s Green, brany st za-
tvorené, listy zltnt. Les zjesenieva v krase stromov. Rozpravaju
sa o studentoch. O jej prednaskach. O seminaroch, ktoré on uci,
aby mal na ndjomné. Spyta sa jej, ako sa ma kamaratka Emily,
a ona mu s usmevom porozprava obvykly pribeh, zasa nejaké pa-
pierovacky v prici a nepodarilo sa jej ndjst iny podndjom. Emily,
drobnj, roztrzitd, zdanlivo vecne prechladnuta akademicka, stale
kycha do vreckovky a rozprava o Karlovi Marxovi. Kamaratka
z mladosti, este z ¢ias debatnych klubov, niezeby bola ktovieako
dobra, neustale odbiehala od témy a odmietala vSetky informdcie.
ZvyKla travit vela ¢asu u nich doma, u neho a Sylvie, dokonca isty
cas prespavala na pohovke, ked este, ked spolu. Vsetci traja spolu
vysedavali dlho do noci, popijali caj, hadali sa o nicom a rehotali
sa na vsetkom. Sylvia ta chladna a rozvazna, Emily ako neriadena
strela. Momentalne vraj byva u Maxa, stary dobry Max. Obcas
ho stretdva u Sylvie. Aj on bol v debatach nani¢. Prilis mily, nie
dost bezohladny, vzdy mal pochopenie pre obe strany. Mal vsak
zmysel pre humor. Ako vSetci jej priatelia. Svet treba brat s lah-

kostou, s laskou, ale s nadhladom. Ozval si sa bratovi? spyta sa.
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Ech, no, zamrmle. Zivot nie je len o rozhovoroch, vies? Stuchne
donho laktom. Vlastne je prijemné citit ju tak blizko. Je osamely,
doda ona. Nie sme vSetci? Ivan sa vSak naozaj zda osamelejsi ako
ostatni. Takmer duchovne osamely, a mozno bude najlepsie, ked
to tak zostane. O com ste sa vy dvaja minule rozpravali? spyta sa.
Och, povie. Hovoril mi... Myslis pri rariajkach? Rozpraval o neja-
kom Sachovom podujati v Leitrime, na ktoré pojde o dva tyzdne
cez vikend. Vies o tom? Nie. Bude to exhibicia a potom ma mat
aj workshop. Uvazoval, Ze to zrusi vzhladom na vsetko ostatné.
Ale rozhodol sa, ze do toho pojde. Prechadzaji popri Hugenot-
skom cintorine. Preco to chcel zrusit? Pozrie nanho. Lebo... No,
ved vies. Lebo mu prave zomrel otec. Strhne sa a zamraci, prehria-
ty a unaveny. Stitok pod golierom kosele ho kriabe na zétylku.
Baggot Street je osvetlena a rusnd, prilis rusna, svetla mu svietia
do odi, vsetkého je privela. Myslis, Ze ho to zasiahlo? spyta sa.
Ona sa nanho este stale diva a on sa ako idiot pokusi o ismev. No
samozrejme, doda. Myslim, ze ho to zasiahlo, povie mu. Myslim,
ze je osamely. Ano. Hej. Jasné. Blizia sa k jej bytu, koniec cesty,
a potom bude osamely, alebo nie? Preco je, preboha, zrazu vset-
ko také hlasné? Sylvia, oslovi ju. Nie, pockaj, kym bude tichsie.
Ano? Aj tak uz st takmer v cieli a pri dverach by to mohlo vy-
zniet nenutenejsie. Akoby bol len unaveny z chodze. Nepreka-
zalo by ti... neviem. M6zem prespat u teba na pohovke? Ani sa
ta... Nie, nie, Kriste, nehovor to: Ani sa ta nedotknem. Nie. Som
len trocha. .. Jej jemnd nezn4 ruka na jeho ramene sa nehybe. Ti-
cho a pokoj stistredené do jej milosrdného dotyku. Samozrejme,
odveti. V pohode. Nehovor to. Som do nej zaltibeny. Do teba,
kiezby. To si myslis? Za tychto podmienok je zivot znesitelny.
Caké, kym otvori dvere. Ona vietko chape, véetko vie. Bolo by
milé, keby si sa mu ozval, povie. Mohol by si mu napisat. V akom

jazyku? 1. e4. Hej, mohol. Més pravdu. Urobim to. Urobim.
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Ivan stoji sam v kute a muzi zo Sachového klubu prestvaju sto-
licky a stoly a popri tom si radia: Trocha ctivni, Tom. Teraz pozor.
Ivan stoji sam, chce si sadnut, ale nevie, ktoré zo stoliciek treba
eSte premiestnit a ktoré uz stoja na spravnych miestach. Tato ne-
istota vznikad, lebo sposob, akym muzi premiestnuji nabytok, ne-
zodpoveda ziadnej Ivanovi znamej metdde. Pomaly sa zacina zja-
vovat znamy tvar pismena U — desat stolov uprostred miestnosti,
desat stoliciek na vonkajSom okraji, dalSie miesta na sedenie popri
stene —, ale proces, ktorym ho muzi dosahuji, mu pripada nahod-
ny. Ivan stoji sam v kute a nevelmi ststredene premysla o naj-
efektivnejsom sposobe, ako usporiadat napriklad ndhodne roz-
miestnené stoly a stolicky do spominaného usporiadania v tvare
pismena U atd. Uvazoval o tom uz aj predtym, ked stél v inych
katoch a pozoroval inych ludi, ako prestvaja podobny ndbytok
v podobnych vndtornych priestoroch: dali by sa pouzit rozne
pristupy, povedzme keby ste pisali pocitacovy program s cielom
maximalizovat efektivnost procesov. Presnost tychto konkrét-
nych muzov v porovnani s pohybmi odporacanymi takym pro-
gramom by bola podla Ivana dost nizka, vlastne urcite nizka.
Kym premysla, otvoria sa dvere — nie hlavny vchod do rad-
nice, ale mensie bo¢né dvere, mozno tnikovy vychod — a vojde
zena. V ruke ma zvazok kltucov. Muzi sa tvdria, ze si ju nevsimli:
len sa obzrt jej smerom a zasa inam. Nikto jej ni¢ nepovie. Je to
asi jedna z tych situacii, ktoré ostatni ludia okamzite pochopia,

a vetci okrem Ivana uz na prvy pohlad presne pochopili, kto je

26



ta zena a preco prisla. Nahodou je ndpadne pritazlivd, a prave
preto je jej pritomnost v tejto miestnosti este zaujimavejsia. M4
dobrt postavu a krasnu tvér z profilu. Po chvili si Ivan vS§imne, ze
ostatni muzi, hoci sa Zene ani jeden z nich neprihovoril, sa v jej
pritomnosti spravaju inak, pri zdvihani stolov viac zapajaja ruky
aramend, akoby stoly od jej prichodu otazeli. Predvadzaju sa pred
nou, uvedomi si: a dokonca sa mu zazd4, Ze Zena sa sama pre seba
usmieva, mozno preto, lebo dospela k rovnakému zaveru, alebo
preto, lebo vSetci sa tvdria, ako keby tam ani nebola. Teraz zrej-
me postrehla, ze Ivan ju pozoruje: zrazu nanho pozrie, priatelsky,
vyzera to, ze sa jej ulavilo, a s kltt¢mi v ruke vykroci do jeho kata.

Dobry den, prihovori sa mu. Volam sa Margaret a pracujem
tu. Prepdcte, Ze sa pytam, ale neviete, ¢i uz prisiel ten chlapec?
Ten sachovy génius? Vraj nartho mame dat pozor.

Pozrie na nu. To vSetko povedala usmievavym, zabavnym,
takmer ospravedlnujicim tonom, akoby sa s nim delila o vtip.
Vyzera o trocha starsia ako on, pomysli si, ale nie ovela: od-
hadom ma uz cez tridsat. No, povie. Myslite Ivana Koubeka?

S ocakdvanim nanho pozrie. Presne tak, povie. Uz je tu?

Ano. Som to ja.

Rozpacito sa zasmeje, pritisne si ruku na hrud a zacinka
klt¢mi. Bozemdj, vydychne. Ospravedlnujem sa. Zrejme na-
stal nejaky komunika¢ny sum. Myslela som... neviem preco.
Myslela som, ze budete mat tak dvanast.

No, mal som aj dvanast, prehodi.

Znova sa zasmeje, zda sa, ze Uprimne, a pocit, Ze ju rozo-
smieva, je taky prijemny, Ze sa zacne usmievat aj on. Aha, tym
sa vsetko vysvetluje, povie. Nie, prepacte, bolo to odo mna hlua-
pe. Trafili ste sem v pohode?

Chvilu sa na niu diva a potom, akoby oneskorene zachytil jej

otazku, rychlo odpovie: Hej, v pohode. Prisiel som autobusom.
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Zena sa ete stéle slabo usmieva. Vraj vés treba po skonceni
podujatia odviezt na ubytovanie, je tak?

Opit neodpovie hned. Ona z neho nespusta pohlad, priatelsky
a povzbudivy. Ur¢ite by bolo divné, keby z jej priatelskych pohla-
dov vy¢ital nieco viac, kedZe je prave teraz doslova v praci a platia
ju za to, Ze tu stoji a rozprava sa s nim. Na druhej strane, pomysli
si, aj on je tak trocha v préci, platia ho za to, ze tu stoji a rozpra-
va sa s nou, aj ked to nie je celkom to isté. Ano, povie. Neviem,
kde presne som ubytovany. Ale mohol by som si zavolat aj taxik.

Vlozi si kltce do vrecka na sukni. Nie, nie, povie. Postardme
sa 0 vés, nebojte sa.

Konecne k nim podide predseda klubu a predstavi sa. Vola
sa Ollie a prave on predtym vyzdvihol Ivana z autobusovej sta-
nice. Zena sa znova predstavi ako Margaret a potom Ollie uka-
ze na Ivana a povie: A toto je nas host Ivan Koubek. Margaret
a Ivan si vymenia pohlady, len letmé pobavené pohlady, a po-
tom mu povie: Ano, viem. Ollie jej za¢ne rozpravat o podujati,
kedy sa zacne a skon¢i a v ktorej miestnosti bude zajtra rano
workshop. Ivan ml¢ky pociva ich rozhovor. Zena menom Mar-
garet pracuje tu v kultdrnom centre: tym sa vysvetluje jej tak
trocha umelecky vzhlad. Na sebe ma bielu blizku, objemnt suk-
nu s pestrofarebnym vzorom a jednoduché topanky bez podpit-
kov, aké nosia baletky. Ako tak pred nim stoji, pred o¢ami sa mu
mimovolne vynori predstava, ako ju bozkava na tsta: vlastne to
ani nie je celkom predstava, ale skor idea predstavy, vedomie,
ze si bude moct niekedy neskor predstavit, aké by bolo poboz-
kat ju, prislub rozkose uz len pri tej predstave, ¢o je celkom ne-
skodna doverna myslienka. A predsa sa v nom nahle prebadza
aj tazba uputat jej pozornost na seba v redlnom zivote a tusi, ze
to moze dosiahnut len tak, ze ju oslovi, ze jej nieco povie alebo

sa jej na nieco opyta, a je jedno na co.
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Hrate Sach? vyhtkne.

Obaja nanho pozra. Trocha prineskoro si uvedomi, ze sa
sprava cudne. Vidi to, Margaret to ma napisané na tvari a Ollie
takisto. Aké cudné, bezdovodne sa jej spytat, ¢i hra Sach, a ani to
nestviselo s tym, o com sa rozpravali. Ona vsak veselo odpovie:
Nie, zial nie. Na také veci nemam hlavu. Mozno viem, ako sa
pohybuju jednotlivé figtirky, ale to je asi tak vsetko.

Ivan trpko lutuje, ze vobec prehovoril, a pokyva hlavou.

Ollie mavne rukou na miestnost za nimi a povie: Nane-
Stastie, v oblasti rodovej rovnosti sa nemame ¢im chvalit.

Och, tym sa netrapte, povie mu. Minule tu bola strikovacia
skupinka a neboli na tom o ni¢ lepsie. V kazdom pripade vas
nebudem zdrziavat. Keby ste nieco potrebovali, budem hore
v kancelarii. Len povedzte, ze zhanate Margaret.

Ollie jej podakuje. Ivan nepovie nic.

Pozrie nanho a doda: A vela $tastia pri hre. Mozno sa pri-
dem pozriet, ak budem mat cas.

Chvilu na nu hladi a potom povie: Dobre. f)akujem.

Vyjde bocnymi dverami a zatvori ich za sebou. Pravdepodob-
ne je to Specialny vchod pre zamestnancov, a preto mala tie kluce,
aby si mohla odomkntt z druhej strany. Podla neho nebude mat
cas a nepride sa pozriet. Presnejsie, pravdepodobne bude mat cas,
ale nevyuzije ho na to, aby sa prisla pozriet, ako Ivan hrd sach.
Mozno by prisla, keby jej nepolozil tu otazku, lebo pred nou si
rozumeli lepsie. Teraz si zrejme mysli, Ze je psychoticky fixovany
na Sach a nedokaze rozpravat o nicom inom: neskuto¢né, kolko
ludi ma z neho taky dojem. Skoro akoby na tom nieco bolo.

Mila zena, poznamend Ollie.

Ivan povie: Ano.

Stoja spolu pri stene a divaju sa, ako ostatni muzi rozosta-

vuji stoli¢ky a stoly. Co to znamend, ked niekto povie ,mil4
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zena“? Je to Sifra, ktora vyjadruje, ze dana osoba je pritazliva?
Ivan uvazuje, ¢i aj Ollie zazil ten isty podmanivy pocit, ked
mu td Margaret pozrela do o¢i. Preco mu teda trvalo tak dlho,
kym za nou prisiel a prihovoril sa jej? Mozno je, podobne ako
Ivan, v pritomnosti opacného pohlavia hanblivy. Ollie je nizky
a zavality, nosi okuliare a m4 okolo patdesiatky. Okrem toho
nosi obracku: je Zenaty. Tazko si predstavit, Ze by pri rozho-
vore s krasnou zenou zazival podmanivé pocity. Ivan vsak vie,
ze vonkajsi vzhlad ¢loveka neurcuje hranice jeho vnatornych
pocitov. Obyc¢ajni nepritazlivi ludia nie st v ziadnom pripade
vynati z prezivania silnych vasni. V kazdom pripade, Ivan si
nevsimol, ¢i aj zena menom Margaret mala na prste prsten. To,
ze je pekna, nemohol prehliadnut: zrejme ju uz nebavi pocavat
to od muzov. Ivan chape, Ze musi byt neprijemné poctvat nevi-
tané sexudlne poznamky a ponuky, a raz to zazil dokonca aj on,
a v jeho pripade to bol tiez muz, ¢o len dokazuje, ako to chodi.
Osobne by urobil takmer ¢okolvek, len aby sa s tym muzom
uz nikdy nestretol, a pritom sa nestalo ni¢ strasné, len to bolo
skratka trapne. A predstavte si, ze ste pritazliva Zena a nesna-
zite sa vyhybat len jednému muzovi, ale takmer vSetkym. Ivan
chape, ze to musi byt hrozné. Ako sa vsak dostat do obojstran-
ne prijemnej situdcie bez toho, aby dal jeden clovek druhému
néavrh, ktory sa moze ukazat ako nevitany? Je to rovnaké ako
problém so stolmi a stolickami. Aj ndhodnym a neefektivnym
sposobom, bez akejkolvek metédy, mozno dospiet k rieSeniam
a ocividne sa to deje stale, ak vezmeme do tvahy, ze niekto
ako Ollie je Zenaty. Ludia sa spoznavaju, veci sa deju, taky je
zivot. Otazkou pre Ivana je, ako sa stat jednym z takych lIudi,
ako zit taky zivot.

Takze, povie Ollie vedla neho. Co by ste si dali, skor ako za-

¢éneme? Salku kévy? Rovno pred vechodom je pekné kaviarnicka.
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Ivan pomaly prikyvne. Stolicky a stoly st uz pripravené, desat
stolov v pravidelnych rozstupoch, desat stoliciek. Jeden z muzov
dokonca zacina rozkladat Sachovnice. Jasné, povie Ivan. Kdva mi
dobre padne, dakujem.

Sko¢im vam po nu, navrhne Ollie. Akt pijete?

Len espresso, ak ho maju. Bez mlieka, bez cukru. Vdaka.

Hned som spat, prehodi Ollie.

Ivan sa diva, ako Ollie hlavnymi dverami vychadza do vstup-
nej haly. Onedlho sa vrati s Ivanovou kavou, potom sa zacne hrat
a Ivan odohra desat Sachovych partii naraz. Zo skusenosti vie,
7e je lepsie nad tym vopred nepremyslat. Uvahy o bliziacom sa
podujati v iom vyvolavaju intenzivny fyzicky pocit, alebo skor
koordinovany sled fyzickych pocitov: v hrudi, rukach, zaladku,
horucava, napitie, nevolnost hraniciaca dokonca so zavratom,
pocit, ze dobre nevidi, ze ma nieco s o¢ami, a potom nutkanie
na vracanie. Niekolkokrdt sa naozaj povracal, ked sa prilis hlboko
zamyslel nad nedprosne sa bliziacim zaciatkom podujatia. Zaro-
ven vsak vobec nie je nervozny z hry. Tato ¢ast bude jednoduch,
a sam vie, ze nakoniec aj prijemnd. Ni¢ sa nepokazi, ni¢ sa ne-
moze pokazit. Fyzickd tizkost, ktora ho sprevadza na Sachovych
podujatiach — exhibiciach aj turnajoch — so samotnymi udalos-
tami nijako zmysluplne nesuvisi, teda okrem casového hladiska:
prichddza pred nimi a ustupuje po nich. Jeho mysel to vie, ale
telo nie. Z tohto aj inych dovodov Ivan povazuje telo v podstate
za primitivny objekt, pozostatok evolucnych procesov prekona-
nych vyvojom mozgu. Staci ich porovnat: ludskd mysel nic¢ ne-
vazi, ja abstraktna a schopnd najvyssej racionality; ludské telo je
tazké, deprimujtico konkrétne a celkom nezmyselné. Skratka sa
nejako sprava a nikto nevie preco. Ktoviepreco zacne ttocit samo
na seba alebo mnozit bunky tam, kde nepatria. Bez vysvetlenia.

Robi to aj mysel? Nie. No v pripade dusevnych chorob, pomysli
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si, okej, jasné, mozno sa deje nieco podobné, ale to je iné. Naozaj
je to iné? To je jedno. Ivanova vlastna mysel ma daleko od do-
konalosti, asto nedokaze splnit ani relativne jednoduché tlohy,
s ktorymi sa stretdva, ale aspon reaguje na argumenty. Vnima,
pomysli si. Telo je nevnimajtci objekt, oziveny vnimavostou,
ktord mu nepatri, podobne ako nevnimajtce auto ozivuje vni-
majuci vodi¢. V podstate kazdy sa dokaze zmierit so smrtou tela
aj mysle v urcitej chvili, napriklad po devitdesiatke, alebo je to
aspon teoreticky prijatelné, ak sa nad tym prili§ nezamyslate. Ale
zmierit sa s tym, ze ked zomiera telo, musi spolu s nim zomriet
aj mysel a Ze sa to moze stat doslova kedykolvek?

Ivanov brat Peter, ktory ma tridsatdva a vystudoval filozofiu,
hovori, ze myslienkova skola, ktord sa zaobera vztahom medzi
telom a myslou, je uz prekonand. Podla Ivana je to podobné, ako
ked niekto povie, ze kralovsky gambit uz bol prekonany. Ludia
vzdy vravia, Ze je nieco ,prekonané” len preto, lebo si to precitali
na nejakom fore. Kralovsky gambit porazeny jednym tahom ale-
bo ¢o a potom sa ukaze, ze ten tah bol 3... dé. f)akujeme, Bobby
Fischer! Niezeby Peter patril medzi tych, ¢o nieco tvrdia len pre-
to, lebo to ¢itali na nejakom fore. Je to dospely clovek, ktory m4
spolocensky zivot a mozno ani nevie, ¢o st féra. Ale mutatis mu-
tandis. Pravdepodobne len pocul na nejakej prednaske, ze mysel
a telo sa uz nepovazuju za oddelené, a povedal si, okej, beriem.
Peter je ten typ, ¢o hladko kize po povrchu zivota. Casto telefo-
nuje, jedava v restauraciach a hovorieva, ze niektoré filozofické
skoly boli prekonané. Kedysi k nemu Ivan prechovaval negativ-
nejsie pocity, ktoré hranicili az s nepriatelstvom, ale teraz by ich
charakterizoval ako neutralne. V kazdom pripade musi uznat, ze
Peter zorganizoval takmer vsetko okolo pohrebu a tak, Ivan ne-
urobil vobec ni¢, to otvorene priznava. Pravdepodobne mu mal

v tejto stvislosti prejavit viac vdaky. Co sa tyka toho, Ze Peter
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predniesol smutocny prejav a Ivan nie, na tom sa obaja zhodli.
Samozrejme, Ivan to teraz lutuje, nad tym uz uvazuje niekol'ky-
krat, znova a znova md vycitky, ale je to jeho vlastnd vina, nie
Petrova, dokonca ani nie spolo¢nd, ale vylu¢ne jeho. Ocividne si
to vopred dostatocne nepremyslel. Ale naco sa tym teraz trapit?
Aj tak sa nebude konat ocov druhy pohreb, na ktorom by mohol
napravit svoju chybu a predniest vSetko, co mu napadlo neskor.
Ludskd mysel, pri vsetkej chvéle, ktorou ju zahrnul pred chvilou,
sa Casto opakuje, casto uviazne v znamom kolobehu neproduktiv-
nych myslienok, ktoré maju v Ivanovom pripade zvycajne lttos-
tivy charakter. Drobné vycitky, ako ked sa tej Margaret spytal, Ci
hrd Sach, hroza, a vel'ké vycitky, ako ked odmietol nieco povedat
na pohrebe vlastného otca, alebo to vlastne skor nedokazal. Velké
vycitky, ako ked zasvitil svoj zivot Sachovym sutaziam a potom
sledoval, ako jeho rating za tie roky neustale klesa az do bodu,
ked atd. Tym vSetkym sa uz zaoberal, nenavratnostou minulosti,
¢o bolo, bolo, a teraz na to urcite nie je vhodny cas. Namiesto toho
zje malut ¢okoladovu tyc¢inku, ktoru si pribalil do kufra, a vypije
salku kavy. Je dobré si tieto ¢innosti vopred predstavit, ako bude
rozbalovat ¢okoladovu tyc¢inku, ako bude chutit kava, ¢i mu ju
prinesu na podsalke, alebo len tak v salke. To st tie spravne veci,
na ktoré by sa mal v tejto chvili sastredit: konkrétne, hmatatelné,

plné zmyslovych vnemov. A potom sa zacne hrat.

Kym Margaret doje veceru, za oknom bistra padne tma a sklo je
modré ako mokry atrament. Garrett za pokladnou sa jej spyta,
aky program maju dnes vecer, a ona odpovie, ze Sachovy klub.
On veselo prehodi: Kazdému podla jeho gusta. Kazdy tyzden ale-

bo dva ta ista rutina: dalSie podujatie a dalsi nezndmy na sedadle
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spolujazdca v Margaretinom aute, ktory o niecom rozprava a po-
tom odide. Komici, shakespearovski herci, motivacni rec¢nici.
A teraz aj Sachisti. Zvlastne. Vlastne sa jej celkom pacil, ten mla-
dy muz so strojéekom. Mylne ho povazovala za chlapca, to bol
trapas, ale obratil to na zart, o sa jej pacilo. Bol trocha ¢udny, sa-
mozrejme: ludia s vysokym IQ st zvycajne taki. Na druhej stra-
ne, pomyslela si, ked vychadzala z restauracie a zapinala si ne-
premokavy plast prehodeny cez sveter, bol ovela zdvorilejsi ako
ostatni, hlavne ako ten vtieravy Oliver Lyons, ktory bol vlastne
dost drzy. Ten Sachista, pomysli si, bol prikladom priatelského
sympatického cloveka, ktory mozno neovlada niektoré nenapad-
nejsie spolocenské nuansy, zatial o Ollie Lyons je ¢lovek, ktory
sa skratka vyziva v tej troche autority, ktord sa podla neho spaja
s poziciou predsedu miestneho Sachového klubu. Vonku prsi,
z odkvapov sa leje voda a Margaret si prehodi $al cez vlasy. Ked
sa s tymi dvoma rozpravala, mala cudny pocit, akoby ona a ten
Sachovy génius boli spolu v jednom tébore a Ollie v druhom.
Preco: mozno pocit, Ze ani ona, ani on, nepatri k ostatnym. Z dna
kabelky vylovi kltice, pokracuje ku kancelarii a kyvne na pozdrav
tomu milému muzovi z pekarne, ako sa vol4, Linda by urcite
vedela. Prstami nahmatd klt¢ od vonkajsich dveri, odomkne si
a opatrne ich za sebou zatvori. Dazd bubnuje na strechu a ticho
jej kvapkad z plasta na zem, kym kréca po studenej chodbe s niz-
kym stropom, odomkne bo¢né dvere a vojde do haly.

Vsetky svetla vnatri svietia a tridsat alebo Styridsat diva-
kov sedi v napdtom tichu preruSovanom obc¢asnym Sepotom.
Uprostred miestnosti stoji niekolko stolov usporiadanych
do tvaru hranatého pismena U a hraci sedia na vonkajsej stra-
ne. A vnutri toho Stvorca stoji Sachista Ivan Koubek, sam, skla-
na sa nad jednym konkrétnym stolom, jednu ruku si pritiska

na hrud a druhou si Stcha bradu. Vyzera velmi vysoky a bledy,
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ty¢i sa nad Sachovnicou, zatial o jeho stiper, starsi muz s cerve-
nou tvérou, pohodlne sedi na stolicke oproti. Ivan pohne jednou
z figirok — Margaret stoji vo dverach a nevidi ktorou — a potom
prejde k dalsiemu stolu. Ked sa dotyka figtirok, jeho ruky posobia
precizne a inteligentne ako ruky chirurga alebo klaviristu. Len
co sa vzdiali, jeho super si zacne nieco ¢marat na harok papiera.
Divdci sedia na plastovych stolickach, sleduju ich, niektori fotia
alebo natacaju vided na mobily. Dal{m z Ivanovych stperov je
malé dieta, dievca, ktoré nemd viac ako jedendst. Ma zlatisté
vlasy zviazané fialovou gumickou. Ked Ivan podide k jej stolu
a zastane chrbtom k dveram, v ktorych stoji Margaret, dievcatko
pohne figirkou a on okamzite zareaguje, ani sa nad tym neza-
mysli. Margaret pocka, kym prejde k dalSiemu stolu, a potom
vkizne dovnitra a so $tuknutim za sebou zatvori dvere. Niektor{
ludia pri tom zvuku zdvihnt zrak, ale Ivan nie. Pokracuje dalej
na svojej ceste popri stoloch, obcas niekde mlcky zastane na de-
sat, dvadsat sekund s rukou na brade, potom posunie figtirku
a pokracuje k dalSiemu stolu. Nespustajtc z neho zrak, Margaret
si sadne na jednu z nedalekych stoliciek, prevesi si kabat a sal
cez operadlo a polozi si kabelku na kolena.

Rozhliadne sa po miestnosti a pochopi, Ze dve hry sa uz skon-
¢ili. Hrédi rozpacito sedia na svojich miestach a na Sachovniciach
pred nimi stoji biely kral. Ivanov kréal, pomysli si, kedze on hra
s bielymi figurkami, a ten kral sa nanho dokonca aj podob4, je
vysoky a stihly, ¢o je smiesne. Uvazuje o sebe Sachista ako o kra-
lovi? No z toho, ¢o si Margaret pamitd zo Sachu, je kral slaby
a zbabely a vacsinu hry sa skryva v kate. Pri dalSom stole Ivan
vystrie ruku nad hlavu, polozi si dlant medzi lopatky a koncekmi
prstov si posticha zatylok. Pod pazuchami ma dva tmavé spote-
né flaky. V miestnosti nie je ktovieako teplo, hoci je dost svetld,

takze sa zrejme poti od tporného sistredenia. V zadnej casti
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miestnosti niekto nieco povie, ale Margaret nezachyti jednotlivé
slova, a nasleduje tlmeny smiech. Ollie, ktory sedi pri jednom zo
stolov a este stale hra, sa zamracene obréti tym smerom a smiech
okamzite stichne. Ivan opit stojt pri stole s dievéatom, pohne dé-
mou a bezvyraznym hlasom oznami: Sach mat. Dievéa sa obrati
a pozrie na dvoch dospelych sediacich za nou, muza a zenu, urci-
te jej rodicov. Margaret vidi, ako sa na dievca usmievaja, dvihaja
palce a tstami naznacuja: Dobrd praca! Dievca sa obrati naspét
k sachovnici a napiSe si na harok papiera este nieco, potom ho
posunie po stole a poda Ivanovi pero. Ten sa skloni, nieco na-
¢mara na spodok papiera, vystrie sa a poda jej ruku. Prijme ju so
$irokym ziarivym usmevom a ustami plnymi mlie¢nych zubov.

Partie v tichosti pokracujti. Dal$i hré¢ prehra a podé Ivanovi
ruku, a potom este jeden: muzi zo sachového klubu, ktori pred-
tym rozkladali stolicky. Nakoniec zostane len Ollie. Obliekol si
sako a kravatu, vSimne si Margaret — predtym kravatu nemal,
ale teraz ju mé4, ¢ervena so svetlymi pasikmi. Ivan Koubek sa
neprezliekol, je v tej istej svetlozelenej koseli s gombikmi na go-
lieri a tmavych nohaviciach. Tenisky ma spinavé a Margaret vidi,
ze podrazka na lavej sa odlepuje. Ollie pozrie na Ivana, mierne
prikyvne a Ivan mu to opituje. Ollie si nieco zapiSe na svoj ha-
rok papiera, Ivan tiez a podaju si ruky. Ostatni hraci za¢n tlies-
kat a potom uz tlieskaju vSetci. Margaret pusti kabelku, ktort
drzala na kolendch, aby zatlieskala spolu s nimi. Zo veobecnych
ovacii usudi, ze Ivan porazil Ollieho a vyhral vsetkych desat
partil. Ivan pokyva hlavou na znak vdaky, no potlesk skor sil-
nie ako slabne a niekto vzadu v miestnosti dlho hlasno zapiska.
Ivan tam stoji s naklonenou hlavou, zdvorilo sa usmieva, ale
neukazuje zuby, zaplaveny obdivnymi vykrikmi divakov. Ollie
vstane spoza stola a potlesk pomaly utichne. Podakuje vSetkym

za ucast, podakuje Ivanovi a zablahozela mu k ,sérii vitazstiev’,
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a po dalsom potlesku a podakovani réznym ludom sa poduja-
tie kon¢1. Ludia zacinaju vstavat zo svojich miest, rozpravaju sa
medzi sebou, bert si veci a jeden z muzov zo Sachového klubu
drzi dvere, aby mohli divaci vyjst von.

Margaret vstane zo stolicky, oblecie si plast a vidi, ze Ivan sa
zhovara s tym dievéatom s gumickou. K Margaret je obrateny
chrbtom, ale ona pocuje, ¢o hovori. Islo ti to naozaj dobre, vravi.
Vies, kde si urobila chybu? Diev¢a pokruti hlavou. Ukazem ti
to, povie, aby si ju uz neurobila. Neprekdza vam to, vsak? spyta
sa jej rodicov. Bude to len minutka. Inak hrala skvele. Kym roz-
prava, chysta sachovnicu. Ostatni divaci odchadzaju, pozeraju
do mobilov, zapinajua si bundy. Margaret stoji pri stolicke, roz-
trzito sa pohrava s remienkom kabelky a dlhy plast na nej volne
visi, rozopnuty. Pamitas sa na tato poziciu? hovori Ivan. Dievca
prikyvne a sustredi sa na Sachovnicu pred sebou. Po niekol'kych
sekundach sa Ivan spyta: Uz chépes, preco si nemala tahat tou
vezou? Dievca nanho vazne pozrie a znova prikyvne. To ni¢,
ucis sa, povie jej. Hrala si naozaj dobre. Mozno si to o par rokov
zopakujeme. Rodicia sa usmievajt, otec ma ruku na dcérinom
pleci. Je od vas velmi milé, Ze ste si na nds nasli ¢as, povie matka.
Urcite ste vycerpany. Ivan odsttpi od stola. Som v pohode, od-
veti. Otec pozrie niekam za Ivana, na Margaret, a Ivan sa obrati
rovnakym smerom a uvidi ju tam stat. Margaret sa usmeje a on
na fiu bez slova hladi. Celo m4 este stéle spotené.

Blahozelam, povie mu.

Uhm, zamrmle. Jasné. f)akujem.

Rukavom kosele si utrie ¢elo: mozno si vsimol, Ze si to vSim-
la. Miestnost okolo nich sa vyprazdnuje, dievca s rodi¢mi sa
s nim ltcia a odchadzaju. Ivan im nepritomne povie: Jasné, do-
videnia.

Myslim, Ze mam ta Cest odviezt vas domov, povie Margaret.
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Ivan jej pozrie do oci, priamociaro, ba dokonca intenzivne,
a ona md opat ten pocit, ze aj bez slov patria do toho istého
tabora. Jasné, odveti. Myslim, Ze ostatni si idi niekam sadnut,
ale nemusim ist s nimi, neprekaza mi to.

A chceli by ste? opyta sa. Po tom, ¢o ste predviedli, si to za-
sluzite. éudujem sa, ze eSte stojite na nohdch.

Usmeje sa na nu a znova ukaze svoj strojcek, novy biely ke-
ramicky strojcek, aky teraz nosia mladi. Hej, vela sa pritom na-
chodim, prisvedci. Aj sa hovori, kasli na Sach, trénuj chodzu. Vy
ste... Zarazi sa a pozrie na nu s nesmelou hrdostou. Vy ste sa
divali? spyta sa.

Margaret k nemu zrazu pociti prival naklonnosti a nehy,
ze je na seba taky hrdy. Bola som ocarena, povie. Aj ked som
netusila, ¢o sa deje. Nechcete to trocha oslavit?

Este stale na nu hladi. Jasné, povie. Len si vezmem veci.

Margaret sa pripoji k skupine pri dverach. Ollie jej oznami,
ze idd na pivo do Cobwebu a ona odveti, ze pojde s nimi. Z vi-
denia pozna jedného z muzov, lekarnika na dochodku Toma
O'Donnella, druhy muz sa predstavi ako Stephen a treti ako
Hugh. Ked sa k nim prida aj Ivan, vSetci spolu vyjda z haly.
Muzi sa rozpravaju o Sachu a pouzivajt vyrazy, ktoré Marga-
ret ledva chdpe, gambity, obety, a v dlhej chodbe sa ich hlasy
odrazajua od stien a stropu. Hoci sa zd4, Ze rozhovor smeruje
k Ivanovi, ten nerozprava, len mlcky nesie svoj maly cierny
kufrik. Kufrik ma kolieska, ale netahd ho, nesie ho za ruko-
vit. Skor ako vyjda na ulicu, Margaret zhasne svetla, vylezie
na maly stolcek a nastavi alarm, zatial o ostatni cakaju, zatial
¢o Ivan ¢aka za nou. Pozoruje ju, dojde jej, ale ako to vie, aj ked
ho nevidi? A ona ho naozaj nevidj, ale vie to, akoby k nej jeho
odi vysielali drobné ihlicky a ona citila, ako sa jej bezbolestne

zabodavaju do koze. Stciti s nim, je obklopeny chvasttnmi
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v strednom veku, muzmi, ktori ho obdivujd a zaroven sa ho
boja a mozno ho aj neznasaju, muzmi, ktori chct nanho urobit
dojem, ale zaroven ho zastrasit a znevazit. A predsa ma pocit,
ze Ivan si je dynamiky medzi nim a ostatnymi muzmi dobre
vedomy a Ze to nejako suvisi s tym, zZe teraz pozoruje Marga-
ret, zatial o ona nastavuje alarm. Ale ako to ma vediet, ako
si vysvetlit jeho pohlad, ked ni¢ nevravi a mozno jej ani nic
nechce povedat?

Vonku dazd vystriedalo mrholenie a pouli¢né lampy svietia.
Lekarnik Tom O'Donnell otvara d4dzdnik.

Povedzte nam, ozve sa muz menom Stephen, odkial pocha-
dza priezvisko Koubek?

Zo Slovenska, odveti Ivan.

Nezniete ako Slovak, podotkne Stephen.

Nie, nezniem, prisvedci Ivan. Pochadzam z Kildare. Otec
bol Slovak, ale v osemdesiatych rokoch sa sem prestahoval.
A mama je frka. O'Donoghueova.

Kracaju cez parkovisko, minaja Margaretino auto a ona ho
odomkne, aby si don Ivan mohol odlozit svoj kufrik. Ostatni
muzi pokracuju v rozhovore. Vlasy jej vlhn, a tak si odmota sal
a znova si ho prehodi cez hlavu, zatial ¢o Ivan opatrne zatvori
kufor a povie: Dakujem. Na okamih pociti zvlastne nutkanie ob-
ratit sa k ostatnym muzom a povedat nieco ako: Sltbila som, ze
ho odveziem do ubytovania. To by vsak bola bizarna pozndmka,
pomysli si. Nikto sa necuduje, preco Ivan tak ticho a poslusne
odlozil kufrik do jej auta. Keby to zacala vysvetlovat, naznacila
by tym, ze nieco treba vysvetlit, a vyvolala by prizrak inych, al-
ternativnych vysvetlen, ktoré zatial nikomu nenapadli. Bola by
to hrozna poznamka. Nepovie ni¢. Vsetci spolu pokracuj tzkou
dlazdenou ulickou ku kréme Cobweb a Ollie jej podrzi dvere, aby

mobhla vojst prva.
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V kréme je teplo a ticho. Pozdlz stien stoja ¢altinené lavice so
stolmi a na stenach visia staré reklamy, slabo osvetlené. Mar-
garet si stiahne $al z vlasov, privrie oci a vdychne teplo znamej
atmosféry. Je piatok, pomysli si, koniec pracovného tyzdna, ¢o
je na tom zlé, ked si aspon na chvilu posedi v kréme s tymito
muzmi a bude jedinou zenou v teplej uzavretej miestnosti. Pri-
nesiem vam nieco na pitie, pontikne sa Ollie. Margaret povie,
ze si d4 limonadu. A Ivan? spyta sa Ollie. Predpokladdam, ze
uz si plnolety, véak? Ivan sa rozpacito zasmeje a odpovie: Ano,
mam dvadsatdva. Ollie sa ho spyta, ¢o by si teda dal, a on si vy-
pyta pohr talianskeho piva. Margaret si necha skiznut z pliec
kabat a najde si miesto na sedenie na jednej z méakkych kozen-
kovych lavic, od Ivana ju deli nizky stolik. Jeden z muzov sa jej
spyta, ¢i sledovala sachové partie, a ona odpovie: Ach, dno, to
bol teda vykon. Ollie odchadza k baru a ostatni vstavajt, aby
mu pomohli, alebo nastoja, zZe si za svoje napoje zaplatia sami,
a Margaret a Ivan zostanu v kite sami. Fakt, Ze spolu osame-
li, vnima s akymsi neodbytnym vtieravym pocitom a v sna-
he nadviazat lahky rozhovor nahlas povie: Tak ¢o, mali ste aj
tazkosti?

Chvilu ni¢ nehovori. Myslite teraz v sachu? spyta sa.

Ano, prepacte. Presne to som mala na mysli.

Nesmelo sa usmeje a konc¢ekmi prstov si opat posticha ple-
ce. No jasné, uz chdpem, povie. Nie, nemal som ziadne tazkosti.
Obcas sa to skonci remizou, ak je ludi ovela viac alebo st hra-
¢i lepsi. Ale s hracmi z miestnych klubov sa toho neobavam.
Preglgne, obzrie sa na bar a potom priatelskym hlasom doda:
Mozno pred nimi nehovorte, co som povedal.

Aj ona sa usmeje pri tom, ako sa obzrel, pri jeho priatelskom,
takmer sprisahaneckom téne. Nie, nebojte sa, odpovie. Ale na-

ozaj nikdy neprehravate?
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Na exhibiciach? Nie ¢asto, lebo hrdm len s ludmi, ktori maja
ovela nizsi rating ako ja. Sutazné zapasy vsak prehravam. V jed-
nom kuse. V Sachu vlastne nie som az taky dobry.

Margaret sa rozosmeje a on sa usmieva spolu s nou, ¢o jej
pripada milé: ta jeho nefalsovana radost z toho, Ze je vtipny.
Tomu tazko uverit, prehodi.

Sklopi zrak na svoje ruky. Ma ohryzené nechty, vsimne si
ona. No, myslim relativne, vysvetli. Este stale si zamracene sku-
ma ruky a doda: Mimochodom, nemusime sa rozpravat o Sachu.
Kedze vy nehrate.

Nie, ale vzdy je zaujimavé pocuvat druhych, ked hovoria
o0 niecom, ¢o je ich vasnou.

Znova na nu pozrie. Naozaj? spyta sa.

S neistym usmevom odpovie: Nemyslite, ze ano?

Neviem, povie. Uprimne povedané, nikdy som sa nad tym
nezamyslal. Ale ked uz ste to povedali, budem o tom uvazovat.
Zrejme zélezi na tom, o si predstavujete pod slovom ,vasen’”.
Podla mna sa niektori ludia vyjadruja velmi nudne, ale mozno
je to preto, lebo im chyba dostato¢nd vasen. Znova sa usmeje.
Vlastne ani neviem, ¢i je moja vasen pre Sach az takd silna, dod4,
ale zjavne si to vSetci myslia.

Co je teda vasou vasnou? spyta sa.

Po tej otazke sa zacervena. Margaret aj v slabom svetle vidi,
Ze sa Cervend, a zamrmle nieco, ¢o znie ako: Uhm. Zlakne sa
a so silenou veselostou prilis nahlas povie: Kaslite na to, nemu-
site mi to hovorit. Potom olutuje aj tieto slova. Ostatni muzi
sa konecne vracaju od baru. Ollie sa nakloni, poda jej studeny
oroseny pohdr a povie: Vasa limondda, madam. Sadaju si okolo
stola, popijajt, rozpravaju sa, ale Ivan len mlcky sleduje jej profil
a ona mu uhyba pohladom. Mozno ju pozoruje, lebo nevie, ¢o

iné ma robit, pomysli si, lebo sa citi rozpacito alebo neprijemne.
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Mozno chce zachytit jej pohlad, lebo jej chce povedat nieco kon-
krétne, a ked mu uhyba pohladom, len predlzuje interval, kedy
na nu musi hladiet. Alebo mozno — ta neodbytna myslienka sa
jej votrie do mysle — mozno si ju obzera zo sexudlnych dovodov.
Margaret nedokaze celkom vylucit podobné myslienky zo svoj-
ho zivota, akokolvek by si to za istych okolnosti zelala. Vtieravé
myslienky, ktoré st hanebné, smutné, ba dokonca nemravné
a nemoralne. Vacsinou dokaze plavat zivotom v prijemnych in-
terakcidch s ludmi okolo seba, v prijemnych a povrchnych, nikdy
nemysli a ani nechce mysliet na hlboké a starostlivo skryvané
sexudlne osobnosti druhych. Ned4 sa vSak neustale prehliadat
skryté stranky zivota druhych. Tento mlady muz so strojcekom
na zuboch, ktory travi vikendy na Sachovych exhibiciach v kul-
tarnych centrach, nosi so sebou lacny ¢ierny kufrik a nechdva
si ho v kiitoch, tento mlady muz ma takmer naisto tiez sexudl-
ne myslienky a pocity, ma ich takmer kazdy dvadsatdvaro¢ny
clovek. Este stale sa na nu diva. Preco pred nim vyslovila slovo
,vasen"? A preco ho on zopakoval tol'kokrat, tri ¢i dokonca Styri
razy? Je slovo ,vdSen” v podstate nemravnou stcastou slovnej
zasoby, alebo nie? Nie, nie je. Ale nie je tak trocha ako mald né-
plast na inom slove, ktoré je v skutocnosti nemravné? Mozno
ano. Slovo, ktorym preteka krv, cervené slovo. V beznej konver-
zacii je lepsie pouzivat sivé alebo bézové slova. Odkial sa teda
vzalo to slovo ,vdsen'? Ona vie odkial. Prament z toho silno po-
tlacaného pocitu, pritomného po cely cas, Ze ked na nu pozrie,
ked sa s nou rozprava, oslovuje nielen povrchné, ale aj v hibke
skryté casti jej osobnosti — hoci to nemd v timysle a vlastne
vobec nevie, ako to nerobit. Jeho o¢i pri pohlade na niu hovoria:
Viem, Ze si osoba s tzbami, a ja tiez, aj ked s tym poznanim
nedokazem ni¢ urobit. Uziva si Margaret nevedomky alebo na-

poly vedome vzajomné posobenie ich roli? Jeho potlacana, ale
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badatelnd netrpezlivost s ostatnymi muzmi, jeho pozornost voci
nej, jeho tiché skimavé pohlady, farba, ktora mu pred chvilou
stapla do tvare. Ostatni muzi sa zhovérajt o slavnom Sachistovi
z deviitnasteho storodia. Viete, Ze bol [r? vravi Ollie. Jeho otec
bol fr. Murphy. Ostatni nesthlasia. Ivan sedi, popija z poha-
ra a pozerd na Margaret, a ona stéle citi jeho pohlad na svojej
tvari, ale dalej predstiera, Ze poctiva, predstiera, Ze sa usmieva.
Napokon sa obrati a pozrie mu do oci. Bez slova na seba hla-
dia. Ani nemoze byt jasnejsie, Ze patria do toho istého tabora,
oddeleného od ostatnych. Ivan odlozi pohdr na stol. Odkasle si
a oznami ostatnym: Pocujte, dakujem. Uvidime sa rano. Vsetci
mu chct este raz zablahozelat a potlapkat ho po chrbte a Mar-
garet aj tak potrebuje cas, aby si obliekla nepremokavy plast
a nasla sl preveseny cez operadlo stolicky.

Spolu vyjdua z baru na tmavd ulicu a obklopi ich padajuci
dazd. Chvilu kracaji mlcky, nehladiac na seba, a to je jednodu-
ché a spravne. Margaret sa Ivana spyta, kde byva, a on vytiah-
ne mobil, aby jej ukdzal adresu v rekreacnej oblasti pri jazere.
Na parkovisku Margaret odomkne auto, obaja nasttipia, zatvo-
ria dvere a vsetky jej ukony a gesta su len nevyhnutné veci,
ktoré nasleduju po nasttpeni do auta: vlozit klac do zapalova-
nia, zapnut svetld, zapnut si bezpecnostny pas. Tieto tkony sa
v podstate vykonavaju samé, zo zvyku, a ona nemusi o nicom
rozhodovat, vobec o nicom, len vnimat seba, ako sa diva do spét-
ného zrkadla a ctiva z parkovacieho miesta. Ivan sedi s rukami
na kolenach a ml¢i. Parkovisko ozaruje slabé oranzové svetlo po-
uli¢nych lamp, mokré dlazdené ulice sa lesknd. Margaret zapne
stierace a tie rytmicky cvakaja a utierajd predné sklo. Casto sa
stava, ze niekoho vezie do ubytovania alebo na stanicu a takto
spolu sedia v aute a o nieCom sa rozpravaju. Je to len praca. A ak

sa Ivan nechce rozpravat, ak chce sediet a pozerat na svoje ruky,
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