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Véazeni Citatelia

Kde zacat?

Ked som v roku 2018 pisala knihu Verity, bola som vel-
mi nervozna. Bol to velky odklon od knih, ktoré som pisa-
la dovtedy a na ktoré ste boli odo mna zvyknuti. Ocakavala
som ovel'a mensi predaj, lebo bola taka odlisna. V istej chvili
som bola presvedcend, Ze jej jedinou ¢itatelkou bude moja
mama, no aj vtedy som mala z pisania takt radost, ze som
nemohla prestat.

Ked nadisiel den jej vydania, o¢akavala som, Ze ti, kto-
ri ma dovtedy podporovali, ma buda rozpacito nasledovat
do celkom nového zanru, ale nemohla som sa va¢Smi mylit.
Podpora ¢itatel'ov, ktori boli so mnou od zac¢iatku, ma nad-
chla rovnako ako podpora vsetkych novych citatel'ov.

Za to vam d’akujem.

Mojim jedinym cielom ako spisovatelky je zabavat, ale
nikdy som neratala s tym, Ze ma spétne budt zabavat aj ¢i-
tatelia. VSetky vase debaty v skupinach Team Manuscript
a Team Letter mi poskytli hodiny radosti spolu s diskusnou
skupinou VerityTikToks a s neuveritelnymi grafikami, o kto-
ré ste sa so mnou podelili. Neviem, ako sa vim dostato¢ne
podakovat, Ze ste si vzali za svoj tento blaznivy pribeh a jeho
postavy a Ze ste ma zan odmenili rovnakym potesenim.

Novi zavereéni kapitolu do tohto Specidlneho vydania
Verity som takisto pisala s velkou radostou. Dafam, Ze si
jej ¢itanie vychutnate.

Vdaka vam za moju vysnivanu pracu.

Uprimne vasa,
Colleen Hoover












Poéujem, ako mu praskla lebka, este prv nez na mna do-
padne sprska krvi.

Zatajim dych a rychlo civnem spit na chodnik. Jed-
nym podpatkom narazim do obrubnika, a tak sa zachytim
o stipik s tabulkou Zdkaz parkovania, aby som nespadla.

Ten muz bol predo mnou iba pred niekol’kymi sekunda-
mi. Stali sme v hlaéiku ¢akajicom, az naskoc¢i na semafore
zelena pre chodcov, ked predcéasne vosiel na cestu a vysled-
kom bola zrazka s nakladiakom. Vrhla som sa vpred, aby
som ho zachytila — ale chmatla som do prazdna, uz padal.
Oc¢i som zavrela este predtym, ako sa mu hlava dostala pod
koleso, ale po¢ula som ju puknut, ako ked vyleti zatka z fla-
Se Sampanského.

Dopustil sa chyby, hl'adel nevS§imavo do mobilu, prav-
depodobne navyk, ked presiel cez tato ulicu uz vela raz
a ni¢ sa mu nestalo. Smrt' v désledku rutiny.

Aj ostatni zataja dych, ale nikto nevykrikne. Z néikla-
diaka vyskoci spolujazdec a razom je na kolenach pri mu-
Zovom tele. Civam od toho vyjavu proti niekol’kym I'udom,
ktori sa hrni vpred, aby pomohli. Nemusim sa pozriet na
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muza pod kolesom, je mi jasné, Ze to neprezil. Staci mi po-
hlad na moju predtym bielu blizku — na rozprsknutia krv
na nej — a viem, ze lepsie by mu poslazilo pohrebné auto
nez sanitka.

Obratim sa, chcem sa dostat od toho nestastia pre¢ —
néjst si miesto, kde si vydychnem —, ale na semafore je pre
chodcov zelena a masa I'udi sa pohne, znemozni mi plavat
proti tejto manhattanskej rieke. Podaktori vobec neodtrh-
nt pohl'ad od mobilu, ked prechadzajt popri tom nestasti.
Znehybniem, ¢akam, aZz dav zredne. Obzriem sa na miesto
nehody, ale ddvam pozor, aby mi pohl'ad nepadol na toho
nestastnika. Sofér nakladiaka uZ stoji za vozidlom, s vy-
trestenymi ocami telefonuje. Traja, mozno Styria l'udia po-
mahajh. Niektori z morbidnej zvedavosti nakracaja ta pri-
Sernd scénu na mobily.

Keby som este byvala vo Virginii, celé by to prebehlo
inak. Vsetci by zastali. Nastala by panika, 'udia by kricali,
o niekol’ko minut by dorazili televizne $taby. LenZe toto je
Manbhattan, chodca tu zrazi auto tak ¢asto, Ze je to len aka-
si neprijemnost. Pre niekoho iba zdrZzanie v preméavke, pre
inych zniceny odev. Zrejme sa to stava tak casto, Ze sa to
nedostane ani do sprav.

Lahostajnost tunajsich I'udi ma sice rozc¢uluje, ale prave
preto som sa do tohto mesta pred desiatimi rokmi presta-
hovala. ludia ako ja patria do prel'udnenych miest. V ta-
komto velkom meste je moj Zivotny stav v§etkym l'ahostaj-
ny. Zije tu ovela viac Tudi s ovela Zalostnej§imi pribehmi,
ako je moj.

Tu som neviditelna. Nedoélezitd. Manhattan je taky za-
Tudneny, ze na mna kasle, a prave preto ho mam rada.
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»Ste zranena?“

Pozriem na muza, ktory ma drzi za ruku a pozera mi na
bliazku. V jeho vyraze sa zraci ustarostenost, ked po mne
prejde pohl'adom a odhaduje moje zranenia. Jeho reakcia
mi prezradza, Ze nepatri medzi znecitlivenych Newyorca-
nov. Teraz Zije zrejme tu, ale kon¢iny, odkial pochadza,
v niom celkom nepotlacili stcit.

»Ste zranena?“ zopakuje neznamy, tentoraz s pohla-
dom upretym do mojich odi.

,Nie. To nie je moja krv. Stala som blizko, ked....“ Ne-
dopoviem. Prave som videla zomriet ¢loveka. Bola som pri
nom tak blizko, Ze je na mne jeho krv.

Prestahovala som sa sem, aby som bola neviditelna,
ale nemam na sebe pancier. Pracovala som na tom — chce-
la som byt taka tvrda, ako je beton pod mojimi nohami.
Ale az tak dobre sa to nepodarilo. To, ¢oho som prave bola
svedkom, pocifujem az v zaladku.

Zakryjem si rukou tsta, no rychlo ju odtiahnem, ked
pocitim na perach ¢osi lepkavé. Dal$ia krv. Pozriem si na
blazku. Tolko krvi, a ani kvapka mojej. Zovriem dvoma
prstami blizku, chcem si ju odtrhnit od pfs, no drzi sa mi
na pokozke na miestach, kde rozprsknuta krv schne.

Potrebujem vodu. Chyta ma zavrat a chcem si postachat
Celo, utrief si nos, ale bojim sa dotknit sama seba. Pozriem
na muza, ktory ma este vZdy drzi za ruku.

»~Mam to aj na tvari?“ spytam sa ho.

Zovrie pery a pohl'ad mu odskoc¢i, bezi po ulici naokolo.
Ukéze na kaviaren o niekol’ko obchodov d’ale;j.

»Je tam toaleta,” povie, priloZi mi ruku dolu na chrbat
a tisne ma tym smerom.
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Vrhnem pohlad na budovu Pantem Press na druhej stra-
ne ulice, kam som mierila, kym doslo k nehode. Bola som tak
blizko. Patnast, mozno dvadsat krokov od stretnutia, na kto-
ré som sa tak zifalo potrebovala dostat.

Ktovie, ako blizko bol od svojho ciel'a muz, ktory pra-
ve zomrel.

Neznamy mi otvori dvere do kaviarne. Zena, ktor4 nesie
v kazdej ruke kavu, sa chce popri mne pretisntf cez vchod
a vtom zbada moju blazku. Zaspétkuje, aby bola odo mna
¢o najdalej, a obaja m6zeme vojst dnu. Zamierim k dam-
skej toalete, ale je zamknut4. MuZ potisne dvere na panskej
a naznaci mi, aby som vosla.

Nezamkne za nami, prejde k umyvadlu a pusti vodu.
Pozriem sa do zrkadla a odl'ahne mi, ked zbadam, Ze to nie
je az také zlé, ako som sa obavala. Na licach mam zopar
ffkancov, ktoré uz tmavna a schni, a streklo mi aj nad obo-
¢ie. Hlavny napor schytala, nastastie, blazka.

Muz mi poda zopar papierovych utierok, ktorymi si
utieram tvar, zatial o on navlhéuje d’alsie. Uz citim pach
krvi. Stiplavy vzduch ma v mysli Zenie spit do ¢asu, ked som
mala desaf rokov. Pach krvi bol vtedy taky silny, Ze si ho pa-
matam aj po tolkych rokoch.

Zadrziavam dych, lebo sa o miia poktsa nevolnost. Ne-
chcem vracat. Ale bltzka, tej sa chcem zbavit. Uz aj.

Roztrasenymi prstami si ju rozopinam, potom si ju vy-
zle¢iem a ddm pod kohttik. Nechavam vodu, nech si urobi
svoje, a beriem si od neznameho d’alsie vlhké utierky, kto-
rymi si zotieram z pfs krv.

Podide k dveram, nie v§ak preto, aby mi poskytol sa-
kromie, ked’ tam stojim vo svojej najnepritazlivejsej pod-
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prsenke, ale zamykéa néas, aby nikto nevosiel, kym som bez
blazky. Je to galantné, ale aj znepokojujice, a ja som z toho
nesvoja. Cela napata pozorujem jeho odraz v zrkadle.

Ktosi klope.

,Hned to bude,” zavola.

Trocha sa uvolnim pri myslienke, Ze ten, kto je za dve-
rami, by pocul mdj krik, keby bolo treba.

Stistredujem sa na krv, napokon je z krku a pts vsetka
prec. Potom si prezriem vlasy, obraciam sa k zrkadlu zl'a-
va, sprava, ale vidim len dva centimetre tmavych korienkov
pod blednticou tmavorysavou.

»Tu, nech sa paci,“ vravi muz, ked’ si rozopne posledny
gombik na naskrobenej bielej koseli. ,,Oblecte si to.”

Sako si uz vyzliekol, visi na kl'ucke dveri. Vyzlecie si ko-
Sel'u a pod nou ma biele tielko. Je svalnaty, vyssi ako ja.
V jeho koseli sa stratim. Nemo6zZem v nej prist na stretnu-
tie, no int1 moznost nemam. Beriem si z jeho rak koselu.
Schytim esSte zopar suchych papierovych utierok, potlap-
kam si nimi pokozku, koselu si obleciem a zapnem. Vyze-
ra to smiesne, ale aspon nevystrekla moja lebka na blizku
niekoho iného. No pekna ttecha.

Vyberam z umyvadla blizku a zmierujem sa s tym, Ze
je nani¢. Hodim ju do kos$a, potom oboma rukami zovriem
umyvadlo a zadivam sa na svoj odraz v zrkadle. Hl'adia na
mna dve unavené, prazdne oci. Od hrézy, ¢o videli, potem-
neli z orieskovej na tmavohnedd. Posticham si dlafiami lica,
aby sa im vratila farba, ale méarne. Vyzeram ako smrt.

Opriem sa o stenu, odvraciam sa od zrkadla. Muz si skla-
déa kravatu. Stréi si ju do vrecka saka a chvilu si ma preme-
riava. ,Neviem, ¢i ste pokojn4, alebo v Soku.”
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Nie som v $oku, ale ¢i som pokojna, to veru neviem.
»,Nie som si ist4,” priznam sa. ,A vy — ako?“

»V poriadku,“ odveti. ,,Videl som uz horsie veci — nane-
gtastie.”

Nachylujem hlavu v sili rozlastit jeho zahadna odpo-
ved. Prerusi o¢ny kontakt a ja sa zadivam eSte uprenejsie,
kladtc si otazku, ¢o také videl, Ze to bolo este horsie ako
Tudska hlava rozdrvena pod nakladnym autom. Mozno je
rodeny Newyorcan. Alebo pracuje v nemocnici. Jeho vzhl'ad
je typicky pre ludi, ktori maji pod sebou inych l'udi.

»Ste lekar?”

Pokruti hlavou. ,P6sobim v realitach. Teda, posobil som.”
Pokroci ku mne a nie¢o zmetie z pleca mojej kosele. Svogjej ko-
Sele. Ked spusti ruku, okamih pozoruje moju tvar a odstapi.

Farba jeho o¢i ladi s kravatou, ktort si stréil do vrec-
ka. Chartreuse. Je fesék, ale ¢osi na nom mi vnukne mys-
lienku, Ze si Zela, aby nebol. Akoby mu to nepadlo dobre.
Cosi v iom nechce, aby si to niekto v§imol. Chce byt v tom-
to meste neviditelny. Presne ako ja.

Viésina I'udi prichadza do New Yorku, aby ich objavili.
My ostatni sa sem prichadzame ukryt.

~AKko sa volate?“ spyta sa.

sLowen.“

Ked vyslovim svoje meno, odmléi sa, ale trva to iba par
sekind.

LJeremy,” predstavi sa. Prejde k umyvadlu, znova pus-
ti vodu a umyva si ruky. Stale z neho nespistam pohlad,
neviem potlacit zvedavost. Co mal na mysli, ked povedal,
Ze videl uz horsie veci ako nehodu, ktorej sme prave boli
svedkami? Povedal, Ze poOsobil v realitach, lenze aj najhor-
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§i den v préaci realitného agenta by v nikom nevzbudil taka
melancholiu, aka dycha z tohto muza.

,Co sa vam stalo?“ spytam sa.

Pozrie na mna v zrkadle. ,,Ako to myslite?“

,Povedali ste, Ze ste videli uz horsie veci. Co ste videli?“

Zastavi vodu, utrie si ruky a zastane si tvarou v tvar ku
mne. ,Naozaj to chcete vediet?”

Prikyvnem.

Odhodi do kosa papierova utierku a str¢i si ruky do vre-
ciek. Jeho vyzor nadobudne eSte pochmurnejsi ton. Diva sa
mi do odi, ale zrazu je od tejto chvile kdesi d’aleko. ,,Pred pia-
timi mesiacmi som vytiahol z jazera svoju osemro¢na deéru.”

Prudko sa nadjchnem a prilozim si ruku pod hrdlo.
V jeho vyraze nebola melanchoélia. Bolo to zifalstvo. ,,To
je mi Iato,“ Sepnem. A je mi to I'ito. Je mi l'dto jeho dcér-
ky. Je mi Iato, Ze som bola taka zvedava.

~A €o vy?“ spyta sa. Oprie sa o toaletny pult, akoby bol
pripraveny na rozhovor. Na rozhovor, na ktory ¢akal. Na
niekoho, kto pride a jeho tragédia mu bude pripadat menej
tragicka. Tak to clovek robi, ked zazil z najhorsieho to naj-
horsie. Hl'ada I'udi, ako je sam... I'udi, ¢o sti na tom horsie
ako on... a vyuZije ich, aby sa citil lepSie po strasnych ve-
ciach, ktoré sa mu prihodili.

Kym prehovorim, preglgnem, lebo moje tragédie st nic
v porovnani s tou jeho. Myslim na tt svoju najnovsiu, v roz-
pakoch vyslovit to nahlas, lebo sa mi zd4 bezvyznamna opro-
ti tej jeho. ,Minuly tjZden mi zomrela mama.“

Na moju tragédiu nezareaguje tak, ako som ja zareago-
vala na jeho. Nezareaguje vobec a mne zide na um, ¢i preto,
lebo difal, Ze moja bude horsia. Nie je. Vyhrava on.
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,Ako zomrela?“

»Rakovina. Cely rok som sa o 1niu starala u mna doma.“
Je prvy, komu som to povedala nahlas. Citim, ako sa mi
v zapasti rozbehol pulz, a tak si ho druhou rukou oblapim.
»,Dnes som prvy raz po tyzdnoch vysla von.“

Este chvil'u sa na seba divame. Rada by som nie¢o do-
dala, lenZe v takom taZzivom rozhovore som sa s niekym
celkom nezndmym esSte neocitla. Akosi chcem, aby sa skon-
¢il, lebo kam sa méZe rozhovor po tomto uberat?

Nikam. Kondi sa.

Zastane si pred zrkadlo a znova na seba pozrie, zasu-
nie si na miesto uvolneny pramen tmavych vlasov. ,Mam
stretnutie, na ktorom musim byt. ,Naozaj uz je dobre?* Za-
diva sa na moj odraz v zrkadle.

»Ano. V poriadku.“

»V poriadku?“ Obrati sa, zopakuje ten vyraz s otazni-
kom, akoby ho v poriadku neuistilo tak, ako keby som po-
vedala, Ze uz je dobre.

,Budem v poriadku,” zopakujem. ,A dakujem vim
za pomoc.”

Chcem, aby sa usmial, ale v tejto chvili sa to nehodi.
Som zvedava, ako vyzera jeho ismev. Namiesto toho zl'ah-
ka pohodi plecami a povie: , Tak teda v poriadku.“ Prejde
k dveram a odomkne ich. Drzi mi ich otvorené, ale ja sa
hned neberiem na odchod. Namiesto toho ho stale pozo-
rujem, eSte nie celkom prichystana na vonkajsi svet. Ce-
nim si jeho laskavost a chcem este nieco povedat, dajako
sa mu podakovat, mozno pri kave alebo ked mu budem
vracat koSel'u. Jeho altruizmus ma vabi — dnes rarita.
Na l'avej ruke mu vSak zbadam zablesk obracky a to ma
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pohne z toalety a z kaviarne na ulicu, kde hudi este vacsi
dav ako predtym.

Prisla sanitka a v oboch smeroch blokuje premavku.
Vraciam sa k miestu nehody, vravim si, Ze by som mala po-
skytnuf vypoved. Cakam pri policajtovi, ktory si zazname-
nava vypovede ostatnych ocitych svedkov. Nelisia sa od mo-
jej, ale vypoved podam a dodam kontakt na seba. Neviem,
nakol'ko moje svedectvo pomoéze, lebo naraz som v skutoc-
nosti nevidela. Bola som len dost blizko, aby som ho pocula.
Dost blizko, aby ma ostriekala krv a vyzerala som ako obraz
Jacksona Pollocka.

Obzriem sa a vidim, ako Jeremy vychadza z kaviarne,
drziac v jednej ruke kavu. Prechidza cez ulicu stustredeny
na to, kam ide. Myslou je uz niekde inde, pravdepodobne
pri svojej Zene a pri tom, ¢o jej povie, ked sa vrati domov
bez kosele.

Vyberiem z kabelky mobil a pozriem sa, kolko je hodin.
Do stretnutia s Coreym a so $éfredaktorkou Pantem Press
mi ostava patnast minat. Ruky sa mi trast este citel'nejSie,
ked tu nie je ten neznamy, aby ma odputal od pochmir-
nych myslienok. Pomohla by kava. A urdite by pomohlo
morfium, ale I'udia z hospicu ho vSetko odniesli minuly tyz-
den z mojho bytu, ked’ si po maminom tmrti prisli po veci.
Bola som taka otrasend, Ze som si nezmyslela skryt ho. No
Skoda. Teraz by sa mi ziSlo.



Ked’ mi Corey vCera vecer poslal spravu o dneSnom stret-
nuti, ozval sa prvy raz po niekol’kych mesiacoch. Sedela
som pri pocitacovom stoliku a pozorovala mravca, ktory mi
liezol po palci na nohe.

Mravec bol sam, kmital vI'avo, vpravo, hore, dolu, hl'adal
potravu alebo priatelov. Z tej samoty sa zdal zmateny. Alebo
ho vzrusovala novoobjavena sloboda. Mimovolne som rozmys-
Tala, preco je sam. Mravce zvycajne putuja s celou armadou.

To, Ze ma zaujala mravcova momentéalna situacia, bolo
jasnym znamenim, Ze potrebujem vyjst z bytu. Po tom, ¢o
som stravila taky dlhy ¢as zavreta pri starostlivosti o mamu,
som sa béla, ze ked vyjdem na chodbu, budem rovnako
zmatena ako ten mravec. Vlavo, vpravo, dnu, von, kde st
moji priatelia, kde je jedlo?

Mravec mi zliezol z palca na drevend dlazku. Zmizol
pod stenou vo chvili, ked mi prisla sprava od Coreyho.

Ked som pred niekol’kymi mesiacmi nakreslila v piesku
¢iaru, dafala som, ze pochopi — prestali sme spolu spavat
a najvhodnej$im sposobom kontaktu medzi literdrnym
agentom a jeho autorom je mail.
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Sprava znela: Stretneme sa zajtra o deviatej v budove
Pantem Press, 14. poschodie. Mame ponuku.

V sprave sa nespytal na mamu. Neprekvapilo ma to.
Jeho nezaujem o vsetko, ¢o sa netykalo jeho prace a jeho
samého, bol dovodom, preco uz nie sme spolu. Jeho 'aho-
stajnost ma neopravnene podrazdila. Ni¢ mi nie je dlzny,
ale mohol aspon predstierat ucast.

Véera vecer som mu neodpovedala. Vypla som mobil
a hladela som na $trbinu medzi stenou a dlazkou — na tq,
kde zmizol mravec. Ktovie, ¢i v stene najde d’alSich mrav-
cov, alebo ¢i je samotar. Mozno je ako ja a pocituje k inym
mravcom averziu.

Tazko povedat, pre¢o mam takd hlbokd, paralyzujticu
averziu k 'udom, ale keby som si trafla na odpoved, pove-
dala by som, Ze je to priamy nasledok toho, ako zo mra bola
mama vystrasena.

Vystrasend je asi silné slovo. No ako dietatu mi nedo6-
verovala. Mimo $koly ma désledne drzala od I'udi, lebo sa
bala, ¢o by som mohla vyviest pri svojich ndmesac¢nickych
epizddach. T4 paranoja sa preniesla az do mojej dospelosti
a podpisala sa na mne. Som samotarka. Mam velmi maélo
znamych a skoro nijaky spolocensky zivot. To je dovod,
preco je toto prvé rano, ked som vysla z bytu az po tyzdni
od chvile, ¢o mama zomrela.

Predstavovala som si, Ze moja prva cesta povedie na
miesta, ktoré mi chybali, napriklad do Central Parku alebo
do knihkupectva.

Urcite som nepredpokladala, Ze sa ocitnem tu, stojac
v rade vo vestibule vydavatel'stva, v duchu sa modliac, Ze
nech je ta ponuka akakol'vek, zaplatim z nej ndjomné a ne-
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vystahuji ma. No som tu, kde ma od bezdomovectva alebo
ponuky préace, vd'aka ktorej sa budem méct obzriet po no-
vom byvani, deli jedno stretnutie.

Pohl'ad mi padne na hladka bielu kosel'u, ktort mi Je-
remy pozical na toalete oproti cez ulicu. Difam, Ze nevyze-
ram smiesne. MozZno to ustojim, akoby panske kosele nad-
mernej vel'kosti boli znakom dajakej novej tip-top mady.

«

»Pekna kosel'a,” prehodi ktosi za mnou.

Pri zvuku Jeremyho hlasu sa obzriem a v Soku ho zba-
dam.

Sleduje ma?

Prichddza rad na miia, a tak podam ¢lenovi bezpec-
nostnej sluzby vodic¢sky preukaz a potom sa pozriem na Je-
remyho. Do oka mi padne jeho novéa kosel'a. ,Nosite v zad-
nom vrecku rezervné kosele?” Nie je to tak dlho, ¢o mi dal
t4, ktort mal na sebe.

,Mobj hotel je len o ulicu d’alej. Siel som sa prezliect.”

Jeho hotel. To je slubné. Ak byva v hoteli, asi tu nepra-
cuje. A ak tu nepracuje, asi nie je vo vydavatel'skom odvetvi.
Neviem, ¢i by som chcela, aby v iom bol. Netus§im, s kym
sa mam stretnat, a dafam, ze to nijako nesivisi s nim po
tom, ¢o sme rano zazili. ,Znamena to, Ze v tejto budove ne-
pracujete?“

Vytiahne preukaz a pod4 ho ¢lenovi bezpecnostnej
sluzby. ,Nie, nepracujem tu. Mam stretnutie na Strnastom
poschodi.”

No prosim.

»Aj ja,“ poviem.

Po perach mu preleti letmy tismev a zmizne tak rychlo,
ako sa zjavil, lebo si zrejme spomenul, ¢o sa stalo na druhej
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strane ulice, a uvedomil si, Ze na ismevy je este skoro. ,,Aka
je moznost, Ze ideme na to isté stretnutie?“ Berie si spat pre-
ukaz a ¢len bezpec¢nostnej sluzby nis nasmeruje k vytahom.

»To neviem,“ odvetim. ,Nepovedali mi konkrétne, pre-
¢o sem mam prist.“ Vojdeme do vytahu a on stisne gombik
na Strnaste poschodie. Obrati sa ku mne, vyberie si z vrec-
ka kravatu a uvizuje si ju.

Moj pohlad prifahuje jeho obracka.

»Ste spisovatel'ka?” spyta sa.

Prikyvnem. ,A vy?“

»,Nie. Moja Zena piSe.“ Potahuje si kravatu a konecne je
na mieste. ,Napisali ste nieco, ¢o by som mal poznat?“

»Pochybujem. Moje knihy nikto necita.“

Naspli pery. ,,Na svete nie je vel'a 0sob, ktoré by sa vo-
lali Lowen. Viem si zistit, aké knihy ste napisali.”

Preco? Naozaj st ich chce preditat? Pozrie na mobil
a zacne don tukat.

~Nepovedala som, Ze piSem pod svojim menom.“

Neodtrhne pohlad od mobilu, kym sa neotvoria dvere
na vytahu. Pohne sa k nim a vo dverach sa ku mne obra-
ti. Podvihne telef6n a usmeje sa. ,Nepisete pod pseudony-
mom. Pisete pod menom Lowen Ashleighov4, ¢o je zhodou
okolnosti meno autorky, s ktorou sa mam o pol desiatej
stretnat.”

Konecne ten uismev, a hoci je krasny, uz ho nechcem.

Vyguglil si ma. A i ked stretnutie ma byt o deviatej, nie
o pol desiatej, zda sa, ze o nom vie viac nez ja. Ak ideme na
rovnaké stretnutie, nase ndhodné zoznamenie na ulici sa
zda dost podozrivé. LenZe Sanca, Ze obaja sme na tom is-
tom mieste v tom istom Case, nie je az taka nepredstavitel-
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n4, ak berieme do Gvahy, Ze sme obaja $li rovnakym sme-
rom na rovnaké stretnutie, a preto sme sa stali svedkami
tej istej nehody.

Jeremy odstipi a ja vyjdem z vytahu. Otvorim tsta,
chcem nieco povedat, ale urobi zopar krokov pospiatky.
,Uvidime sa o minatku.“

Ni¢ o nom neviem, ani netusim, ako savisi s mojim
stretnutim, no hoci nepoznam nijaké podrobnosti o tom, ¢o
sa m4 stat, mimovolne mi je ten muz sympaticky. Ved mi
doslova daroval svoju kosel'u, takZe pochybujem, Ze by bol
dajako zistny.

Kym z4jde za roh, usmejem sa. ,,V poriadku. O minttku.”

Usmev mi opituje. ,,V poriadku.”

Divam sa za nim, kym nezijde za roh. Len ¢o je z do-
hl'adu, trocha si vydychnem. Dnes rano toho bolo uz... dost.
Od nehody, ktorej som sa stala svedkom, a od chvil, ¢o som
bola s tym nevyspytatelnym muzom v uzavretom priestore,
sa citim velmi ¢udne. PriloZim dlan na stenu a opriem sa
o tiu. Co doéerta...

sPrave vcas!“ zvola Corey. Pri jeho hlase sa strhnem.
Obratim sa. Prichddza ku mne z niprotivnej chodby. Na-
hne sa a pobozka ma na lice. Stfpnem.

,Nikdy nechodis nacas.“

»Bola by som tu skor, ale...“ nedopoviem. Nevysvetl'u-
jem, ¢o mi zabranilo prist skor. Oc¢ividne ho to nezaujima
a vykro¢i rovnakym smerom, akym odisiel Jeremy.

LStretnutie je az o pol desiatej, ale ratal som s tym, Ze
sa oneskoris, preto som napisal, Ze o deviatej.“

Zastanem, hl'adim mu na zatylok. Docerta, Corey. Ke-
by bol napisal, Ze o pol desiatej namiesto o deviatej, nebola
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by som pri tej nehode. A nepostriekala by ma krv neznéa-
meho c¢loveka.

»Tak ides?* spyta sa Corey netrpezlivo, ked zastane a ob-
zrie sa na mna.

Potla¢im podrazdenie. Pri iom som na to zvyknuta.

Prideme do prazdnej zasadacky. Corey za nami zavrie
a ja si sadnem ku konferen¢nému stolu. On sa usadi na celo
stola tak, aby na mna videl. Nechcem sa mracit, ked ho po
nasej dlhej, niekolkomesacnej odluke opat vidim, ale ne-
zmenil sa. Stale nadmieru cisty, upraveny, s kravatou, s oku-
liarmi a s asmevom. Vzdy taky prikry kontrast so mnou.

»Vyzeras strasne.“ Poviem to preto, lebo nevyzera stras-
ne. Nikdy nevyzera strasne a vie to.

»1y zasa vyzeras sviezo a ocarujico.“ Povie to preto,
lebo nikdy nevyzeram sviezo a ocarujuco. Vidy vyzeram
ustato a dnes mozno esSte va¢Smi otravene ako inokedy. Je
na to taky vyraz — otraveny ksicht, ale mne by skor sedelo
zdeprimovany ksicht.

,Ako sa ma mama?“

s-Minuly tyzden zomrela.“

To necakal. Oprie sa na stolicke a nakloni hlavu. ,,Preco
si mi o tom nepovedala?“

Preco st sa neobtazoval spytat sa? Az teraz? ,Este to
v sebe spractivam.”

Mama so mnou byvala poslednych devat mesiacov — od-
kedy jej diagnostikovali rakovinu hrubého ¢reva v Stvrtom
§tadiu. Zomrela minuld stredu po troch mesiacoch v sta-
rostlivosti hospicu. V poslednych mesiacoch sa tazko dalo
niekam ist, lebo sa vo vSetkom spoliehala na mria — od pitia
ajedenia po obracanie v posteli. Ked sa jej stav eSte zhorsil,
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nemohla som ju ani na chvil'u nechat samu, preto som celé
tyzdne nevytiahla paty z bytu. Wifi spojenie a kreditna kar-
ta to nastastie ulah¢ili, mohla som na Manhattane zit cel-
kom za zatvorenymi dverami. VSetko, ¢o ¢lovek potreboval,
sa dalo dorudit.

Zvlastne, ako jedno z najludnatejSich miest na svete
moze vytvorif raj pre agorafobikov.

#A ty — ako?“ spyta sa Corey.

Vnutorny nepokoj zamaskujem Gsmevom, aj ked jeho
Ucast je iba konvenéna. ,,UZ je dobre. Pomaha, Ze sa to oca-
kavalo.“ Poviem to len preto, lebo sa nazdavam, Ze prave to
chce pocut. Ktovie, ako by zareagoval na pravdu — Ze sa mi
ul'avilo, ked’ zomrela. Mama mi do Zivota vnésala iba pocit
viny. Ni¢ menej, ni¢ viac. Len ustavi¢ny pocit viny.

Corey podide k pultu, kde je ranajkové pecivo, flase
s vodou a karafa s kavou. ,,Si hladna? Smadn4?“

»Postaci voda.“

Vezme dve vody a jednu mi poda, potom sa vrati za stol.
,Potrebujes poradif s testamentom? Edward by pomohol.“

Edward je pravnik Coreyho literarnej agenttry. Je to
malé agenttra, preto vel'a spisovatelov vyuziva Edwardove
schopnosti aj v injch oblastiach. Zial, jeho pomoc nebudem
potrebovat. Corey ma vlani presviedcal, aby som si neprena-
jimala dvojizbovy byt, ktory si nemdzem dovolif. No mama
trvala na tom, Ze chce zomriet dostojne — vo vlastnej izbe.
Nie v atulku. Ani v nemocnici. Ani na nemocnicnej posteli
v mojej garsonke. Chceela vlastnt izbu s vlastnymi vecami.

STdbila mi, Ze to, ¢o jej po smrti zostane na bankovom
Ucte, mi vynahradi cely cas, pocas ktorého som musela pre-
rusit pisanie. Predchadzajici rok som Zila z nevelkej zalohy,
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¢o mi zostala z poslednej vydavatel'skej zmluvy. Tie peniaze
boli jedna z poslednych veci, s ktorymi sa mi zd6verila pred-
tym, ako podlahla rakovine. Bola by som sa o 1iu starala aj
bez ohl'adu na ne. Bola to moja mama. No to, Ze pokladala
za potrebné klamat mi, aby som sa jej ujala, dokazuje, aké
sme si boli vzdialené.

Napijem sa vody a pokratim hlavou. ,,Pravnika nepo-
trebujem. Zanechala mi iba dlZoby, ale aj tak ti dakujem
za ta ponuku.”

Corey naspuli pery. Moju finan¢ni situaciu pozna, lebo
ako moj literarny agent mi posiela honorarové seky. Pre-
to sa na mna teraz tak Iitostivo pozera. ,,Onedlho ti pride
zahrani¢ny honorar,” oznami, akoby som nevedela o kaz-
dom cente, ktory mam dostat v nasledujicich Siestich me-
siacoch. Akoby som to uz neminula.

»viem. Poradim si.“ Nechce sa mi s Coreym debatovat
o mojich finanénych zalezitostiach. Ani s nikjm inym.

Corey, ktorého to nepresved¢i, mierne pokr¢i plecami.
Napravi si kravatu. ,Dafam, Ze tato ponuka bude prospes-
néa pre nés oboch,” oznami.

Odl'ahne mi, ked’ zmeni tému. ,,Preco sa stretime s vy-
davatelom osobne? Vies, Ze tieto veci najradsej vybavujem
mailom.“

»Veera poziadali o stretnutie. Vraj maja pracu, ktora by
s tebou radi predebatovali, ale o podrobnostiach sa v tele-
féne nezmienili.“

»~Myslela som, ze pracujes na d’alSej zmluve s mojim
poslednym vydavatelom.“

»Ivoje knihy sa predavajt, no nie az tak dobre, aby ti
zabezpecili d'al§iu zmluvu bez toho, Ze by si na to obetova-
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la trocha ¢asu. Musis sa zaangazovat v socialnych médiéch,
chodif na besedy, vybudovat si fantisikovska zakladnu. Sa-
motny predaj tvojich knih momentélne na trhu nestaéi.”

Toho som sa bala. Obnovenie zmluvy s mojim teraj-
§im vydavatelom bola jedin4 finan¢na nadej, ktora mi zo-
stavala. Honorare z predchadzajicich knih sa stenéili, ked
sa stencil predaj mojich knih. Minuly rok som v désledku
zavazku voci mame pisala vel'mi malo, takze vydavatelovi
nemam ¢o pondknut.

~Netusim, s akou ponukou pride Pantem, alebo ¢i o to
vobec budes mat zaujem,“ pokracuje Corey. ,Kym nam
povedia podrobnosti, musime podpisat zmluvu o mléan-
livosti. To tajnostkarstvo vsak vo mne vzbudilo zvedavost.
Nechcem si robif velké nadeje, ale existuje vela moznosti
a mam dobry pocit. Potrebujeme to.*

Hovori v mnoZnom ¢isle, lebo nech bude ponuka aka-
kol'vek, dostane z toho piatnast percent, ak ju prijmem. To
je $tandard vo vzfahu agent — autor. Co nie je §tandard vo
vzfahu agent — autor, bol nas sestmesacny vztah a eSte dva
roky sexu po jeho ukonceni.

N4as sexuélny vztah trval tak dlho len preto, lebo ani
on, ani ja sme nemali vazny zaujem o nikoho iného. Exis-
toval, kym nam to vyhovovalo. No dovod, preco nas sku-
to¢ny vztah mal taka kratku zivotnost, spocival v tom, Ze
sa zal'ubil do inej Zeny.

Nehladiac na to, Ze tou druhou Zenou v nasom vztahu
som bola tiez ja.

Je to akiste pomylené, zamilovat sa do spisovatelovych
slov, kym sa s tym spisovatelom spoznate. Podaktori I'udia
nevedia odlisit postavu od toho, kto ju vytvoril. Corey, napo-
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div, medzi takych I'udi patril, napriek tomu, Ze bol literarny
agent. Zamiloval sa do Zenskej protagonistky mojho prvého
romanu Otvoreny koniec eSte prv, ako so mnou prehovoril.
Predpokladal, Ze osobnost mojej postavy je viac-menej ver-
nym obrazom mojej osobnosti, zatial' ¢o v skutoc¢nosti som
jej nemohla byt vac¢§im protikladom.

Corey bol jediny agent, ktory zareagoval na méj dopyt,
no aj jeho reakcia prisla az po niekolkych mesiacoch. Jeho
mail obsahoval iba niekol’ko viet, ale to stacilo na vdychnu-
tie zivota do mojej umierajicej nadeje.

Precital som vas rukopis Otvoreny koniec za
niekolko hodin. Verim v tuto knihu. Ak eSte stale
hladate agenta, ozvite sa mi.

Jeho mail prisiel v jeden Stvrtok predpoludnim. O dve
hodiny sme sa pustili do podrobného rozhovoru o mojom
rukopise. V piatok popoludni sme sa stretli na kave a pod-
pisali sme zmluvu.

V sobotu vecer sme sa tri razy pomilovali.

Som si ist4, Ze nasim vztahom sme niekde porusili etic-
ky kodex, ale nie som si ista, ¢i prave to prispelo k jeho krat-
kemu trvaniu. Len ¢o Corey priSiel na to, Ze nie som taka
ako moja postava, uvedomil si, Ze sa k sebe nehodime. Ne-
bola som hrdinska. Bola som jednoducha. Tazko sa so mnou
vychadzalo. Emocionalne zlozitd hadanka, na rieSenie ktorej
nebol stavany. Co bolo v poriadku. Nebola som v takom roz-
poloZeni, aby ma niekto riesil.

Vo vztahu s nim sa sice vychadzalo fazko, ale byt jeho
klientom je prekvapujico l'ahké. Preto som po rozchode
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agenta nevymenila. Ked’ ide o moju kariéru, je lojalny a ne-
zaujaty.

»Vyzeras dost roztrasene,” prehovori, ¢im ma vytrhne
z myslienok. ,,Si nervozna?“

Prikyvnem v nadeji, Ze moje spravanie pripise nervom,
lebo sa mi nechce vysvetl'ovat, preco som roztrasena. Sa to
dve hodiny, odkedy som rano odisla z bytu, ale pripada mi
to, Ze za tie dve hodiny sa toho prihodilo viac nez za cely
rok. Upriem pohl'ad na svoje dlane... na ruky... hfaddm tam
stopy krvi. UZ tam nie sq, no stéle ju citim. Jej pach.

Ruky sa mi neprestavaju triast, a tak ich stréim pod
stol. Ked’ som uz tu, zrazu si uvedomim, Ze som sem nema-
la chodit. LenZe pripadnd zmluvu nemézem prepast. Po-
nuky sa mi nehrnd, a ak si ¢oskoro nie¢o nezabezpeéim,
budem si musiet najst nejakt pracu. A ak budem mat pra-
cu, sotva mi zostane ¢as na pisanie. No asponi budem moct
platit ucty.

Corey vytiahne vreckovku a zotrie si z ¢ela pot. Poti sa,
iba ked je nervozny. A z toho, Ze je nervozny, som ja eSte
nervoznejsia. ,,Treba dajaky tajny signal, ak nebude§ mat
o t ponuku zaujem?“ spyta sa.

»Vypocujme si, s ¢im pridu, a potom moézeme poZziadat
o rozhovor medzi $tyrmi ocami.“

Corey $tukne perom a vystrie sa na stolicke, akoby na-
tahoval pred stibojom pistol. ,Nechaj, hovorit budem ja.”

Tak som to mala v imysle. M4 charizmu, vie oéarit. Taz-
ko by som hladala niekoho, kto by zaradil mna do niekto-
rej z tychto kategorii. Najlepsie bude len sediet a poc¢avat.

,Co to mas na sebe?“ Rozpacito hl'adi na moju koselu,
az teraz si ju v§imol, hoci sme spolu stravili uz stvrt hodiny.
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Pozriem sa na svoju nadmerne vel'ka kosel'u. Na chvil'u
som zabudla, ako smie$ne vyzeram. ,Blizku som si rano
poliala kdvou a musela som sa prezliect.”

,Cia je to kosel'a?“

Myknem plecom. ,Asi tvoja. Bola v skrini.”

.,V tomto si odisla z domu? Nemohla si si dat nie¢o iné?“

~Nevyzera to ako vykrik poslednej mody?“ Myslim to
ironicky, ale nechyta sa.

Uskrnie sa. ,Nie. M4 to tak vyzerat?“

Kretén hliipy. Ale v posteli bol dobry, ako vSetci hlapi
kreténi.

Odlahne mi, ked sa otvoria dvere do zasadacky a zja-
vi sa v nich zena. Tesne v patach jej takmer komicky kraca
star§i muz, ktory do nej narazi, ked zastane.

,Dofrasa, Barron,“ za¢ujem, ako zamrmle.

Nutka ma do asmevu pri predstave, Ze Dofrasa Barron
by bolo jeho skutoéné meno.

Posledny vstapi Jeremy. Zl'ahka mi pokyvne hlavou,
ale nikto si to nev§imne.

Zena je este vyobliekanejsia nez ja vo svoj paradny def,
ma kratke Cierne vlasy a raz taky éerveny, Ze o pol desia-
tej rano to posobi trocha ako pést na oko. Zd4 sa, Ze tomu
celému veli ona, ked poda ruku Coreymu a potom mne,
zatial’ ¢o Dofrasa Barron sa len prizera. ,Amanda Thoma-
sova,” predstavi sa. ,Som $éfredaktorka Pantem Press.
Toto je Barron Stephens, nas pravnik, a Jeremy Crawford,
nas klient.“

S Jeremym si podame ruky a on pri tom ni¢im neda
najavo, aké ¢udesné rano sme spolu zazili. Pokojne sa usa-
di oproti mne. Skisam od neho odvratif pohlad, lenze to je
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jediné miesto, kam moje o¢i tizZia zablidit. Netusim, preco
som zvedavejSia nanho nez na toto stretnutie.

Amanda vyberie z aktovky fascikle a posunie ich predo
mna a pred Coreyho.

,Dakujem, Ze ste prisli na toto stretnutie,” za¢ne. ,Ne-
chcem marnit vas cas, preto prejdem rovno k veci. Jed-
na z naSich autoriek neméze zo zdravotnych dévodov spl-
nit zmluvu, a preto hladame spisovatelku so skiisenostou
v rovnakom zanri, ktora by mohla mat zaujem o dokonce-
nie troch zvys$nych knih v jej sérii.”

Vrhnem pohlad na Jeremyho, ale z jeho stoického vy-
razu sa neda vycitat, aki ilohu zohrava na tomto stretnuti.

»Kto je ta autorka?“ spyta sa Corey.

»,Kym prejdeme k detailom a podmienkam, najprv vas
chceme poziadat, aby ste podpisali zmluvu o ml¢anlivosti.
Boli by sme neradi, keby sa 0 momentélnej situacii nasej
autorky dozvedeli média.”

sPrirodzene,” prisved¢i Corey.

MIléky stthlasim a ni¢ nehovorim, ked o¢ami prebeh-
neme formulére a podpisujeme ich. Corey ich posunie spat
Amande.

»vola sa Verity Crawfordova,“ prezradi Amanda. ,Jej
dielo urcite poznate.”

Ked zaznie Veritino meno, Corey stuhne. Jasné, ze po-
zname jej dielo. VSetci ho poznajt. Riskujem pohl'ad na Je-
remyho. Je Verity jeho Zena? Priezvisko majt rovnaké. Vo
vestibule mi povedal, Ze jeho Zena je spisovatelka. Ale preco
je na stretnuti, ktoré sa tyka jej? Na stretnuti, kde nie je ona?

,Jej dielo pozname,“ prisvedci Corey, neodkryvajac svo-
je karty.
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