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Kto som?

Volám sa Jack Steen.
To meno by vám nemalo nič hovoriť. Ale hovorí niečo iným 

a o to tu ide.
Vlastne som nula.
Nie som spisovateľ. Nie som rozprávač príbehov. Nie som 

nič.
Som len človek, ktorý utiera zadky tým, na ktorých spoloč-

nosť zvysoka kašle. Podávam im lieky, vymieňam im plienky 
a poskytujem im to, čo im neposkytol nikto iný...

Publikum.
Pracujem ako nočný ošetrovateľ v ústave.
V ktorom? To je jedno – všetky sú rovnaké. Keď si prečí-

tate tieto príbehy, mali by ste na to prísť, ale keby som ten 
názov vyslovil, mohli by ma vraj zažalovať, a tak to neuro-
bím.

Túto knihu ste vzali do rúk vďaka jej názvu, však? Prizna-
nia duševne chorých zločincov na smrteľnej posteli. A presne 
to si aj prečítate.
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Tomuto sa venujem. Počúvam priznania na smrteľnej po-
steli. Priznania, ktoré nikto iný nepočul. A zároveň priznania, 
ktoré si chcú vypočuť všetci.

Moji pacienti mi rozprávajú svoje príbehy, zverujú sa mi 
so svojimi pokašlanými životmi, lebo robím to, čo v tomto 
skurvenom ústave nerobí nikto iný.

Počúvam.
Zo všetkých kolegov na tomto poschodí tu pracujem naj-

dlhšie. Dôkazom sú moje jazvy, stehy a zlomené kosti. Prepra-
coval som sa z tých najpodradnejších pozícii na miesto, ktoré 
zastávam teraz.

Kedysi som si myslel, že byť ošetrovateľom je mojím po-
slaním. Mojou vášňou.

Myslel som si, že dokážem niečo ovplyvniť a že to, čo ro-
bím, má zmysel.

Bol som hlúpy, keď som sa domnieval, že čokoľvek v živo-
te by stálo za takýto život.

Kedysi som pracoval v nemocnici plnej ľudí, ktorí mali 
vlastný život a mali aj blízkych, ktorým na nich záležalo. Zato 
väčšina mojich terajších pacientov je tu odhodená, zabudnu-
tá, donútená stráviť posledné dni osamote.

Nepoviem vám, v akej nemocnici pracujem.
Nepoviem vám ani mená tých, ktorí tu umierajú.
Ale nebudem vám klamať.
Prečítate si presne to, čo som si vypočul.
Ich skutočné mená sa nedozviete, ale poviem vám mená, 

ktoré som im dal. Mená, ktoré im šepkám do ucha, keď zaspá-
vajú. Niekedy tie mená nenávidia, ale mne je to fuk.

Ak vám to páli, ak dokážete čítať medzi riadkami, zistíte 
totožnosť toho, kto rozpráva príbeh.

Nemôžem tvrdiť, že všetky príbehy sú stopercentne prav-
divé, ale tak ako v každom príbehu, ktorý bol kedy vyrozprá-
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vaný, aj tu sa vždy nachádza zrnko pravdy – na druhej strane, 
čo ja vlastne viem?

Je celkom možné, že tie sadistické svine so mnou rozohrali 
svoju poslednú hru, zamotávali mi hlavu a teraz možno tlačia 
do hlavy výmysly vám.



Varovanie

... ABY STE VEDELI, ČO VÁS ČAKÁ.
Prečítate si štyri veľmi odlišné priznania.
Prebieha to takto... keď sú pripravení, zapisujem všetko, čo 

hovoria: ich príbeh aj to, čo mi povedia pomedzi rozprávanie 
príbehu.

Či je to, čo mi rozprávajú, čistá pravda, to už nechám na 
vás.

Začneme so Šéfkuchárom – ten je zo všetkých pacientov 
asi môj najobľúbenejší.

Šéfkuchár nie je pre citlivé povahy... ani pre vás, ak ste boli 
nedávno na pohrebe. Za seba môžem povedať, že už nikdy 
nebudem vnímať pohreby tak ako doteraz.

Ken je skurvený úchyl a nemám preňho pekného slova.
Vedro sa mi dostala pod kožu a do srdca, a keď zomrela, 

dokonca som si poplakal.
Pestúnka... sám neviem, čo si o nej myslím. A neviem, čo 

si o nej budete myslieť vy.

* * *
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Budú nasledovať ďalšie priznania, takže ak sa vám zapáči, čo 
si prečítate, pridajte sa do môjho newsletteru. Keď mi vyjde 
nová kniha, vždy pošlem newsletter, takže odo mňa dostane-
te tri-štyri e-maily ročne. Choďte na moju webstránku a pri-
hláste sa – www.jacksteenbooks.com.

Alebo ak sa chcete stať Ústavným závislákom, pridajte sa 
k môjmu Patreonu, kde na vás čakajú veci zadarmo a môžete 
si čítať priznania, keď ich dávam dokopy:
https://www.patreon.com/jacksteen

A ešte... ako sa píše v jednej recenzii – nie som spisovateľ, len 
nočný ošetrovateľ. Takže ak očakávate spisovateľské umenie, 
choďte si prečítať Stephena Kinga (ale najprv si prečítajte toto... 
no tak, skúste to).

Vďaka za čítanie...

Jack Steen





Šéfkuchár

PACIENT 1 024

PRIZNANIA DUŠEVNE CHORÝCH ZLOČINCOV
NA SMRTEĽNEJ POSTELI





Prvá
kapitola

Šéfkuchár.
Už je mŕtvy. Zomrel v spánku o 5.23.
Môžem vám povedať, že zomrel s úsmevom na tvári, s úsme-

vom, ktorý som uňho vyvolal ja.
Pár sekúnd pred smrťou som mu do uší zašepkal sľub a ve-

del som, že ho ocení.
Šéfkuchára som mal naozaj rád.
Zo všetkých mojich pacientov je ten, ktorým som nepohŕ-

dal – a ja málokedy priznám, že mám niektorého z nich rád, 
takže to o niečom svedčí.

Mal úroveň. Patril medzi tých dobrých. Bol vyrovnaný. 
Kamarátsky. Veselý, dokonca aj keď mal zlý deň. Ako prvý by 
sa zohol a zdvihol by pero, ktoré vám vypadlo, a potom by sa 
ospravedlnil ešte skôr ako vy.

Šéfkuchár, ako som si ho zvykol volať, nebol človekom, 
akého by ste v našom ústave očakávali, ale zaslúžil si tu byť, 
tak ako mnohí ďalší.

Predtým, ako do ústavu prišiel, bol riaditeľom pohrebníctva.
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Počul som už o tom, ako sa remeslo odovzdáva z otca na 
syna, ale ešte som nikoho nepočul, aby bol taký hrdý, že je riadi-
teľom pohrebníctva, rovnako ako všetci jeho mužskí predkovia.

Naozaj hrdý. Hrdý na to, že sa stará o mŕtvych.
Jednou z jeho cenností bola kniha návštev z rodinného po- 

hrebníctva. Videl som ju len raz. Prvý zápis v knihe bol z roku 
1913 a ledva som dokázal prečítať podpis, ale on to meno po-
znal. Povedal, že ho má vypálené v pamäti. Rovnako ako člena 
rodiny, ktorému patrilo.

Jeho rodina bola hrdá na to, že vlastnila jedno z prvých kre-
matórií v Severnej Amerike v roku 1913. Tvrdí, že v tom čase 
bolo krematórií len päťdesiatdva, ale v ich pohrebníctve sa aj 
tak konalo viac obradov ako v tých ďalších.

Bol na to hrdý.
Kto už je hrdý na to, že spaľuje mŕtvoly? Nemalo by ma to 

prekvapiť, no predsa, keďže je to Šéfkuchár... prekvapuje ma to.
Sľubujem vám jedno. Šéfkuchárov príbeh bude jeden z naj-

láskavejších, aké som kedy porozprával.
Zároveň je celkom možné, že vás strasie od odporu, keď 

si uvedomíte, prečo je tu u nás a nie doma na pohreboch ako 
jeho predkovia.

Ak by som vám mal dať jednu radu, ktorú by ste si zapa-
mätali do konca života, znela by takto...

Nech vám ani nenapadne prijať občerstvenie, ktoré posky-
tuje pohrebníctvo.

Nech vám to ani len nenapadne.



Druhá
kapitola

Je noc z pondelka na utorok, blízko k polnoci, a ja si všimnem 
svetlo v Šéfkuchárovej izbe.

Na jeho chodbe som práve teraz bol a nie som si istý, či sa 
mi chce prejsť tadiaľ ešte raz, ale je to Šéfkuchár a blíži sa jeho 
koniec.

Tá chodba vždy smrdí močom a výkalmi. Bez ohľadu na to, 
koľkokrát sa steny alebo dlážky v nej dezinfikujú, každý boží 
deň strašne páchne.

Predstavte si, že po daždivom dni ležíte uprostred prasa-
cieho chlieva.

Áno, presne taký je to smrad.
Keď si predstavíte psychiatrický ústav, čo v duchu vidíte 

ako prvé?
Tmavé úzke chodby s napoly vypálenými žiarovkami?
Steny zamazané od krvi, vyhorených zamestnancov, kto-

rým je úplne ukradnuté, ako sa darí ich šialeným pacientom?
Predstavíte si tapacírované miestnosti, v ktorých je len 

matrac a v kúte leží skrútený zločinec pod liekmi, v kazajke 
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a s plienkami, ktorý ticho narieka nejaké nezrozumiteľné 
meno?

Ak áno, mýlite sa iba napoly.
Personál na mojom oddelení netvoria žiadne trasorítky. 

Všetci sme drsní chlapi so svalmi z posilky, ktorí večer radi 
zamieria do miestnej krčmy a podelia sa o hororové historky 
zo svojej zmeny.

Všade je krv, moč, výkaly a dokonca aj semeno.
„Chceš, aby som šiel dať tomu starému chujovi dobrú noc?“ 

spýta sa Ike, dnes večer okrem mňa jediný chlap, ktorý slúži 
na tomto poschodí.

Opriem sa na stoličke, pozriem na hodiny a pokrútim hla-
vou.

„O chvíľu zomrie.“
„Fakt?“ Ike je vždy pripravený uzavrieť stávku. „Stavím 

dvadsať dolárov, že otrčí kopytá až po našej zmene.“
Zmena sa končí o šiestej ráno. Aká je moja mienka – vy-

drží Šéfkuchár tak dlho? Povedal by som, že to dosť závisí 
odo mňa.

„Ja ťa o tie prachy rád oberiem.“ Podáme si ruky, hoci viem, 
že by som svojho priateľa nemal takto využívať. Lenže Ike mi 
už tak či tak dlhuje päťdesiatku, takže nemám v úmysle dať 
mu viac peňazí, než budem musieť.

Ike sa zasmeje, ten smiech znie ako tupá píla na kovovom 
potrubí. „Teba nevolajú Anjel smrti len tak pre nič za nič.“

Odtisnem si stoličku a zamračím sa. Vôbec sa mi nepáči to, 
čo naznačil.

„Buď taký láskavý a čuš.“ Predlaktím ho štuchnem do hlavy.
Nie som si istý, aký mám pocit z možnosti, že by mi tu Šéf-

kuchár dnes v noci zomrel.
Takých ako on nemám na svojom oddelení veľa.
Na oddelení smrti.
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Šéfkuchár je tu už zopár mesiacov. Rád rozpráva. Často sa 
pristihnem, ako sa opretý o stenu bavím s usvedčeným kani-
balom.

Áno, prečítali ste to správne.
Je to človek, ktorý keby mohol, tak ma zje a ešte sa aj oblíže.
Je len a len dobre, že nie je veľa ľudí, ktorí venujú svoje telo 

vede. Tam je ľahko prístupné tým, ktorým chutí... ľudské mäso.
Občas si uňho všimnem ten horúčkovitý lesk v  očiach 

a položím si otázku, či si predstavuje, ako chutím, či rozmýš-
ľa o tom, ako by ma uvaril.

Vtedy utekám do kúpeľne a vyvrátim obed.
Bežne mám žalúdok z ocele, ale pri predstave, že ma kon-

zumuje, mi príde zle, ako keby sa do mňa zarezával jeho prí-
borový nôž.

Táto noc na oddelení nie je pokojná. Museli sme podať se-
datíva niekoľkým... agresívnym prípadom... a ostatní stonajú, 
plačú, spievajú uspávanky alebo recitujú básničky o smrti.

Všetci vedia, že prišiel Šéfkuchárov čas.
Zvláštne, ale na tomto oddelení je to zakaždým tak. Pacien-

ti to vedia skôr ako ošetrovatelia. Na poschodí sme mali len 
jedného ďalšieho kanibala. A ten sa zaprisahával, že telo tesne 
pred smrťou má celkom iný pach.

Chorobne sladkastý pach ako takmer spálený karamel ale-
bo hnijúce jahody.

Ťahám so sebou kancelársku stoličku, kolieska vŕzgajú na 
linoleu a niekoľko pacientov začne vykrikovať.

Všetci sú spútaní.
Niektorí majú dokonca náhubky.
No aj tak počujem ich slová.
Ich skandovanie.
„Anjel smrti. Anjel smrti. Anjel smrti.“
Úsmev sa mi rozšíri. Prehĺbi. Potemnie.
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Ťahám za sebou stoličku až po Šéfkuchárovu izbu. Na dláž-
ke chodby sa odráža pásik svetla z pootvorených dverí. Zasta-
nem pred tým svetlom a sústredene pozorujem.

Ak sa lepšie prizriete, vidíte, ako sa po dlážke pohybujú 
chrobáky. Šváby. Muchy. Po kútoch sa krčia myši.

Je to hnusné miesto, a predsa je to domov. Je mi domovom 
mnoho rokov. Nie som schopný pracovať nikde inde.

Po tom všetkom už nie.
Špičkou topánky otvorím dvere. Počúvam Šéfkuchárov 

hlas spolu s knihou, ktorú počúva.
Šéfkuchár kedysi čítal. Veľa. Keď ho sem priviezli, prišla 

s ním aj mobilná polička na knihy z ústavnej knižnice. Bola 
plná kníh.

Memoáre. Stephen King. Recepty.
Teraz počúva nahrávky. Obľubuje spomienky tých, ktorých 

nazýva gurmáni.
Ktovie, čo tým myslí práve on.
Šéfkuchárov brat mu poslal na narodeniny iPod plný ta-

kýchto nahrávok. Bolo v ňom aj zopár kuchárskych kníh – 
viem to, lebo si musím vypočuť každú jednu knihu, skôr než 
ju môžeme pustiť Šéfkuchárovi.

Počúvali ste niekedy kuchársku knihu? Nemám na mys-
li kuchárske programy v televízii, ale skutočnú audioknihu. 
Takú, kde vám nejaký fádny neurčitý hlas číta každú ingre-
dienciu a jej množstvo. Predstavte si, či by ste boli schopní po-
čúvať niekoho, kto opisuje, ako sa robí chlieb.

„Recept: kváskový chlieb. Suroviny: hrnček múky, hrnček 
nejakej ďalšej drbnutej onej a tak ďalej a tak ďalej.“

Viete si predstaviť hlas, ktorý sa pokúša, aby takéto čosi 
znelo zaujímavo? Nie? Ani ja, lebo žiadne vydavateľstvo oči-
vidne nedokáže nájsť nikoho dostatočne zaujímavého, aby 
oživil postup prípravy poondiateho chleba.
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Šéfkuchár zjavne túži po kukuričnom chlebe, lebo slovo 
za slovom opakuje recept a počujem, ako sa mu v ústach tvo-
ria sliny.

Nedivím sa mu, ústavná strava chutí ako piliny.
„Mrmlete si pod nos, aby ste sa uspali, Šéfkuchár?“ Ešte 

viac otvorím dvere a vojdem do izby.
Izba je rovnaká ako všetky ostatné na tomto oddelení.
Studená. Holá. Sterilná.
Šéfkuchár leží na posteli, napojený na niekoľko hadičiek, 

ktoré dodávajú jeho telu akurát toľko výživy, aby ho udržala 
pri živote, hadičiek, ktoré monitorujú jeho srdce a tep.

Tie hadičky mi oznamujú, že ešte žije.
Jeho telo je v tej posteli maličké. Nemeria viac než stošesť- 

desiat centimetrov a váži len niečo cez štyridsaťpäť kíl. Je to 
vlastne krpec.

„Á, pán Steen. Prišli ste mi porozprávať rozprávku na dob-
rú noc?“ Šéfkuchár zastaví nahrávku a venuje mi predsmrtný 
úsmev, ktorý som sa tu za tie roky naučil očakávať.

Predsmrtný úsmev sa chveje od strachu a úzkosti. Dvíha 
sa od očakávania a nádeje. Kolíše, keď nádej zmizne a jeho no-
siteľ si uvedomí, že od smrti ho delí len pár okamihov.

Väčšina pacientov umiera počas nočnej zmeny.
V noci. Počas mojej zmeny. Ako keby s tým čakali na mňa.
„Tak trochu som dúfal, že rozprávku na dobrú noc poviete 

vy mne.“ Významne zdvihnem zápisník a posuniem si stolič-
ku bližšie k posteli.

Bežne sa v týchto izbách nenechávajú stoličky. Načo aj? 
Pacienti zostávajú v posteli pre paralýzu, chorobu alebo pre-
to, lebo sú spútaní, a povedzme si rovno, že toto nie je odde-
lenie, kam bežne chodia návštevy.

„Už je čas, však?“ Šéfkuchár pozrie na stoličku, na zápis-
ník v mojej ruke a skloní hlavu.



22   JACK STEEN

Keď pacienti prídu na moje oddelenie, sú tu z jediného dô-
vodu.

Prídu sem zomrieť.
A keď ležia na posteli, v kútikoch úst sa im hromadia sliny 

a v očiach majú zmierenie s tým, čo príde, ja im dám ponuku.
Deviati z desiatich ju prijmú.
Priznávam, že ma párkrát aj odmietli. Ale nestáva sa to 

často.
Ako znie tá ponuka?
Ponúknem im poslednú šancu priznať sa.
A nie hocijako. Nejde o priznanie, aké si prečítate v novi-

nách alebo vypočujete počas súdneho procesu.
Toto sú priznania z hĺbky ich duše. Toto je príbeh, ktorý tú-

žili vyrozprávať, príbeh, ktorý tajili až do trpkého konca.
„Len si to zapíšete, však? Nenahráte to na nejaké zariade-

nie a nepredáte tomu, kto ponúkne najviac?“ Horúčkovitý lesk 
v Šéfkuchárových očiach mi prezradí všetko, čo potrebujem 
vedieť.

Chytil sa. Je pripravený a čakal presne na túto chvíľu.
„Nemám tu žiadne nahrávacie zariadenie. Som tu len ja, 

tento zápisník a pero.“
„Ale čo s tým potom urobíte?“ nedá pokoj.
Mohol by som klamať. Ale načo sa namáhať? V tomto mo-

mente sú už v zásade rozhodnutí, že mi porozprávajú svoj 
príbeh, a ešte nikto nikdy z toho nevycúval.

„Dám to na internet a lacno predám. Peniaze, ktoré zaro-
bím, idú na charitu. Nenechávam si z nich ani cent.“

Kiežby to bola lož, kiežby som im to hovoril iba preto, aby 
z toho mali dobrý pocit. Peniaze za ich príbehy by sa mi roz-
hodne zišli. Mohol by som ich predávať do nejakého časopi-
su a žiť si na vysokej nohe alebo uzavrieť nejakú exkluzívnu 
zmluvu a zarábať milióny. No načo mám klamať? Každá lož 
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sa dá porovnať s pravdou a stačí jeden pohľad na mňa, na môj 
domov, na auto, ktorým jazdím, a každému je jasné, že neza-
rábam veľa peňazí.

Keby to tak bolo, rozhodne by som tu nepracoval.
Nerobím to pre peniaze. Všetci máme svoje dôvody, prečo 

sa nútime prekročiť bránu toho pekla, ktoré si podľa vlastnej 
mienky zaslúžime.

Mám vlastné dôvody, prečo tu zostávam.
Presne ako aj vy máte svoje dôvody, prečo svoj život žije-

te tak, ako ho žijete – dokonca aj keď je ten život bez vášne, 
bez cieľa.

Všetci máme svojich duchov.
Svoj kríž.
„Čiže si to prečítajú ďalší?“ spýta sa Šéfkuchár.
Pokrčím plecami. „Veľa ich nebude, ale tí, čo si to prečíta-

jú... tí sa dozvedia pravdu.“
„Alebo takú pravdu, akú vyrozprávam.“ Lesk v Šéfkuchá-

rových očiach sa zintenzívni.
Potlačím úsmev.
Človek by si myslel, že keď sa títo úchyláci chystajú stlačiť 

kľučku na dverách smrti, zatúžia uľaviť svojmu srdcu, obna-
žiť si dušu a priznať sa – úprimne sa priznať.

Nie je to tak vždy.
Som v tomto pekle dosť dlho, aby som vedel, že takto rea-

gujú na život normálni – a normálnymi myslím ľudí, ktorí sú 
dobrí, láskaví, ktorí majú svedomie... ako vaša mama alebo 
dievča na vašej ulici. Nedodám, že sú to ľudia ako vy alebo ja, 
lebo... nuž, buďme úprimní... ak nazrieme hlboko do vlastné-
ho srdca, kto z nás je naozaj dobrý? Kto z nás je naozaj láskavý 
a kto sa dáva viesť tým tichým jemným hlasom, ktorý je podľa 
kazateľov hlasom Boha?

Ja som ten hlas už dávno prestal počúvať.
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A vy?
„Porozprávajte mi pravdu, akú chcete,“ odvrknem Šéfku-

chárovi. „Mne je ukradnuté, či to bude čistá lož alebo či máte 
náhodou náladu na absolútnu úprimnosť. Porozprávajte mi 
príbeh, ktorý chcete porozprávať. Príbeh, ktorý potrebujete po-
rozprávať... a ja ho zapíšem.“

Šéfkuchár si odkašle, mierne pri tom nadvihne hornú časť 
tela z postele.

Šéfkuchár je od pása nadol paralyzovaný, je to následok 
bitky, ktorá sa pred mnohými rokmi odohrala na nižšom po-
schodí.

Podám mu pohár vody, napravím slamku, aby sa mu ľah-
šie pilo. Párkrát si z nej potiahne a oprie sa o vankúš.

„Vy patríte medzi tých dobrých, to viete, však?“ povie.
Odfrknem si.
„Ste tu dosť dlho, aby ste vedeli, že to nie je pravda,“ od-

vetím.
Šéfkuchár prišiel do útavu mesiac po tom, ako som tam za-

čal pracovať, naivný a presvedčený, že dokážem niečo zmeniť.
To ja som mu vyčistil rany po prvej bitke. Asi je teda na-

mieste, že som tu aj na konci.
„Prečo tu zostávate?“ Vidím, že ho to naozaj zaujíma, a za-

myslím sa. Nespýtalo sa ma na to veľa ľudí. Veľa ľudí sa príliš 
nezaujíma o môj život.

Zaskočilo ma to a vlažne sa zasmejem, znie to skôr, ako keď 
sa prasiatka naháňajú v blate.

„Bože. Ten váš smiech by človeka dohnal k smrti.“ Šéfku-
chár hľadí na strop, na tvári má grimasu, o ktorej viem, že sa 
len pokúša zakryť úsmev.

„Opatrne. Človek, ktorý si naposledy uťahoval z môjho 
smiechu, v tú noc zomrel.“ Zotriem si z tváre všetky emócie 
a hlas mi stíchne od predtuchy.
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Hruďou mu otrasie nervózny kašeľ. Nie je si istý, či mi má 
veriť.

Dobre. Presne to chcem.



Tretia
kapitola

Vyčkávam, nech sa ticho medzi nami rozrastie a rozpačitá at-
mosféra zapustí korene.

„Som naozaj dosť unavený.“ Šéfkuchár má slabý hlas. 
Viem, že to len hrá, že ma tým celým len skúša. Chce zistiť, 
čo všetko obetujem pre to, aby som si mohol vypočuť jeho 
príbeh.

Áno, som nočný ošetrovateľ. Áno, utieram im zadky a vy-
mieňam vrecká s močom.

Ale to neznamená, že musím ustúpiť a hrať ich hry.
Naopak, to ja ich prinútim, aby hrali tie moje.
Sťažka, prehnane vzdychnem. Zostanem stáť a venujem 

Šéfkuchárovi ľútostivý pohľad.
„V tom prípade si trochu oddýchnite. Dúfajme, že ďalšiu 

noc to ešte stihneme.“ Potiahnem stoličku, kolieska zavŕzga-
jú v uzavretej miestnosti o to hlasnejšie.

Za všetky tie roky na tomto oddelení som sa naučil jednu 
vec: nikdy sa neskloniť.

Ukážte im náznak slabosti a hneď sú na koni.
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Ukážte im silu a máte ich pod kontrolou.
Až po mnohých rokoch a pohároch piva vypitých s kole-

gami som konečne dosiahol osvietenie, ako to rada označu-
je Oprah.

Zatvorím za sebou dvere, pevnejšie uchopím stoličku, aby 
sa jej kolieska zarývali do dlážky a vydávali ešte hlasnejší vrz-
got, či skôr ťahavé kvílenie ako pri škrabote nechtov na tabuli, 
a vykročím späť k ošetrovateľskej miestnosti.

Priznávam, že som chvíľu zapochyboval... či je odchod 
múdry.

Lebo Šéfkuchárov príbeh chcem získať.
Chcem ho viac, než som ochotný priznať.
Prečo?
Existuje jeden veľmi vážny a zároveň prostý dôvod: nikdy 

ho nevyrozprával.
Ani jediný raz.
Všetci sa nazdávame, že vieme, aký je jeho príbeh.
Chodili sem za ním nespočetní psychiatri a študenti, zho-

várali sa s ním, kládli mu otázky, písali o ňom práce, ale jeho 
príbeh v skutočnosti nepozná nikto.

Nikto v skutočnosti nepozná Šéfkuchára.
Vieme, čo sme si prečítali v novinách.
Vieme, čo polícia podložila nájdenými dôkazmi.
Vieme, že porota ho vyhlásila za vinného a odsúdila ho 

na doživotie.
Ale sám Šéfkuchár sa k tomu nikdy nevyjadril.
Ani raz nepriznal vinu. Nevyslovil výhovorku, neposky-

tol dôvod.
Vlastne sa ani nikdy neospravedlnil.
To asi vyvoláva otázku, akým človekom Šéfkuchár je, mám 

pravdu?
U mňa jednoznačne.
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Sedím za svojím stolom, zapisujem pacientom do zázna-
mov, zhováram sa s kolegami, keď sa zrazu v Šéfkuchárovej 
izbe zažne svetlo.

Hodina a trinásť minút. Tak dlho vydržal.
Pôsobivé.
Ostatní, ktorí si vzali do hlavy, že ma vyskúšajú, vydrža-

li väčšinou maximálne polhodinu. Zopár prekročilo hranicu 
dvoch hodín, ale to sa nestáva často.

Úprimne som predpokladal, že Šéfkuchár vydrží najdlh-
šie.

Nikomu neprezraďte, že som sa pomýlil – nepotrebujem, 
aby sa to o mne rozšírilo.

Pomaly sa postavím a ponaťahujem si pri tom chrbát.
„Ideš zase na obchôdzku, čo?“ Ike zdvihne hlavu od po-

čítača a bezočivo sa usmeje.
„Netreba niekomu vymeniť plienky?“ Cestou k Šéfkuchá-

rovej izbe mu ukážem prostredník. Znovu za sebou ťahám 
stoličku.

Oddelenie sa upokojilo a trochu stíchlo, ale to naruší zvuk 
mojej stoličky.

Znovu zaznejú pokriky.
Nemusím si na tvár nasadzovať úsmev, už je tam.
Zo Šéfkuchárovej izby neodídem, kým nebude mŕtvy.
S príbehom alebo bez neho.
Dávam si záležať, aby som usmiaty vstúpil do jeho dverí. 

Nie je to slnečný úsmev, kdeže. Skôr ako úsmev pavúka, kto-
rý lezie k muche zachytenej uprostred pavučiny.

Páčilo by sa mi, keby si ma predstavovali ako pavúka.
„A sme pekne odpočinutí, mám pravdu?“ S tichým buch-

nutím za sebou zatvorím dvere a zakrádam sa k svojej koristi, 
pripravený na príbeh, ktorý sa mi chystá porozprávať.


