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PRVA CAST
Gabriel






Farmar bol mftvy a kazdy chcel vediet len to, kto ho za-
bil. Bola to nehoda alebo vrazda? Hovorilo sa, Ze to vy-
zerd ako vrazda, pretoze strelna rana do srdca bola taka
presnd, ze musela byt amyseln4.

Cakali, kym prehovorim. Uprene ma sledovali dva
pary o¢i. Ako som im vSak mohla povedat, ¢o odo mia
chcel? Zopakovat slova, ktoré sme si stale dokola tréno-
vali, az kym nedorazila policia?

Pokritila som hlavou. Potrebovala som viac ¢asu.

Hovori sa: v poslednej chvili prezijes cely svoj zivot.
A naozaj to plati. Znovu sme boli chlapcom a diev¢a-
tom, ktori mali pred sebou cestu lemovant sldavou, pre-
nadherny zivot, noci stravené pod hviezdnou oblohou.

Pockal si, kym sa nariho pozriem, a ked sa nam stretli
pohlady, usmial sa a kritko, povzbudivo mi kyvol hlavou.

Povedz to, Beth. Uz to povedz.

Znovu som mu pozrela do tvare, pre mra krasnej aj
vtedy, aj teraz a uz navzdy. Posledny pohlad predtym,
ako sa vsetko totalne zmenilo.
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1968

Hemston, Severny Dorset

,»Gabriel Wolfe sa vratil do Meadowlands,“ ozndmil mi
Frank pri ranajkach. To meno akoby mi vybuchlo v hla-
ve. ,,Je rozvedeny. Premava sa po tom obrovskom areali
iba so svojim synom.

,Aha...©

Viac som zo seba nedostala.

»Aj ja som si to pomyslel,“ povedal Frank. Vstal spo-
za stola, presiel okolo neho ku mne, vzal mi tvar do ruk
a pobozkal ma. ,,Nedovolime tomu sviniarovi, aby ndm
akokolvek ublizil. Nebudeme si ho v§imat.*

,»Kto ti to povedal?*

»Vcera vecer sa o tom hovorilo v hostinci. Vraj na
prevezenie vsetkych veci z Londyna potrebovali dva vel-
ké nakladiaky.«

»Gabrielovi sa tu nepacilo. Preco by sa vracal?“

Jeho meno malo zvldstnu chut, ked som ho prvy raz
po dlhych rokoch vyslovila nahlas.

»Nema sa kto starat o majetok. Otec sa mu ddvno
pominul a matka sa vybrala nahanat dingov na druhu
stranu zemegule.“

Frank ma vzdy vedel rozosmiat.

,Podla miia ho tu nema ¢o drzat,* utrasil Frank, no
ja som postrehla nevypovedanu myslienku, ktord mu pre-
blesla hlavou: Okrem teba. ,Pravdepodobne to preda
a prestahuje sa do Las Vegas alebo Monte Carla, alebo
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CLARE LESLIE HALL

kde sa to zdrziavaju vsetky tieto...“ — hladal vhodné slo-
vo, az ho, o¢ividne spokojny sam so sebou, napokon na-
siel — ,,... celebrity.«

Frank travil celé dni a asto aj veCery na farme, kde
sa staral o zvieratd a obrdbal p6du. Pracoval viac ako
hocikto, koho som poznala, a predsa si vzdy nasiel ¢as
na to, aby si v§imol krasu jarného zdapadu slnka ¢i nahle,
trepotavé vzlietnutie slavika. Lasku k prirode a pocasiu
mal vpisanua hlboko v kostiach. To bola len jedna z mno-
hych veci, ktoré som na fiom milovala. Frank nemal ¢as
¢itat romany alebo chodit do divadla. Nerozoznal by su-
ché martini, ani keby mu ho niekto polozil rovno pod
nos. Bol aplnym protikladom Gabriela Wolfa. Teda as-
poil toho, o ktorom sa pisalo v novinach.

Pozorovala som svojho manzela, ako sa opiera o dve-
re a obuva si ¢izmy. O dvadsat minuat bude jeho pokozka
a7 do hibky troch vrstiev nasiaknuta zapachom kravské-
ho hnoja.

Zrazu niekto silno zabuchal na dvere, az sa Frank str-
hol. ,,Doparoma!“ vyhrkol a prudko otvoril, takze jeho
brat spadol rovno do izby.

Bol to nas takmer kazdodenny ranny ritual.

Jimmy mal tvar eSte Cervenu od piva z predoslého ve-
Cera, o¢i napoly zavreté a jeden prameri vlasov mu stal
dohora ako nagélovany. ,,M4s aspirin, Beth?“ spytal sa.
»Hlava mi ide vybuchnut.“

Vybrala som zo skrine lekarni¢ku, ktora sa primarne
pouzivala na Jimmyho stavy po opici. Kedysi bola plnd
detského paracetamolu a naplasti.

Medzi Frankom a Jimmym bol patro¢ny rozdiel, ale
tak velmi sa podobali, ze z dialky som ich aj ja sotva ro-
zoznala. Obaja boli vysoki vySe stoosemdesiat centimet-
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rov, mali tmavé, skoro ¢ierne vlasy a priam neuveritelne
modré o¢i. Boli to o¢i ich matky, aspori tak mi povedali,
kedZe som nemala moznost ju poznat. Obidvaja nosili
vytahané mencestrové nohavice a hrubé kosele, na ktoré
si natiahli modré montérky, ich denno-dennt uniformu.
V dedine o nich niekedy hovorili ako o dvoj¢atach, ale
len zo zartu, pretoze Frank bol Jimmymu star$im bra-
tom v pravom zmysle slova.

»A kdeze je to tvoje ,len dopijem tento krigel a kon-
¢im?“ prehodil Frank a uskrnul sa na Jimmyho.

~Ved vies, ze pivo je Bozia odmena za celodennu
poctivu robotu.*

,,Jo mas z Biblie?“

»Ak to tam nie je, malo by byt.“

»Napoludnie budeme pri jahnencoch. Uvidime sa
tam!“ zakri¢al mi Frank. Bratia potom vysli von, a ako
prechadzali cez dvor, bolo pocut ich smiech.

Muzi odisli dojit, kuchyria bola upratand, no aj tak
mi este zostalo kopu roboty. Napriklad pranie — na val-
che na mria ¢akali namoc¢ené montérky obidvoch bratov.
Alebo umyvanie riadu po rafiajkdch. Zametanie podla-
hy, ¢o bolo treba robit stile, bez ohladu na to, kolkokrat
som po nej prebehla metlou.

Namiesto toho som si urobila dalsiu $dlku kavy, obliek-
la si Frankovu start nepremokavi bundu, sadla si k stoliku
vonku a zadivala sa ponad polia, az kym som nezazrela
svoj ciel: tri Cervené kominy roznej vysky, vy¢nievajtice nad
zelenymi korunami dubov na horizonte.

Meadowlands.
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Predtym
1955

Ani som si nevsimla, Ze som vstupila na sukromny po-
zemok. Krac¢ala som stratend vo vlastnom vysnivanom
svete a hlavu som mala plna romantickych scendrov za-
meranych len na svoj uspech. Predstavovala som si sa-
mu seba, ako hrdo stojim pri fontdne s orchestrom, kto-
ry veselo vyhrava, a prijimam nadSené prejavy priazne.
V tych ¢asoch som ¢itala najma knihy od Austenovej
a Brontéovej, takze som mala tendenciu vsetko si idea-
lizovat.

Zrejme som hladela na nebo s hlavou doslova v obla-
koch, ked som z ni¢oho ni¢ do niekoho vrazila.

»Doparoma, kam sa divas?!“

Chlapec, do ktorého som buchla a zrazili sme sa ple-
cami, nebol ziadny hrdina. Bol vysoky, chudy, arogant-
ny, asi ako pubertalna verzia pana Darcyho.

»Nevidis, kde si? Toto je sukromny pozemok!“

Hlaska o sukromnom pozemku mi pripadala smiesna,
navyse ked bola vyslovena so snobskym prizvukom typic-
kym pre vyssiu triedu. Lika, na ktorej sme stali, bola ze-
lena a krivila sa do dialky, kvitnice duby siahali az k ob-
lakom. Prosto Anglicko v plnej krase, ako ho opisovali
Keats a Woodsworth. Nemala by ta krdsa byt dostupna
pre kazdého?

»ESte sa aj usmievas?“ Tvaril sa tak najedovane, Ze
som skoro vybuchla v smiech.
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»Sme tu sami, Siroko-daleko niet nikoho. Prec¢o by na
tom malo zilezat?“

Chlapec sa na mfia na chvilu zadival, kym pochopil,
¢o som povedala. ,,Mas pravdu. Boze, ja som ale...“ Vy-
strel ruku na zmierenie. ,,Gabriel Wolfe,“ predstavil sa.

,Viem, kto si.“

Spytavo na mnia pozrel a ¢akal, kym poviem svoje me-
no. Nemala som vsak chut prezradit mu ho. O Gabrielovi
Wolfovi, slavnom fesakovi z velkého domu, som pocula
vela re¢i. Vtedy som ho v3ak videla prvykrat. Mal naozaj
pekné &rty tvare: tmavé oci lemované mihalnicami, za aké
by moje kamaratky dali aj zivot, vInité vlasy, ktoré mu pa-
dali do ¢ela, ostré licne kosti, elegantny nos. Krasa, ktort
by sme mohli nazvat patricijskou. Mal vSak oblecené tvi-
dové nohavice zastréené do vinenych ponoziek a cez ple-
cia mal prehodené sako z rovnakého materialu, z ktorého
visel opasok. Odev starého chlapa. Vobec nebol méj typ.

,Co tu vlastne robig?«

»HIladdm si miesto, kde by som si mohla sadnit a &i-
tat.“ Z vrecka plasta som vytiahla tenkt knihu od Emily
Dickinsonove;j.

»Aha... basne.“

»Hovoris to trochu pohfdavo. Zrejme ti va¢Smi im-
ponuje Woodehouse.

Vzdychol si. ,,Viem, ¢o si myslis. Ale nie je to tak.“

Nemohla som si pomoct, znovu som sa zasmiala.
»Vari mi ¢itas myslienky?

»Podla teba som bezduchy zazobany blbec. Zosobne-
ny Bertie Wooster.

Naklonila som hlavu nabok a prezrela si ho od hlavy
po pity. ,,Ale musi$ uznat, Ze tvoj ubor by sa mu pacil.
Urcite by ho ohodnotil ako velmi vkusny.“
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Gabriel sa rozosmial a smiech ho tGplne zmenil.

» 10 su otcove staré rybarske nohavice. Vytiahol som
ich z krabice s vecami uréenymi do bazira. Keby som
vedel, Ze sa tak hlboko dotknu tvojho zmyslu pre médu,
neobliekol by som si ich.*

»Aha, takze tu chytas ryby?«

»Ano, tam dolu. Ak chce$, ukdzem ti kde.“

»A nie je tam zakazany vstup pre plebs ako ja?*

»Prave preto sa tam musi§ pozriet. Spraval som sa
k tebe neslusne a chcem to napravit.“

Stala som pred nim, nevediac, ¢o urobit. Nechcela
som sa zamotat do nie¢oho, z ¢oho by bolo tazké sa vy-
hrabat. Tuzila som si predsa iba ndjst pekné miesto na
¢itanie.

Znovu sa usmial tym dasmevom, ktory mu tplne zme-
nil tvdr. Dokonca aj otcove handry mu nahle velmi sved-
¢ali. ,,Mdm tu nejaké suSienky. Pod, prosim.«

»Aké susienky?*

Gabriel zavahal a potom odpovedal: ,,S vaje¢nou pln-
kou.®

Namiesto fontdny s orchestrom bude teda jazero
so suSienkami. Prizndvam vsak, Ze som sa nemusela vel-
mi premdhat.

»Nuz, v tom pripade...“ odpovedala som a tak sa to
vsetko zacalo.
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1968

Skora jar, ked je vzduch sviezo chladny, vtaci za¢inaju
spievat a polia su plné jahniat, bola pre mria zo vSetkych
ro¢nych obdobi odjakziva najobltibenejsia. Bobby nase
jahnence miloval. Kazdy rok kfmil z flase odstav¢atd —
bola to jeho praca, nikomu by ju neprenechal, raz do-
konca preto nesiel do skoly. Bol to temperamentny chla-
pec, ktory aj v zime chodil v kratkych nohaviciach a bez
kabata, hoci riaditelka skoly ho raz pori poslala domov.
Neustile si vyspevoval, takze ked bol maly, volali sme
ho Elvis. Bol vysoky, chudy, s hnedymi vlasmi, ktoré mu
stali dohora presne ako jeho strykovi.

Jimmymu v plechovej stodole vyhraval tranzistor. Po-
¢ula som ho uz zdaleka, ked som k nej kracala. Pesnicka
Hello, Goodbye od The Beatles znela na najvyssej hla-
sitosti. Na Jimmyho prebratie sa z opice o¢ividne fungo-
vala, hoci neslo o Ziadne pastordle. Vosla som cez branu
na konci pola a uvidela ho, ako s jednou rukou na chrbte
ovce hojda bokmi z jednej strany na druht a lavou no-
hou si klopka do taktu.

»Kde je Frank?“ spytala som sa a Jimmy ukdzal na
pole.

Spolo¢ne sme pozorovali, ako sa m6j manzel pre-
hupol cez plot. Jednu silnd ruku polozil na horny okraj,
presvihol cezeti telo v tom spravnom uhle a dopadol ¢is-
to ako olympionik pri prekdzkovom behu. Vidala som
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ho takto preskakovat plot takmer kazdy den a vzdy
ma pri pohlade na ta detinskost v muzovi, ktorého Zi-
votu vladne tazka manudlna praca, zaliala prijemna
radost.

Kréacal po poli smerom k nam, energicky rozhadzoval
rukami a vedela som, Ze si zrejme piska. Frank bol tam,
kde to mal najradse;.

Vi&Sina oviec uz mala mladé. Styridsatsest jahniat uz
vyslo na pasu a hfstka este zostala v kosiari. Mali sme len
jedno odstavca a jedno jahria sa narodilo mftve. Frank
a Jimmy kontrolovali gravidné ovce, pritlacali im dlane
na brucha, ¢&i plody nie st v priecnej polohe, a skumali,
¢ sa neprejavuju znamky porodu. Robili to uz tplne in-
stinktivne, vedeli by to aj pospiacky. Jimmy bol k ovciam
nezny, pri praci sa im prihovaral a po kontrole dal kaz-
dej keksik. Frank sa zasa vzdy pondhlal, hlavu mal plna
nekone¢ného zoznamu uloh a myslou sa mu prehanalo
privela informacii.

»Poradriu pre tehotné by sme uz mohli zavriet a pus-
tit sa do roboty, ¢o povies?“ podotkol Frank a Jimmy
prevratil odi.

»Niekto sa tu hra na velkého $éfa, vsak?“ povedal
ovciam.

Ovce mali celé dlhé zvazujuce sa pole len pre seba, no
neodbiehali dalej, lez drzali sa v blizkosti stodoly. Jah-
nence budu asi po tyzdni nezavislejSie a za¢nu pobiehat
roznymi smermi na podlamujicich sa ndzkach. Tuto eta-
pu mal Bobby najradsej. Hoci bol typicky chlapec z far-
my a chapal, ako to na nej funguje, kazdy rok mu bolo
lato, ked nastal ¢as odviezt mladé na trh.

Uz neviem, ktory z nas pocul Stekot prvy. Zvrtli sme
sa a zbadali, ze k nam bezi zlatosrsty lurcher.
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Pes nemal pri sebe pana a ritil sa rovno na nase jahnata.

»Zmizni!“ zrikol Frank a postavil sa mu do cesty.
S vyskou vySe stoosemdesiatpit centimetrov a Sirokymi
plecami vyzeral hrozivo, no pes ho svizne obehol a vrutil
sa doprostred stada.

Ovce becali, drobné mlddata vydesene bliakali. Mali
len niekol'ko dni, ale uz vycitili nebezpecenstvo. Pes sa na-
hle zmenil — o¢i mu potemneli, vyceril zuby a telo sa naplo
pod prilevom adrenalinu.

»Jimmy, bez po pusku! Rychlo!“ zakri¢al Frank a Jim-
my sa rozbehol do kolne.

Frank zreval a vrhol sa na psa, no ten bol rychlejsi.
Schmatol jahna, zahryzol sa mu do krku a na travu vy-
tryskol prud cervenej krvi. Za nim druhé, potom tretie
jahiia — vnatornosti sa z nich vyvalili ako z obetnych ba-
rankov. Oslepené od hrozy, ovce sa rozpfchli na vSetky
strany, nechajic mladé napospas zabijakovi.

Bezala som k psovi, vrieskala a snazila sa branit jah-
nence, no vtom som zac¢ula Jimmyho vykrik: ,,Beth, uh-
ni z cesty!“

Frank ma vzal do narudia a pritisol si ma na hrud tak
mocne, az som pocula, ako mu bije srdce. Zaznel vystrel
a vzapati dalsi, pes kvilivo zaskucal od bolesti a bolo po
vsetkom.

»Boha jeho!“ ulavil si Frank. Odtiahol sa, pozrel mi
do tvére a polozil dlari na lice.

Vsetci traja sme sa pobrali k ovciam, aby sme ich upo-
kojili, a kri¢ali na ne: ,,Podte naspit, ovecky!“ Tie sa celé
triasli od strachu, be&ali a Sirokym oblikom obchadzali
tri malé mftvolky.

Zrazu sme po poli zbadali bezat chlapca. Zjavil sa
z ni¢oho ni¢&, akoby zdzrakom. Bol maly, asi desatroc¢ny,
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chudy a mal na sebe kratke nohavice. ,,To je moj pes!“
vykrikol tenkym detskym hlaskom.

»Doriti,“ zavréal Jimmy, ked sa diefa pozrelo na ne-
hybnu képku so zakrvavenou srstou. ,,Zabili ste mi psa!“

O chvilu dobehol aj jeho otec. Bol ¢erveny a zadych-
¢any, no len mélo sa lisil od chlapca, ktorého som kedysi
poznala. , Kristepane, vy ste ho zastrelili!“

»Museli sme.“ Frank ukdzal na zmasakrované jah-
nata.

Gabriel netusil, kto je Frank ani s kym je Zenaty, no
potom sa obratil a zbadal ma. Na sekundu sa mu v tvari
zjavila panika, ale hned sa spamatal.

»Beth!“

Ignorovala som ho a upriamila pozornost na nestast-
né dieta, ktorému sa nikto nevenoval. Chlapcek stal ved-
[a psa a rukami si zakryval o¢i pred tou hroézou.

»Pod sem.“ Zastala som pri iom, polozila mu ruky
na plecia a potom si klakla a objala ho. Rozplakal sa.

,Vyplac sa,“ povzbudila som ho. ,,Pla¢ pomaha.

Vtedy sa mi oprel o plece a nahlas sa roznariekal.
Chlap¢ek v kratkych nohaviciach v mojom nédrudi.

Takto sa to zac¢alo odznova.
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Sudny proces
Old Bailey, Londyn, 1969

Ach, aké muky som prezivala, ked som videla milova-
ného muza sediet na lavici obzalovanych — obklopené-
ho dvoma vizenskymi strazcami — a ¢akat na rozsu-
dok! Na to sa nedalo nijako pripravit.

Muza, ktory bol obvineny z nepochopitelného zloc¢inu.

Ani raz nevzhliadol hore smerom ku galérii, nehladal
moju tvar a takisto sa nepozrel ani na porotu. Nepozoroval
ich tak ako ja, ktora som kazdého jedného v panike sku-
mala a kladla si otdzku, ¢i napriklad ta unavene pdsobiaca
sivovlasa pani uveri, ze je nevinny. Nebude pan v strednych
rokoch, obleceny v prizkovanom obleku bankara a mod-
rej koseli s bielym golierom a manzetami, hlasovat proti ne-
mu? Mohol by mladik s vlasmi po plecia, ktory vyzera las-
kavejsi ako ostatni, byt nasim spojencom? AvSak pat zien
a siedmi muzi, majici v rukach jeho osud, boli va¢sinou
necitatelni. Moja sestra vravela, ze je dobré, ked je v porote
vela zien. St vraj spravidla sucitnejsie. Bolo to ako chytat sa
slamky, no ¢ast mna difala, ze porotkyne by mohli chapat
ni¢iva vasen, pre ktort sme riskovali tplne vsetko.

Po mnohych mesiacoch, ked sa nehovorilo o ni¢om
inom, sa proces konec¢ne zacal. Vsetko v sidnej miestnos-
ti akoby zvyraziiovalo zavaznost situdcie: vysoky strop
a steny oblozené drevom, sudca, majestdtny v cervenom
plasti, sediaci na stolicke s vysokym operadlom ako kral
na tréne a pozorujuci dianie, pod nim advokati v paroch-

23



CLARE LESLIE HALL

niach a ¢ernych pldstoch, hladiaci do papierov, ¢akaji-
ci na zaciatok, a nakoniec sidny uradnik, ktory sa s ti-
chou dostojnostou postavil pred lavicu pre obzalovaného
a chladnokrvne predniesol vyhlasenie: ,,Ste obzalovany
z vrazdy...©

Priestor vyhradeny pre tla¢ bol plny novinarov v tvi-
dovych sakach a s kravatami, medzi ktorymi nebola ani
jedna zena. A potom nasledovala galéria, kde som sedela
ja s Eleanor a ostatni zvedavci. A pritom nie tak ddvno
som aj ja bazila po ludskej drame. Ako naruzivo som len
sledovala Profumov skanddl a nasledujuci sudny proces
so Stephenom Wardom! Pamitala som si to, akoby to
bolo véera: fotografie Christine Keelerovej a Mandy Ri-
ceovej-Daviesovej pri odchode zo sudu, ba aj to, ako ich
tla¢ odierniovala a ponizovala.

Je to vSak uplne iné, ked je na lavici obzalovanych ¢lo-
vek, ktorého Itbite. Pozri sa na msia! Prosim, ldska mo-
ja... Snazila som sa s nim telepaticky spojit, tak ako sme
to kedysi zvykli robievat, ale on len prazdnym pohladom
pozeral pred seba. Jedinym vonkaj$im znakom uzkosti,
ktort vlastne citil po cely ¢as, odkedy sa to stalo, bolo
pevné zovretie jeho Celusti. Nezainteresovanému sa mo-
hol javit nazlostene, no ja som vedela, ¢o to znamena.
Jedine takto sa dokdzal ovladat, aby sa nerozplakal.
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Predtym

Keby som mala namalovat obrazok klasického anglické-
ho jazera, vyzeralo by presne ako to v Meadowlands.

Hladinu pokryvali zhluky lekien s bielymi a ruzo-
vymi kvetmi s vyraznym zltym stredom. Dve viby na
opa¢nom konci ovisali ponad vodu a oproti ndam v rade
za sebou, v odstupoch akoby odmeranych pravitkom,
plavali tri biele labute.

Gabriel si sadol na deku s piknikovym kosikom a skla-
dacou stoli¢kou, o ktort mal opreté rybdrske udice. ,,Nech
sa paci,“ ukdzal na stolicku, ale ja som si radsej sadla na
deku vedla neho. Z kosika vytiahol termosku s kockova-
nym vzorom a ¢ajom a bali¢ek susienok Garibaldi.

Spytavo som nadvihla obocie a on sa uskrnul.

»Myslel som si, ze ked ti poviem, Ze mam len tieto,
nebola by si prisla.“

Sledovala som ho, ako nalieva ¢aj do bieleho plecho-
vého hrnéeka s modrym okrajom. Mal pekné ruky s dl-
hymi, elegantnymi prstami. Bez spytania pridal do ¢aju
mlieko a cukor a podal mi hrn¢ek.

Na druhom brehu jazera v blizkosti vrb stal staro-
moédny stan farby kaki, aké vidat vo filmoch o safari.
Bolo lahké predstavit si pred nim sediet Grace Kellyovi
v elegantnej koseli zastréenej do svetlobézovych jazdec-
kych nohavic a popijat dzin s tonikom.

»INaco je ten stan?
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»V lete tu stanujem. Kazdé rano sa zobudim, zapla-
vam si a na platnicke si uprazim slaninu s vajickami.”

Pripadlo mi zvlastne, ze chlapec, ktory byva v takom
velkom dome, si radsej zvoli drsné podmienky pod celtou.

Do Meadowlands som tak ako vsetci z dediny cho-
dievala na kazdoro¢né letné slavnosti. Napchavala som
sa v hlavnom stanku trojuholnikmi sendvi¢a Victoria,
spolu so sestrou sa zucastilovala na trojnohych prete-
koch a dobiehala predposledna v behu s vajickom na
lyzicke. Videla som Gabrielovu matku Tessu oble¢enu
ako modelka — od hlavy po pity v ¢iernom, na sebe
na mieru usity kostym, ktory sa hodil skor do Pariza
nez do Hemstonu, na hlave klobik a na oc¢iach obrov-
ské slne¢né okuliare. Jedinou inou farbou na celom jej
vyzore boli kriklavocervené pery. V porovnani s os-
tatnymi matkami v jednoduchych vzorovanych satach
a sanddloch vyzerala velmi exoticky a nedosiahnutel-
ne. Pred o¢ami som mala aj jeho otca Edwarda v ob-
leku a s okuliarmi na nose, ked hral kokosové kolky
a loptickou letiacou vysokym oblikom zrucne triafal
kokosy.

Nespominala som si vSak, ze by som tam niekedy vi-
dela Gabriela.

»Pre¢o som ta nikdy nevidela na dedinskych slavnos-
tiach?“

»Vzdy som bol vtedy v $kole. Ale uz do nej nechodim.
Pred dvoma tyzdiiami som zlozil poslednu skusku. Teraz
ma Cakaju tri mesiace strdvené doma a potom pdjdem na
univerzitu. Len neviem, ako to tu vydrzim.“

Okazalo som ukazala okolo seba na ligotava vodu,
stromy, ktoré sa nad fiou sklariali, a odraz ich listia, li-
gotajuci sa na hladine ako listkové zlato. Na hladinu ne-
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pravidelne posiatu skvrnami bielej a ruzovej farby. ,,Aké
tazké to asi moze byt?«

Pozrel na mria a mykol plecom. ,,Nehovorim to, aby
si ma lutovala. Viem, Ze mam v Zivote $tastie. LenZe vi¢-
$iu Cast svojho Zivota som prezil v internatnych skolach.
Nepoznam tu nikoho zo svojich rovesnikov. Chcel som
skor povedat, ze som doma nerad.“

»A ¢o tvoji rodi¢ia? Nevychadzas s nimi dobre?“

Kyvanim ruky naznadil, Ze ani nie. ,,Otec je ml¢anlivy,
studijny typ, vacsSinou sa zavrie do pracovne a Cita. Cel-
kom nechdpem, preco sa ozenil s mamou — asi pre chvil-
kové pobldznenie. St taki rozdielni, Ze viac to ani nie je
mozné. Zatial ¢o on sa ma na ni¢ nepyta, mama mi nikdy
nedd pokoj. Chce vediet vSetky podrobnosti z mojho zi-
vota, kto st moji priatelia, na aké vecierky chodim, ¢i uz
mam frajerku. Niekedy je to s nou tazké. Najma ked si
vypije, ¢o je vlastne skoro vzdy.“

S Gabrielom som sa zoznamila len pred patndstimi
mindtami, no uz som si vedela domysliet to, ¢o nepove-
dal. Predstavovala som si ho, ako desat- ¢i dvandstroény
sedi pri bezchybne vyzdobenom vysokom viano¢nom
stromceku, a hoci je obkoleseny daréekmi, chyba mu
zmitok, podpichovanie & zartiky.

Ked som zacala hovorit o svojej rodine, vSimla som
si tizobny vyraz na jeho tvari. Vravela som mu o sestre,
ktora mala prave zavfsit prvy rok prace ako sekretarka
v londynskej firme poskytujicej pravne poradenstvo.
Cez den pisala poznamky pre prchkych muzov, avsak
po veceroch objavovala krdsy povojnového Londyna.
Pisala mi o dzezovych kluboch v Soho, réznych noc-
nych baroch, kde sa pilo do neskorej noci, potulkich
za usvitu po nddhernom kvetinovom trhu v Covent
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Garden a neskorsie prebudzanie sa v izbe obsypanej
dervenymi ruzami.

Pre dedinské diev¢a bol zivot, aky viedla moja sestra,
plny pompéznosti a uzasnych farieb. Nevedela som sa
dockat, kedy sa k nej pridam.

Porozpravala som Gabrielovi, ako sme v puberte so
sestrou v okne jej izby fajcili cigarety Benson & Hedges,
ktoré sme otcovi ukradli z krabicky, a spriadali sny jed-
na o druhe;j.

,»O Com asi tak snivaju pubertiacky? O Jamesovi Dea-
novi? Ci o Marlonovi Brandovi?“

»Mame trochu vyssi intelekt,“ ohradila som sa ura-
zene.

Gabriel mal vSak pravdu — viac¢Sinou sme hovorili
o chlapcoch a laske.

»No a,“ zacal a pozrel dohora, akoby skumal oblaky
nad nasimi hlavami, ,,boli v tych vasich snoch aj nejaki
obyc¢ajni smrtelnici? Pytam sa, ¢i sa vam pacia dajaké
konkrétne typy.©

Vlastne dno, o niekom som snivala, ale Gabrielovi
som o fiom nemienila povedat. Nebolo ani velmi o ¢om.
Jeden chlapec so mnou chodil do skoly tym istym auto-
busom a vzdy sa na mia usmieval. Bol vysoky, mohut-
ny a fesny, privelky do skolskej uniformy. Az sa zdalo,
ze jedného dnia na fiom praskne. Plet mal vzdy opdlenu
z vikendovej prace na rodinnej farme. Starosvetskym
stylom — tak, ze povedal svojim priatefom a ti to pove-
dali mojim — mi odkazal, ze by ma raz chcel pozvat na
rande. Ja som rovnakym sposobom zareagovala, ze ak
ma pozve, budem suhlasit.

V tej chvili vSak bolo najjednoduchsie vyhnuat sa
otazke. ,Va&sinou sme len jedna pre druha planovali bu-

28



ZLOMENA KRAJINA

dicnost. Sny, ktoré som tvorila pre Eleanor, boli vzdy
prepracovanejsie ako tie, ktoré planovala ona pre mna.
Eleanor tieto veci rychlo prestand bavit, zatial ¢o ja som
sa, naopak, tak vedela stratit v detailoch, Ze presli celé
hodiny rozhovorov a opravovania nespravnych napadov
na spravne, kym si pockala na svoj stastny koniec.“

»lakze si rozpravacka. Stavim sa, Ze z teba bude spi-
sovatelka.“

,Pisem basne.“

O svojich basiiach som dovtedy nikomu nepovedala.
Asi preto, lebo som si myslela, Ze nie st dobré. Nevedela
som viak prestat s ich pisanim a zapliiala som zapisni-
ky versami, polovi¢nymi riadkami a peknymi slovnymi
spojeniami, namiesto aby som komponovala esej o rus-
kej revolicii.

Gabriel potapkal knihu od Emily Dickinsonovej na
deke medzi nami. ,,Poetka,“ skonstatoval. ,,Domnieval
som sa, ze budes ¢osi také.«

»Som slaba poetka. Mozno aj hroznd.“

»Nehovor tak. V prvom rade musi$ samu seba pre-
sveddit, ze uz si tym, ¢im sa chces stat. Tak hovori moj
otec. Ked raz pises literatidru, tak si spisovatel.“

Na chvilu sa medzi nami rozlahlo ticho, potom Gabriel
priznal: ,,Aj ja pisem.“ Povedal to, akoby sa za to hanbil.

Usmiali sme sa, zrejme obidvaja mysliac na to isté.
Dvaja buduci spisovatelia, rojkovia, osamoteni pubertia-
ci ¢akajuci na to, kedy za¢nu naozaj zit. Kto by si pomys-
lel, Ze mame tolko spolo¢ného?

»A Co pises?“

»Roman, do ktorého som sa pustil uz niekolkokrat.
V istom bode, asi na sedemdesiatej strane, sa vSak vzdy
zaseknem.“

29



CLARE LESLIE HALL

,»O om je?“

»Hanbim sa ti to povedat.”

,»,Nie je nahodou o chlapcovi z velkého domu s po-
chybnym médnym vkusom?

Gabriel sa zatvaril tak sklucene, az ma to zamrzelo.
Preco sa k nemu takto spravam? Nepoznam ho predsa
a moj humor jednoznac¢ne nepochopil. ,,Prepa¢. Dobe-
ram si ta, hoci by som to nemala robit. Lepsie ako hoci-
kto iny viem, aké to médze byt zranujtce.”

»Mas pravdu, roman ma autobiografické prvky.
Hlavna postava je alkoholi¢ka. Je to krdsna Zena, ne-
$tastnd v manzelstve s ovela star$im muzom. Pisat ro-
many je to jediné, o by som v zivote chcel robit. Kedysi
som tuzil byt Graham Greene. No potom som si precital
Stastného Jima od Kingsleyho Amisa a vietko sa zmeni-
lo. Je to smiesna kniha, ale aj vyzyvava. A presne takym
autorom by som chcel byt. Nebat sa riskovat, prekvapit
Citatela. Napisat bestseller pred dovisenim tridsiatky, ak
budem mat stastie. Tak, a teraz som ti vyjavil svoje naj-
skrytejsie tajomstvo. Mozes sa zacat smiat.“

»Nechcem sa ti smiat!“ vybuchla som. ,,Chcem vziat
spat kazdud zlomyselnost, ktori som povedala. Mohli by
sme zacat odznova?“

Tentoraz som k nemu natiahla ruku ja.

»S1 zvlastne diev¢a, Beth Kennedyova,“ povedal, ked
mi flou potriasol.

»T0 je dobre alebo zle?“

»Jednoznacne dobre. Zvlastny typ, aky sa mi paci.
Madm na tieto veci Siesty zmysel.*

Na oblohe uz ubudalo svetlo, ked som vstala na odchod.
Rozpravali sme sa niekolko hodin.
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»Odprevadim ta po cestu,“ ponuikol sa Gabriel.

»lde$ ma eskortovat zo svojho pozemku?*

»SkoOr si chcem este pridat par minut s tebou.“

Zaliala ma vlna radosti, ale nedala som to na sebe
znat.

»Kedy zasa prides?“ spytal sa.

Potesilo ma to — znamenalo to totiz, Ze sa stretneme
Znovu.

,»Mozno cez vikend.“

,Prid v piatok vecer. Jazero je za tmy carovné.“

Pri rozlucke nastal zvlastny moment, ked sme nevede-
li, ¢i si mame podat ruky alebo sa pobozkat, no napokon
sme neurobili ani jedno.

»Maj sa,” rozlacila som sa.

»1vid pojde rovno do kosa!“ zakri¢al za mnou.

»ouper!“ odvetila som.

Na zakrute som sa obratila a zakyvala mu. Citila
som, ze ma sleduje pohladom, az kym som sa mu nestra-

tila z dohladu.
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1968

Celé roky som snivala o tom, Ze sa s Gabrielom Wolfom
znovu stretnem, ale ani v jednom sne som v aute neviezla
jeho dieta a mftveho psa. Leo sedel vzadu v landroveri,
pes zabaleny vedla neho vo Frankovom starom kabate.
Jeho vzlyky mi prenikali az do kosti.

Gabriel sa podujal na nesplnitelnd ulohu oboch nis
uchlacholit a este aj ospravedlnit psa. ,, Ivojho psa vie-
dol instinkt,“ vysvetloval svojmu synovi. ,Mali sme
vediet, Ze to urobi. Lurchery boli vyslachtené na lov
a zabijanie. A farmar urobil len to, ¢o musel. Musel ho
zastavit.”

»Zavrazdil mojho Rocketa!“ zaipel Leo.

»Ach, zlatko,“ povedal Gabriel s tahavym prizvu-
kom, ktory mi pripomenul, Ze ma Zenu Ameri¢anku.
»Musel ochranit svoje jahniatka.

Gabriel to nepovedal velmi presved¢ivo a ja som
ho chapala. Ako by laik mohol zhodnotit, ¢o pre far-
madra znamend strata ovce? Neslo len o peniaze — hoci
s predajom kazdého jahiiata sme pocitali, aby sme vy-
zili v zimnych mesiacoch. Islo o litost pri pohlade na
zmasakrované zvieratd, na hrozu stada prizerajtceho sa
zabijaniu svojich mladat. Pat mesiacov sa starite o gra-
vidnu ovcu, potom prezivate radost z narodenia jahniat-
ka bez ohladu na to, kolkokrit to vidite, a nakoniec on
pridete v dosledku nasilnej, krvavej smrti.
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Aj napriek tomu bolo pre ma tazké divat sa na
chlapcov zial.

»Prepad,” povedala som.

»Beth?«

Pozrela som na Gabriela. Rokmi nestratil ani trochu
zo svojej krasy.

»INie je to tvoja vina.®

Pripadalo mi neredlne vidiet ho ako otca uzialeného sy-
na a nie jeho druhé ja, ktoré som dovtedy vidala v novinach
a Casopisoch. Gabriel Wolfe, enfant terrible literdrneho sve-
ta. V priebehu rokov, ktoré nasledovali po nasom vztahu,
sa Gabriel stal tym, po ¢om najvacsmi tazil — uzndvanym
spisovatefom. Ked' mal len dvadsatstyri rokov, vySiel mu
prvy roman a hned sa stal bestsellerom, takze sa mu sen
splnil uz po Siestich rokoch. Kombinacia ostrého pisatel-
ského $tylu a dobrého vyzoru ho udrziavala v neustilej po-
zornosti médii. Keby mal vydavatelsky priemysel rockové
hviezdy, tak Gabriel Wolfe by bol Mick Jagger a jeho pekna
plavovlasd Zena by bola Marianne Faithfullova. Nase zi-
voty — jeho a moj — sa stali diametrilne odlisSnymi. Ja som
sa stala Zenou farmdra, ktorej dni sa zac¢inali studenymi
rdnami, ked sa pri vychode slnka rodili jahnata.

Ni¢ by som v$ak na tom nezmenila.

Odbocili sme do brany Meadowlands. Dom Gabrie-
lovho detstva bol stdle jednym z najkrajsich, aké som
v zivote videla. Posobil ako maly zamocek z pekného
zltkastého kamena. Schody viedli dohora k obrovskym
dubovym dveram, okna boli lomené a raimy mali natreté
na bledomodro. Tie modré oknd sa mi vzdy pacili a po-
tesilo ma, Ze ich nezmenili.

Gabriel vystupil z landrovera a niesol zabaleného psa
k domu, chlapec krac¢al za nim.
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»Ja teda idem,“ zakri¢ala som za nimi.

Gabriel sa obratil a zatvaril sa zmatene. ,,Neviem, ¢o
mam spravit s tym psom!“

»Mal by si ho pochovat.

Spomenula som si na Bobbyho, svojho citlivého chlap-
Ceka, s ktorym sme pochovavali kazdé vtaca, kazdého
kralika. Organizovali sme stovky malych pohrebov.

LKam?“

,Vari tu mate malo miesta?“ odvrkla som, za ¢o som
si vyslazila jeho kosy pohlad — ako za starych &ias.

Bolo zvlastne, ako rychlo sme skizli k svojim minu-
lym osobnostiam. On syn statkdra a ja jeho sarkasticka
odporkynia.

A predsa sme neboli taki, aki sme boli v minulos-
ti. Jedno sme vSak mali spolo¢né — on bol otcom a ja
matkou. Ked mite dieta, uz sa nikdy nevratite k tomu,
&m ste boli predtym, a to ani vtedy, ked to diefa uz
neexistuje.

»Mdam nipad, kam by sme ho mohli pochovat,* ozval
sa Leo. ,,Pojdes s nami, Beth?“

Spytal sa to velmi zdvorilo, hoci sme mu prave zabili
psa, a pozrel na mria velkymi hnedymi o¢ami. Aj Bobby
mal hnedé o¢i. Hovorievala som mu, Ze su farby ¢erstvo
rozvireného blata. Vzdy sa na tom smial.

»Podme teda. Ndjdeme vhodné miesto.“

Presli sme po dokonalom zelenom travniku a okolo
domceka na strome, iného ako za mojich ¢ias. Zrejme ho
Gabriel postavil pre Lea. Myslela som na to, ako velmi
by sa pacil mojmu synovi, ktorému k radosti stacilo Smy-
kat sa po stohu slamy alebo viezt sa s otcom na traktore
a ktorého nezaujimali hracky, ale farma, ktorej nadheru
podobne ako Frank vnimal kazdy de.
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