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Farmár bol mŕtvy a každý chcel vedieť len to, kto ho za-
bil. Bola to nehoda alebo vražda? Hovorilo sa, že to vy-
zerá ako vražda, pretože strelná rana do srdca bola taká 
presná, že musela byť úmyselná. 

Čakali, kým prehovorím. Uprene ma sledovali dva 
páry očí. Ako som im však mohla povedať, čo odo mňa 
chcel? Zopakovať slová, ktoré sme si stále dokola tréno-
vali, až kým nedorazila polícia?

Pokrútila som hlavou. Potrebovala som viac času.
Hovorí sa: v poslednej chvíli prežiješ celý svoj život. 

A naozaj to platí. Znovu sme boli chlapcom a dievča-
ťom, ktorí mali pred sebou cestu lemovanú slávou, pre-
nádherný život, noci strávené pod hviezdnou oblohou.

Počkal si, kým sa naňho pozriem, a keď sa nám stretli 
pohľady, usmial sa a krátko, povzbudivo mi kývol hlavou.

Povedz to, Beth. Už to povedz.
Znovu som mu pozrela do tváre, pre mňa krásnej aj 

vtedy, aj teraz a už navždy. Posledný pohľad predtým, 
ako sa všetko totálne zmenilo.
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1968
Hemston, Severný Dorset

„Gabriel Wolfe sa vrátil do Meadowlands,“ oznámil mi 
Frank pri raňajkách. To meno akoby mi vybuchlo v hla-
ve. „Je rozvedený. Premáva sa po tom obrovskom areáli 
iba so svojím synom.“

„Aha…“
Viac som zo seba nedostala.
„Aj ja som si to pomyslel,“ povedal Frank. Vstal spo-

za stola, prešiel okolo neho ku mne, vzal mi tvár do rúk 
a pobozkal ma. „Nedovolíme tomu sviniarovi, aby nám 
akokoľvek ublížil. Nebudeme si ho všímať.“

„Kto ti to povedal?“
„Včera večer sa o  tom hovorilo v  hostinci. Vraj na 

prevezenie všetkých vecí z Londýna potrebovali dva veľ-
ké nákladiaky.“

„Gabrielovi sa tu nepáčilo. Prečo by sa vracal?“
Jeho meno malo zvláštnu chuť, keď som ho prvý raz 

po dlhých rokoch vyslovila nahlas.
„Nemá sa kto starať o majetok. Otec sa mu dávno 

pominul a matka sa vybrala naháňať dingov na druhú 
stranu zemegule.“

Frank ma vždy vedel rozosmiať.
„Podľa mňa ho tu nemá čo držať,“ utrúsil Frank, no 

ja som postrehla nevypovedanú myšlienku, ktorá mu pre
blesla hlavou: Okrem teba. „Pravdepodobne to predá 
a presťahuje sa do Las Vegas alebo Monte Carla, alebo 
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kde sa to zdržiavajú všetky tieto…“ – hľadal vhodné slo-
vo, až ho, očividne spokojný sám so sebou, napokon na-
šiel – „… celebrity.“

Frank trávil celé dni a často aj večery na farme, kde 
sa staral o  zvieratá a obrábal pôdu. Pracoval viac ako 
hocikto, koho som poznala, a predsa si vždy našiel čas 
na to, aby si všimol krásu jarného západu slnka či náhle, 
trepotavé vzlietnutie slávika. Lásku k prírode a počasiu 
mal vpísanú hlboko v kostiach. To bola len jedna z mno-
hých vecí, ktoré som na ňom milovala. Frank nemal čas 
čítať romány alebo chodiť do divadla. Nerozoznal by su-
ché martini, ani keby mu ho niekto položil rovno pod 
nos. Bol úplným protikladom Gabriela Wolfa. Teda as-
poň toho, o ktorom sa písalo v novinách.

Pozorovala som svojho manžela, ako sa opiera o dve-
re a obúva si čižmy. O dvadsať minút bude jeho pokožka 
až do hĺbky troch vrstiev nasiaknutá zápachom kravské-
ho hnoja.

Zrazu niekto silno zabúchal na dvere, až sa Frank str-
hol. „Doparoma!“ vyhŕkol a prudko otvoril, takže jeho 
brat spadol rovno do izby.

Bol to náš takmer každodenný ranný rituál.
Jimmy mal tvár ešte červenú od piva z predošlého ve-

čera, oči napoly zavreté a jeden prameň vlasov mu stál 
dohora ako nagélovaný. „Máš aspirín, Beth?“ spýtal sa. 
„Hlava mi ide vybuchnúť.“

Vybrala som zo skrine lekárničku, ktorá sa primárne 
používala na Jimmyho stavy po opici. Kedysi bola plná 
detského paracetamolu a náplastí. 

Medzi Frankom a Jimmym bol päťročný rozdiel, ale 
tak veľmi sa podobali, že z diaľky som ich aj ja sotva ro-
zoznala. Obaja boli vysokí vyše stoosemdesiat centimet-
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rov, mali tmavé, skoro čierne vlasy a priam neuveriteľne 
modré oči. Boli to oči ich matky, aspoň tak mi povedali, 
keďže som nemala možnosť ju poznať. Obidvaja nosili 
vyťahané menčestrové nohavice a hrubé košele, na ktoré 
si natiahli modré montérky, ich denno-dennú uniformu. 
V dedine o nich niekedy hovorili ako o dvojčatách, ale 
len zo žartu, pretože Frank bol Jimmymu starším bra-
tom v pravom zmysle slova.

„A kdeže je to tvoje ‚len dopijem tento krígeľ a kon-
čím‘?“ prehodil Frank a uškrnul sa na Jimmyho.

„Veď vieš, že pivo je Božia odmena za  celodennú 
poctivú robotu.“

„To máš z Biblie?“
„Ak to tam nie je, malo by byť.“
„Napoludnie budeme pri jahnencoch. Uvidíme sa 

tam!“ zakričal mi Frank. Bratia potom vyšli von, a ako 
prechádzali cez dvor, bolo počuť ich smiech.

Muži odišli dojiť, kuchyňa bola uprataná, no aj tak 
mi ešte zostalo kopu roboty. Napríklad pranie – na val-
che na mňa čakali namočené montérky obidvoch bratov. 
Alebo umývanie riadu po raňajkách. Zametanie podla-
hy, čo bolo treba robiť stále, bez ohľadu na to, koľkokrát 
som po nej prebehla metlou.

Namiesto toho som si urobila ďalšiu šálku kávy, obliek-
la si Frankovu starú nepremokavú bundu, sadla si k stolíku 
vonku a zadívala sa ponad polia, až kým som nezazrela 
svoj cieľ: tri červené komíny rôznej výšky, vyčnievajúce nad 
zelenými korunami dubov na horizonte.

Meadowlands.
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Predtým
1955

Ani som si nevšimla, že som vstúpila na súkromný po-
zemok. Kráčala som stratená vo vlastnom vysnívanom 
svete a hlavu som mala plnú romantických scenárov za-
meraných len na svoj úspech. Predstavovala som si sa-
mu seba, ako hrdo stojím pri fontáne s orchestrom, kto-
rý veselo vyhráva, a prijímam nadšené prejavy priazne. 
V  tých časoch som čítala najmä knihy od Austenovej 
a Brontëovej, takže som mala tendenciu všetko si idea
lizovať.

Zrejme som hľadela na nebo s hlavou doslova v obla-
koch, keď som z ničoho nič do niekoho vrazila.

„Doparoma, kam sa dívaš?!“
Chlapec, do ktorého som buchla a zrazili sme sa ple-

cami, nebol žiadny hrdina. Bol vysoký, chudý, arogant-
ný, asi ako pubertálna verzia pána Darcyho.

„Nevidíš, kde si? Toto je súkromný pozemok!“
Hláška o súkromnom pozemku mi pripadala smiešna, 

navyše keď bola vyslovená so snobským prízvukom typic-
kým pre vyššiu triedu. Lúka, na ktorej sme stáli, bola ze-
lená a krivila sa do diaľky, kvitnúce duby siahali až k ob-
lakom. Prosto Anglicko v plnej kráse, ako ho opisovali 
Keats a Woodsworth. Nemala by tá krása byť dostupná 
pre každého?

„Ešte sa aj usmievaš?“ Tváril sa tak najedovane, že 
som skoro vybuchla v smiech.
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„Sme tu sami, široko-ďaleko niet nikoho. Prečo by na 
tom malo záležať?“

Chlapec sa na mňa na chvíľu zadíval, kým pochopil, 
čo som povedala. „Máš pravdu. Bože, ja som ale…“ Vy-
strel ruku na zmierenie. „Gabriel Wolfe,“ predstavil sa.

„Viem, kto si.“
Spýtavo na mňa pozrel a čakal, kým poviem svoje me-

no. Nemala som však chuť prezradiť mu ho. O Gabrielovi 
Wolfovi, slávnom fešákovi z veľkého domu, som počula 
veľa rečí. Vtedy som ho však videla prvýkrát. Mal naozaj 
pekné črty tváre: tmavé oči lemované mihalnicami, za aké 
by moje kamarátky dali aj život, vlnité vlasy, ktoré mu pa-
dali do čela, ostré lícne kosti, elegantný nos. Krása, ktorú 
by sme mohli nazvať patricijskou. Mal však oblečené tví-
dové nohavice zastrčené do vlnených ponožiek a cez ple-
cia mal prehodené sako z rovnakého materiálu, z ktorého 
visel opasok. Odev starého chlapa. Vôbec nebol môj typ.

„Čo tu vlastne robíš?“
„Hľadám si miesto, kde by som si mohla sadnúť a čí-

tať.“ Z vrecka plášťa som vytiahla tenkú knihu od Emily 
Dickinsonovej.

„Aha… básne.“
„Hovoríš to trochu pohŕdavo. Zrejme ti väčšmi im-

ponuje Woodehouse.“
Vzdychol si. „Viem, čo si myslíš. Ale nie je to tak.“
Nemohla som si pomôcť, znovu som sa zasmiala. 

„Vari mi čítaš myšlienky?“
„Podľa teba som bezduchý zazobaný blbec. Zosobne-

ný Bertie Wooster.“
Naklonila som hlavu nabok a prezrela si ho od hlavy 

po päty. „Ale musíš uznať, že tvoj úbor by sa mu páčil. 
Určite by ho ohodnotil ako veľmi vkusný.“
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Gabriel sa rozosmial a smiech ho úplne zmenil. 
„To sú otcove staré rybárske nohavice. Vytiahol som 

ich z krabice s vecami určenými do bazára. Keby som 
vedel, že sa tak hlboko dotknú tvojho zmyslu pre módu, 
neobliekol by som si ich.“

„Aha, takže tu chytáš ryby?“
„Áno, tam dolu. Ak chceš, ukážem ti kde.“
„A nie je tam zakázaný vstup pre plebs ako ja?“
„Práve  preto sa tam musíš pozrieť. Správal som sa 

k tebe neslušne a chcem to napraviť.“
Stála som pred ním, nevediac, čo urobiť. Nechcela 

som sa zamotať do niečoho, z čoho by bolo ťažké sa vy-
hrabať. Túžila som si predsa iba nájsť pekné miesto na 
čítanie.

Znovu sa usmial tým úsmevom, ktorý mu úplne zme-
nil tvár. Dokonca aj otcove handry mu náhle veľmi sved-
čali. „Mám tu nejaké sušienky. Poď, prosím.“

„Aké sušienky?“
Gabriel zaváhal a potom odpovedal: „S vaječnou pln-

kou.“
Namiesto fontány s  orchestrom bude teda jazero 

so sušienkami. Priznávam však, že som sa nemusela veľ-
mi premáhať.

„Nuž, v tom prípade…“ odpovedala som a tak sa to 
všetko začalo.
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1968

Skorá jar, keď je vzduch sviežo chladný, vtáci začínajú 
spievať a polia sú plné jahniat, bola pre mňa zo všetkých 
ročných období odjakživa najobľúbenejšia. Bobby naše 
jahnence miloval. Každý rok kŕmil z fľaše odstavčatá – 
bola to jeho práca, nikomu by ju neprenechal, raz do-
konca preto nešiel do školy. Bol to temperamentný chla-
pec, ktorý aj v zime chodil v krátkych nohaviciach a bez 
kabáta, hoci riaditeľka školy ho raz poň poslala domov. 
Neustále si vyspevoval, takže keď bol malý, volali sme 
ho Elvis. Bol vysoký, chudý, s hnedými vlasmi, ktoré mu 
stáli dohora presne ako jeho strýkovi.

Jimmymu v plechovej stodole vyhrával tranzistor. Po-
čula som ho už zďaleka, keď som k nej kráčala. Pesnička 
Hello, Goodbye od The Beatles znela na najvyššej hla-
sitosti. Na Jimmyho prebratie sa z opice očividne fungo-
vala, hoci nešlo o žiadne pastorále. Vošla som cez bránu 
na konci poľa a uvidela ho, ako s jednou rukou na chrbte 
ovce hojdá bokmi z jednej strany na druhú a ľavou no-
hou si klopká do taktu.

„Kde je Frank?“ spýtala som sa a Jimmy ukázal na 
pole.

Spoločne sme pozorovali, ako sa môj manžel pre-
hupol cez plot. Jednu silnú ruku položil na horný okraj, 
prešvihol cezeň telo v tom správnom uhle a dopadol čis-
to ako olympionik pri prekážkovom behu. Vídala som 
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ho takto preskakovať plot takmer každý deň a  vždy  
ma pri pohľade na tú detinskosť v mužovi, ktorého ži-
votu vládne ťažká manuálna práca, zaliala príjemná 
radosť.

Kráčal po poli smerom k nám, energicky rozhadzoval 
rukami a vedela som, že si zrejme píska. Frank bol tam, 
kde to mal najradšej.

Väčšina oviec už mala mladé. Štyridsaťšesť jahniat už 
vyšlo na pašu a hŕstka ešte zostala v košiari. Mali sme len 
jedno odstavča a  jedno jahňa sa narodilo mŕtve. Frank 
a  Jimmy kontrolovali gravidné ovce, pritláčali im dlane 
na bruchá, či plody nie sú v priečnej polohe, a skúmali, 
či sa neprejavujú známky pôrodu. Robili to už úplne in-
štinktívne, vedeli by to aj pospiačky. Jimmy bol k ovciam 
nežný, pri práci sa im prihováral a po kontrole dal kaž-
dej keksík. Frank sa zasa vždy ponáhľal, hlavu mal plnú 
nekonečného zoznamu úloh a  mysľou sa mu preháňalo 
priveľa informácií.

„Poradňu pre tehotné by sme už mohli zavrieť a pus-
tiť sa do roboty, čo povieš?“ podotkol Frank a  Jimmy 
prevrátil oči.

„Niekto sa tu hrá na veľkého šéfa, však?“ povedal 
ovciam.

Ovce mali celé dlhé zvažujúce sa pole len pre seba, no 
neodbiehali ďalej, lež držali sa v blízkosti stodoly. Jah-
nence budú asi po týždni nezávislejšie a začnú pobiehať 
rôznymi smermi na podlamujúcich sa nôžkach. Túto eta-
pu mal Bobby najradšej. Hoci bol typický chlapec z far-
my a chápal, ako to na nej funguje, každý rok mu bolo 
ľúto, keď nastal čas odviezť mladé na trh.

Už neviem, ktorý z nás počul štekot prvý. Zvrtli sme 
sa a zbadali, že k nám beží zlatosrstý lurcher. 
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Pes nemal pri sebe pána a rútil sa rovno na naše jahňatá.
„Zmizni!“ zrúkol Frank a postavil sa mu do cesty. 

S výškou vyše stoosemdesiatpäť centimetrov a širokými 
plecami vyzeral hrozivo, no pes ho svižne obehol a vrútil 
sa doprostred stáda.

Ovce bečali, drobné mláďatá vydesene bliakali. Mali 
len niekoľko dní, ale už vycítili nebezpečenstvo. Pes sa ná-
hle zmenil – oči mu potemneli, vyceril zuby a telo sa naplo 
pod prílevom adrenalínu.

„Jimmy, bež po pušku! Rýchlo!“ zakričal Frank a Jim-
my sa rozbehol do kôlne.

Frank zreval a vrhol sa na psa, no ten bol rýchlejší. 
Schmatol jahňa, zahryzol sa mu do krku a na trávu vy-
tryskol prúd červenej krvi. Za ním druhé, potom tretie 
jahňa – vnútornosti sa z nich vyvalili ako z obetných ba-
ránkov. Oslepené od hrôzy, ovce sa rozpŕchli na všetky 
strany, nechajúc mladé napospas zabijakovi.

Bežala som k psovi, vrieskala a snažila sa brániť jah-
nence, no vtom som začula Jimmyho výkrik: „Beth, uh-
ni z cesty!“

Frank ma vzal do náručia a pritisol si ma na hruď tak 
mocne, až som počula, ako mu bije srdce. Zaznel výstrel 
a vzápätí ďalší, pes kvílivo zaskučal od bolesti a bolo po 
všetkom.

„Boha jeho!“ uľavil si Frank. Odtiahol sa, pozrel mi 
do tváre a položil dlaň na líce.

Všetci traja sme sa pobrali k ovciam, aby sme ich upo-
kojili, a kričali na ne: „Poďte naspäť, ovečky!“ Tie sa celé 
triasli od strachu, bečali a širokým oblúkom obchádzali 
tri malé mŕtvolky.

Zrazu sme po poli zbadali bežať chlapca. Zjavil sa 
z ničoho nič, akoby zázrakom. Bol malý, asi desaťročný, 



CLARE LESLIE HALL

22

chudý a mal na sebe krátke nohavice. „To je môj pes!“ 
vykríkol tenkým detským hláskom.

„Doriti,“ zavrčal Jimmy, keď sa dieťa pozrelo na ne-
hybnú kôpku so zakrvavenou srsťou. „Zabili ste mi psa!“

O chvíľu dobehol aj jeho otec. Bol červený a zadych-
čaný, no len málo sa líšil od chlapca, ktorého som kedysi 
poznala. „Kristepane, vy ste ho zastrelili!“

„Museli sme.“ Frank ukázal na zmasakrované jah-
ňatá.

Gabriel netušil, kto je Frank ani s kým je ženatý, no 
potom sa obrátil a zbadal ma. Na sekundu sa mu v tvári 
zjavila panika, ale hneď sa spamätal.

„Beth!“
Ignorovala som ho a upriamila pozornosť na nešťast-

né dieťa, ktorému sa nikto nevenoval. Chlapček stál ved-
ľa psa a rukami si zakrýval oči pred tou hrôzou.

„Poď sem.“ Zastala som pri ňom, položila mu ruky 
na plecia a potom si kľakla a objala ho. Rozplakal sa. 

„Vyplač sa,“ povzbudila som ho. „Plač pomáha.“
Vtedy sa mi oprel o  plece a  nahlas sa roznariekal. 

Chlapček v krátkych nohaviciach v mojom náručí.
Takto sa to začalo odznova.
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Súdny proces
Old Bailey, Londýn, 1969

Ach, aké muky som prežívala, keď som videla milova-
ného muža sedieť na lavici obžalovaných – obklopené-
ho  dvoma väzenskými strážcami  – a  čakať na rozsu-
dok! Na to sa nedalo nijako pripraviť.

Muža, ktorý bol obvinený z nepochopiteľného zločinu.
Ani raz nevzhliadol hore smerom ku galérii, nehľadal 

moju tvár a takisto sa nepozrel ani na porotu. Nepozoroval 
ich tak ako ja, ktorá som každého jedného v panike skú-
mala a kládla si otázku, či napríklad tá unavene pôsobiaca 
sivovlasá pani uverí, že je nevinný. Nebude pán v stredných 
rokoch, oblečený v prúžkovanom obleku bankára a mod-
rej košeli s bielym golierom a manžetami, hlasovať proti ne-
mu? Mohol by mladík s vlasmi po plecia, ktorý vyzerá lás-
kavejší ako ostatní, byť naším spojencom? Avšak päť žien 
a siedmi muži, majúci v rukách jeho osud, boli väčšinou 
nečitateľní. Moja sestra vravela, že je dobré, keď je v porote 
veľa žien. Sú vraj spravidla súcitnejšie. Bolo to ako chytať sa 
slamky, no časť mňa dúfala, že porotkyne by mohli chápať 
ničivú vášeň, pre ktorú sme riskovali úplne všetko.

Po mnohých mesiacoch, keď sa nehovorilo o  ničom 
inom, sa proces konečne začal. Všetko v súdnej miestnos-
ti akoby zvýrazňovalo závažnosť situácie: vysoký strop 
a steny obložené drevom, sudca, majestátny v červenom 
plášti, sediaci na stoličke s vysokým operadlom ako kráľ 
na tróne a pozorujúci dianie, pod ním advokáti v paroch-
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niach a čiernych plášťoch, hľadiaci do papierov, čakajú-
ci na začiatok, a nakoniec súdny úradník, ktorý sa s ti-
chou dôstojnosťou postavil pred lavicu pre obžalovaného 
a  chladnokrvne predniesol vyhlásenie: „Ste obžalovaný 
z vraždy…“

Priestor vyhradený pre tlač bol plný novinárov v tví-
dových sakách a s kravatami, medzi ktorými nebola ani 
jedna žena. A potom nasledovala galéria, kde som sedela 
ja s Eleanor a ostatní zvedavci. A pritom nie tak dávno 
som aj ja bažila po ľudskej dráme. Ako náruživo som len 
sledovala Profumov škandál a nasledujúci súdny proces 
so Stephenom Wardom! Pamätala som si to, akoby to 
bolo včera: fotografie Christine Keelerovej a Mandy Ri-
ceovej-Daviesovej pri odchode zo súdu, ba aj to, ako ich 
tlač očierňovala a ponižovala. 

Je to však úplne iné, keď je na lavici obžalovaných člo-
vek, ktorého ľúbite. Pozri sa na mňa! Prosím, láska mo-
ja… Snažila som sa s ním telepaticky spojiť, tak ako sme 
to kedysi zvykli robievať, ale on len prázdnym pohľadom 
pozeral pred seba. Jediným vonkajším znakom úzkosti, 
ktorú vlastne cítil po celý čas, odkedy sa to stalo, bolo 
pevné zovretie jeho čeľustí. Nezainteresovanému sa mo-
hol javiť nazlostene, no ja som vedela, čo to znamená. 
Jedine takto sa dokázal ovládať, aby sa nerozplakal.
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Predtým

Keby som mala namaľovať obrázok klasického anglické-
ho jazera, vyzeralo by presne ako to v Meadowlands.

Hladinu pokrývali zhluky lekien s  bielymi a  ružo-
vými kvetmi s  výrazným žltým stredom. Dve vŕby na 
opačnom konci ovísali ponad vodu a oproti nám v rade 
za  sebou, v  odstupoch akoby odmeraných pravítkom, 
plávali tri biele labute.

Gabriel si sadol na deku s piknikovým košíkom a skla-
dacou stoličkou, o ktorú mal opreté rybárske udice. „Nech 
sa páči,“ ukázal na stoličku, ale ja som si radšej sadla na 
deku vedľa neho. Z košíka vytiahol termosku s kockova-
ným vzorom a čajom a balíček sušienok Garibaldi. 

Spýtavo som nadvihla obočie a on sa uškrnul. 
„Myslel som si, že keď ti poviem, že mám len tieto, 

nebola by si prišla.“
Sledovala som ho, ako nalieva čaj do bieleho plecho-

vého hrnčeka s modrým okrajom. Mal pekné ruky s dl-
hými, elegantnými prstami. Bez spýtania pridal do čaju 
mlieko a cukor a podal mi hrnček. 

Na druhom brehu jazera v blízkosti vŕb stál staro-
módny stan farby kaki, aké vídať vo filmoch o  safari. 
Bolo ľahké predstaviť si pred ním sedieť Grace Kellyovú 
v elegantnej košeli zastrčenej do svetlobéžových jazdec-
kých nohavíc a popíjať džin s tonikom.

„Načo je ten stan?“
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„V lete tu stanujem. Každé ráno sa zobudím, zaplá-
vam si a na platničke si upražím slaninu s vajíčkami.“

Pripadlo mi zvláštne, že chlapec, ktorý býva v takom 
veľkom dome, si radšej zvolí drsné podmienky pod celtou.

Do Meadowlands som tak ako všetci z dediny cho-
dievala na každoročné letné slávnosti. Napchávala som 
sa v hlavnom stánku trojuholníkmi sendviča Victoria, 
spolu so sestrou sa zúčastňovala na trojnohých prete-
koch a  dobiehala predposledná v  behu s  vajíčkom na 
lyžičke. Videla som Gabrielovu matku Tessu oblečenú 
ako modelka  – od hlavy po päty v  čiernom, na sebe 
na mieru ušitý kostým, ktorý sa hodil skôr do Paríža 
než do Hemstonu, na hlave klobúk a na očiach obrov-
ské slnečné okuliare. Jedinou inou farbou na celom jej 
výzore boli krikľavočervené pery. V  porovnaní s  os-
tatnými matkami v  jednoduchých vzorovaných šatách 
a  sandáloch vyzerala veľmi exoticky a nedosiahnuteľ- 
ne. Pred očami som mala aj jeho otca Edwarda v ob-
leku a  s  okuliarmi na nose, keď hral kokosové kolky 
a  loptičkou letiacou vysokým oblúkom zručne triafal 
kokosy.

Nespomínala som si však, že by som tam niekedy vi-
dela Gabriela.

„Prečo som ťa nikdy nevidela na dedinských slávnos-
tiach?“

„Vždy som bol vtedy v škole. Ale už do nej nechodím. 
Pred dvoma týždňami som zložil poslednú skúšku. Teraz 
ma čakajú tri mesiace strávené doma a potom pôjdem na 
univerzitu. Len neviem, ako to tu vydržím.“

Okázalo som ukázala okolo seba na ligotavú vodu, 
stromy, ktoré sa nad ňou skláňali, a odraz ich lístia, li-
gotajúci sa na hladine ako lístkové zlato. Na hladinu ne-
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pravidelne posiatu škvrnami bielej a ružovej farby. „Aké 
ťažké to asi môže byť?“

Pozrel na mňa a mykol plecom. „Nehovorím to, aby 
si ma ľutovala. Viem, že mám v živote šťastie. Lenže väč-
šiu časť svojho života som prežil v internátnych školách. 
Nepoznám tu nikoho zo svojich rovesníkov. Chcel som 
skôr povedať, že som doma nerád.“

„A čo tvoji rodičia? Nevychádzaš s nimi dobre?“
Kývaním ruky naznačil, že ani nie. „Otec je mlčanlivý, 

študijný typ, väčšinou sa zavrie do pracovne a číta. Cel-
kom nechápem, prečo sa oženil s mamou – asi pre chvíľ-
kové pobláznenie. Sú takí rozdielni, že viac to ani nie je 
možné. Zatiaľ čo on sa ma na nič nepýta, mama mi nikdy 
nedá pokoj. Chce vedieť všetky podrobnosti z môjho ži-
vota, kto sú moji priatelia, na aké večierky chodím, či už 
mám frajerku. Niekedy je to s ňou ťažké. Najmä keď si 
vypije, čo je vlastne skoro vždy.“

S Gabrielom som sa zoznámila len pred pätnástimi 
minútami, no už som si vedela domyslieť to, čo nepove-
dal. Predstavovala som si ho, ako desať- či dvanásťročný 
sedí pri bezchybne vyzdobenom vysokom vianočnom 
stromčeku, a  hoci je obkolesený darčekmi, chýba mu 
zmätok, podpichovanie či žartíky.

Keď som začala hovoriť o svojej rodine, všimla som 
si túžobný výraz na jeho tvári. Vravela som mu o sestre, 
ktorá mala práve zavŕšiť prvý rok práce ako sekretárka 
v  londýnskej firme poskytujúcej právne poradenstvo. 
Cez deň písala poznámky pre prchkých mužov, avšak 
po večeroch objavovala krásy povojnového Londýna. 
Písala mi o  džezových kluboch v  Soho, rôznych noč-
ných baroch, kde sa pilo do neskorej noci, potulkách 
za  úsvitu po nádhernom kvetinovom trhu v  Covent 
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Garden a  neskoršie prebúdzanie sa v  izbe obsypanej 
červenými ružami.

Pre dedinské dievča bol život, aký viedla moja sestra, 
plný pompéznosti a  úžasných farieb. Nevedela som sa 
dočkať, kedy sa k nej pridám.

Porozprávala som Gabrielovi, ako sme v puberte so 
sestrou v okne jej izby fajčili cigarety Benson & Hedges, 
ktoré sme otcovi ukradli z krabičky, a spriadali sny jed-
na o druhej. 

„O čom asi tak snívajú pubertiačky? O Jamesovi Dea-
novi? Či o Marlonovi Brandovi?“

„Máme trochu vyšší intelekt,“ ohradila som sa ura-
zene.

Gabriel mal však pravdu  – väčšinou sme hovorili 
o chlapcoch a láske.

„No a,“ začal a pozrel dohora, akoby skúmal oblaky 
nad našimi hlavami, „boli v tých vašich snoch aj nejakí 
obyčajní smrteľníci? Pýtam sa, či sa vám páčia dajaké 
konkrétne typy.“

Vlastne áno, o  niekom som snívala, ale Gabrielovi 
som o ňom nemienila povedať. Nebolo ani veľmi o čom. 
Jeden chlapec so mnou chodil do školy tým istým auto-
busom a vždy sa na mňa usmieval. Bol vysoký, mohut-
ný a fešný, priveľký do školskej uniformy. Až sa zdalo, 
že jedného dňa na ňom praskne. Pleť mal vždy opálenú 
z  víkendovej práce na rodinnej farme. Starosvetským 
štýlom – tak, že povedal svojim priateľom a tí to pove-
dali mojim – mi odkázal, že by ma raz chcel pozvať na 
rande. Ja som rovnakým spôsobom zareagovala, že ak 
ma pozve, budem súhlasiť.

V  tej chvíli však bolo najjednoduchšie vyhnúť sa 
otázke. „Väčšinou sme len jedna pre druhú plánovali bu-
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dúcnosť. Sny, ktoré som tvorila pre Eleanor, boli vždy 
prepracovanejšie ako tie, ktoré plánovala ona pre mňa. 
Eleanor tieto veci rýchlo prestanú baviť, zatiaľ čo ja som 
sa, naopak, tak vedela stratiť v detailoch, že prešli celé 
hodiny rozhovorov a opravovania nesprávnych nápadov 
na správne, kým si počkala na svoj šťastný koniec.“

„Takže si rozprávačka. Stavím sa, že z teba bude spi-
sovateľka.“

„Píšem básne.“
O svojich básňach som dovtedy nikomu nepovedala. 

Asi preto, lebo som si myslela, že nie sú dobré. Nevedela 
som však prestať s ich písaním a zapĺňala som zápisní-
ky veršami, polovičnými riadkami a peknými slovnými 
spojeniami, namiesto aby som komponovala esej o rus-
kej revolúcii.

Gabriel poťapkal knihu od Emily Dickinsonovej na 
deke medzi nami. „Poetka,“ skonštatoval. „Domnieval 
som sa, že budeš čosi také.“

„Som slabá poetka. Možno aj hrozná.“
„Nehovor tak. V prvom rade musíš samu seba pre-

svedčiť, že už si tým, čím sa chceš stať. Tak hovorí môj 
otec. Keď raz píšeš literatúru, tak si spisovateľ.“ 

Na chvíľu sa medzi nami rozľahlo ticho, potom Gabriel 
priznal: „Aj ja píšem.“ Povedal to, akoby sa za to hanbil.

Usmiali sme sa, zrejme obidvaja mysliac na to isté. 
Dvaja budúci spisovatelia, rojkovia, osamotení pubertia-
ci čakajúci na to, kedy začnú naozaj žiť. Kto by si pomys-
lel, že máme toľko spoločného?

„A čo píšeš?“
„Román, do ktorého som sa pustil už niekoľkokrát. 

V istom bode, asi na sedemdesiatej strane, sa však vždy 
zaseknem.“
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„O čom je?“
„Hanbím sa ti to povedať.“
„Nie je náhodou o chlapcovi z veľkého domu s po-

chybným módnym vkusom?“
Gabriel sa zatváril tak skľúčene, až ma to zamrzelo. 

Prečo sa k nemu takto správam? Nepoznám ho predsa 
a môj humor jednoznačne nepochopil. „Prepáč. Dobe-
rám si ťa, hoci by som to nemala robiť. Lepšie ako hoci-
kto iný viem, aké to môže byť zraňujúce.“

„Máš pravdu, román má autobiografické prvky. 
Hlavná postava je alkoholička. Je to krásna žena, ne-
šťastná v manželstve s oveľa starším mužom. Písať ro-
mány je to jediné, čo by som v živote chcel robiť. Kedysi 
som túžil byť Graham Greene. No potom som si prečítal 
Šťastného Jima od Kingsleyho Amisa a všetko sa zmeni-
lo. Je to smiešna kniha, ale aj vyzývavá. A presne takým 
autorom by som chcel byť. Nebáť sa riskovať, prekvapiť 
čitateľa. Napísať bestseller pred dovŕšením tridsiatky, ak 
budem mať šťastie. Tak, a teraz som ti vyjavil svoje naj-
skrytejšie tajomstvo. Môžeš sa začať smiať.“

„Nechcem sa ti smiať!“ vybuchla som. „Chcem vziať 
späť každú zlomyseľnosť, ktorú som povedala. Mohli by 
sme začať odznova?“

Tentoraz som k nemu natiahla ruku ja.
„Si zvláštne dievča, Beth Kennedyová,“ povedal, keď 

mi ňou potriasol.
„To je dobre alebo zle?“
„Jednoznačne dobre. Zvláštny typ, aký sa mi páči. 

Mám na tieto veci šiesty zmysel.“

Na oblohe už ubúdalo svetlo, keď som vstala na odchod. 
Rozprávali sme sa niekoľko hodín.



ZLOMENÁ KRAJINA

31

„Odprevadím ťa po cestu,“ ponúkol sa Gabriel.
„Ideš ma eskortovať zo svojho pozemku?“
„Skôr si chcem ešte pridať pár minút s tebou.“
Zaliala ma vlna radosti, ale nedala som to na sebe 

znať.
„Kedy zasa prídeš?“ spýtal sa.
Potešilo ma to – znamenalo to totiž, že sa stretneme 

znovu.
„Možno cez víkend.“
„Príď v piatok večer. Jazero je za tmy čarovné.“
Pri rozlúčke nastal zvláštny moment, keď sme nevede-

li, či si máme podať ruky alebo sa pobozkať, no napokon 
sme neurobili ani jedno.

„Maj sa,“ rozlúčila som sa.
„Tvíd pôjde rovno do koša!“ zakričal za mnou.
„Super!“ odvetila som.
Na zákrute som sa obrátila a  zakývala mu. Cítila 

som, že ma sleduje pohľadom, až kým som sa mu nestra-
tila z dohľadu.
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Celé roky som snívala o tom, že sa s Gabrielom Wolfom 
znovu stretnem, ale ani v jednom sne som v aute neviezla 
jeho dieťa a mŕtveho psa. Leo sedel vzadu v landroveri, 
pes zabalený vedľa neho vo Frankovom starom kabáte. 
Jeho vzlyky mi prenikali až do kostí.

Gabriel sa podujal na nesplniteľnú úlohu oboch nás 
uchlácholiť a ešte aj ospravedlniť psa. „Tvojho psa vie-
dol inštinkt,“ vysvetľoval svojmu synovi. „Mali sme 
vedieť, že to urobí. Lurchery boli vyšľachtené na lov 
a zabíjanie. A farmár urobil len to, čo musel. Musel ho 
zastaviť.“

„Zavraždil môjho Rocketa!“ zaúpel Leo.
„Ach, zlatko,“ povedal Gabriel s  ťahavým prízvu-

kom, ktorý mi pripomenul, že má ženu Američanku. 
„Musel ochrániť svoje jahniatka.“

Gabriel to nepovedal veľmi presvedčivo a  ja som 
ho chápala. Ako by laik mohol zhodnotiť, čo pre far-
mára znamená strata ovce? Nešlo len o peniaze – hoci 
s predajom každého jahňaťa sme počítali, aby sme vy-
žili v  zimných mesiacoch. Išlo o  ľútosť pri pohľade na 
zmasakrované zvieratá, na hrôzu stáda prizerajúceho sa 
zabíjaniu svojich mláďat. Päť mesiacov sa staráte o gra-
vidnú ovcu, potom prežívate radosť z narodenia jahniat-
ka bez ohľadu na to, koľkokrát to vidíte, a nakoniec oň 
prídete v dôsledku násilnej, krvavej smrti.
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Aj napriek tomu bolo pre mňa ťažké dívať sa na 
chlapcov žiaľ.

„Prepáč,“ povedala som.
„Beth?“
Pozrela som na Gabriela. Rokmi nestratil ani trochu 

zo svojej krásy.
„Nie je to tvoja vina.“
Pripadalo mi nereálne vidieť ho ako otca užialeného sy-

na a nie jeho druhé ja, ktoré som dovtedy vídala v novinách 
a časopisoch. Gabriel Wolfe, enfant terrible literárneho sve-
ta. V priebehu rokov, ktoré nasledovali po našom vzťahu, 
sa Gabriel stal tým, po čom najväčšmi túžil – uznávaným 
spisovateľom. Keď mal len dvadsaťštyri rokov, vyšiel mu 
prvý román a hneď sa stal bestsellerom, takže sa mu sen 
splnil už po šiestich rokoch. Kombinácia ostrého pisateľ-
ského štýlu a dobrého výzoru ho udržiavala v neustálej po-
zornosti médií. Keby mal vydavateľský priemysel rockové 
hviezdy, tak Gabriel Wolfe by bol Mick Jagger a jeho pekná 
plavovlasá žena by bola Marianne Faithfullová. Naše ži-
voty – jeho a môj – sa stali diametrálne odlišnými. Ja som 
sa stala ženou farmára, ktorej dni sa začínali studenými 
ránami, keď sa pri východe slnka rodili jahňatá. 

Nič by som však na tom nezmenila.
Odbočili sme do brány Meadowlands. Dom Gabrie-

lovho detstva bol stále jedným z  najkrajších, aké som 
v  živote videla. Pôsobil ako malý zámoček z  pekného 
žltkastého kameňa. Schody viedli dohora k obrovským 
dubovým dverám, okná boli lomené a rámy mali natreté 
na bledomodro. Tie modré okná sa mi vždy páčili a po-
tešilo ma, že ich nezmenili.

Gabriel vystúpil z landrovera a niesol zabaleného psa 
k domu, chlapec kráčal za ním.
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„Ja teda idem,“ zakričala som za nimi.
Gabriel sa obrátil a zatváril sa zmätene. „Neviem, čo 

mám spraviť s tým psom!“
„Mal by si ho pochovať.“
Spomenula som si na Bobbyho, svojho citlivého chlap-

čeka, s ktorým sme pochovávali každé vtáča, každého 
králika. Organizovali sme stovky malých pohrebov.

„Kam?“
„Vari tu máte málo miesta?“ odvrkla som, za čo som 

si vyslúžila jeho kosý pohľad – ako za starých čias.
Bolo zvláštne, ako rýchlo sme skĺzli k svojim minu-

lým osobnostiam. On syn statkára a ja jeho sarkastická 
odporkyňa.

A predsa sme neboli takí, akí sme boli v minulos-
ti. Jedno sme však mali spoločné – on bol otcom a ja 
matkou. Keď máte dieťa, už sa nikdy nevrátite k tomu, 
čím ste boli predtým, a  to ani vtedy, keď to dieťa už 
neexistuje.

„Mám nápad, kam by sme ho mohli pochovať,“ ozval 
sa Leo. „Pôjdeš s nami, Beth?“

Spýtal sa to veľmi zdvorilo, hoci sme mu práve zabili 
psa, a pozrel na mňa veľkými hnedými očami. Aj Bobby 
mal hnedé oči. Hovorievala som mu, že sú farby čerstvo 
rozvíreného blata. Vždy sa na tom smial. 

„Poďme teda. Nájdeme vhodné miesto.“
Prešli sme po dokonalom zelenom trávniku a okolo 

domčeka na strome, iného ako za mojich čias. Zrejme ho 
Gabriel postavil pre Lea. Myslela som na to, ako veľmi 
by sa páčil môjmu synovi, ktorému k radosti stačilo šmý-
kať sa po stohu slamy alebo viezť sa s otcom na traktore 
a ktorého nezaujímali hračky, ale farma, ktorej nádheru 
podobne ako Frank vnímal každý deň.


