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Richardovi a Kathryn,

mojim rodičom a majákom v tme,

Avery a Owenovi,

zdrojom mojej inšpirácie,

a Erikovi,

môjmu navždy
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V istom okamihu povieš lesom,

moru, horám, svetu…

Teraz som pripravená.

Annie Dillardová
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Prológ

Predstavte si, čo sa drží na temnom dne jazera. Trosky naplavené 

z  rieky alebo vyhodené z lodí, postupne obrastené a zmäknuté. 

Rozmrzené ryby si tu plávajú a žijú svoje zvláštne životy ďaleko od 

rybárskych háčikov, v  neoddeliteľnom splynutí dychu a pohybu. 

Predstavte si trsy jazernej buriny tancujúce ako vrtké ženy, keď 

ich nikto nesleduje. Postavte sa na okraj jazera, jemné vlny vám 

budú olizovať topánky a  vy si pritom predstavte, ako blízko ste 

k svetu tichému a nezvyčajnému ako mesiac, mimo dosahu svetla, 

tepla či zvuku.

Môj domov je na dne jazera. Leží tam naša farma, obklopená 

bahnom, jej zvyšky na nerozoznanie od lodných vrakov. Pstruhy 

si elegantne plávajú v  pozostatkoch mojej spálne a  salóna, kde 

sme ako rodina sedávali každú nedeľu. Maštale a válovy hnijú. Za-

motaný ostnatý drôt hrdzavie. Kedysi úrodná pôda nečinne leží 

ladom.

V  učebniciach dejepisu možno vykreslia vytvorenie vodnej 

nádrže Blue Mesa ako heroický projekt, súčasť veľkolepej vízie, 

ako priviesť vzácnu vodu z prítokov rieky Colorado na vyprahnutý 

Juhozápad. Možno za tým boli dobré úmysly, ktoré spútali kedysi 

divokú rieku Gunnison a prinútili ju stať sa jazerom, ale ja poznám 

celkom iný príbeh.

Stávala som v tomto úseku rieky Gunnison po kolená vo vode 

v časoch, keď sa ešte spenená valila cez moje rodné údolie, nad 

ktorým sa vypínala rozľahlá a  opustená Veľká modrá divočina.  
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Pamätám si mesto Iola, ako ho každé ráno prebúdzala vôňa raňa-

jok a rušný život na farmách a rančoch, ako vychádzajúce slnko 

osvetľovalo východnú stranu Hlavnej ulice a  potom sa pomaly 

posúvalo na okraj mesta, cez železničné koľaje a školský dvor, aby 

rozžiarilo jediné okrúhle červeno-modré vitrážové okno maličké-

ho kostola. Orientovala som sa vo svojom živote podľa tlmeného 

hvízdania o deväť dvadsaťdva, dve nula päť a päť štyridsaťsedem. 

Poznala som všetky skratky aj obyvateľov mesta a rovnako aj naj-

starší pokrútený strom neustále rodiaci tie najsladšie broskyne 

v našom rodinnom ovocnom sade. A poznala som tiež, možno lep-

šie než väčšina ľudí, smútok tohto miesta.

Tie dobré úmysly premiestnili iolský cintorín vysoko na kopec 

(dúfam, že každý náhrobný kameň členov mojej rodiny má pod 

sebou správne priradené príslušné pozostatky), kde leží dodnes 

za bielym železným plotom, poohýnaným a  skrúteným od ťar-

chy snehu. Tie dobré úmysly inak zatopili celé mesto Iola v štáte  

Colorado.

Predstavte si mesto tiché, zabudnuté, hnijúce na dne jazera, 

ktoré bolo kedysi riekou. Ak vás to núti premýšľať nad tým, či 

sa odplavia radosti a zármutky, keď sa zdvihnú povodňové vody 

a pohltia dané miesto, môžem vám povedať, že nie. Krajina našej 

mladosti nás stvorila a my si ju nesieme v sebe, opradenú tým, čo 

nám dala aj vzala, aby nás ďalej formovala, aby mala dosah na to, 

kým sa staneme.
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Jeden
1948

Nebol naňho veľmi pekný pohľad.

Aspoň nie na začiatku.

„Prepáč,“ ozval sa mladý muž a špinavým palcom a ukazovákom 

potiahol okraj svojej ošúchanej červenej čiapky so šiltom. „Dosta-

nem sa tadiaľto k nocľahárni?“

Bolo to takéto jednoduché. Táto obyčajná otázka od ušpineného 

cudzinca kráčajúceho po Hlavnej ulici práve vo chvíli, keď som 

prišla na križovatku s ulicou North Laura.

Montérky a ruky mal čierne ako uhoľ. Predpokladala som, že 

išlo o mazivo na nápravy alebo vrstvy špiny z  polí, hoci na obe 

možnosti boli až príliš tmavé. Aj na lícach mal šmuhy. Pod steka-

júcimi kvapkami potu sa mu leskla opálená pokožka a spod čiapky 

vytŕčali rovné čierne vlasy.

Jesenný deň sa začal celkom obyčajne ovsenou kašou a volský-

mi okami, ktoré som chlapom pripravila na raňajky. Nevšimla som 

si nič nezvyčajné, ani keď som sa neskôr šla postarať o  domáce 

práce a o poslušné zvieratá v  ohradách. Na  chladnom rannom 
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vzduchu som naoberala dva košíky neskorých broskýň a ako každý 

deň som nasadla na bicykel a ťahajúc za sebou rozheganý vozík 

rozniesla donášky a potom sa vrátila domov uvariť obed. Pochopi-

la som však, ako sa pod všednosťou ukrýva to nevšedné, podobne 

ako hlboký a tajomný svet pod hladinou mora.

„Tadiaľto sa dostaneš všade,“ odvetila som.

Nesnažila som sa byť vtipná ani upútať jeho pozornosť, ale spô-

sob, akým zastal, a jemný náznak úsmevu na jeho tvári dokazovali, 

že moja odpoveď ho pobavila. Keď sa na mňa takto pozeral, ro-

zochvel sa mi z toho žalúdok.

„Chcela som tým povedať, že toto je ozaj malé mesto,“ pokúsila 

som sa uviesť veci na pravú mieru a objasniť mu, že nie som ten 

typ dievčaťa, ktoré si chlapci všímajú alebo zastavujú niekde na 

rohu ulice, aby sa naň usmievali.

Oči toho cudzinca boli tmavé a  lesklé ako havranie krídla. 

A láskavé – to si pamätám presne, od prvého zbežného pohľadu až 

po ten posledný. Láskavosť, ktorá akoby pramenila z jeho vnútra 

a valila sa z neho von ako voda z pretekajúcej studne. Chvíľku si 

ma obzeral, stále sa pritom usmieval, potom znova potiahol za 

okraj svojej šiltovky a pokračoval v ceste k ubytovni Dunlapovcov 

takmer na konci Hlavnej ulice.

Tento jediný rozpadajúci sa chodník však skutočne viedol 

všade. Okrem ubytovne Dunlapovcov sme tam mali aj hotel Iola 

pre nóbl ľudí a zozadu pripojený hostinec pre tých, čo holdovali 

alkoholu, Jerniganovu čerpaciu stanicu, železiarstvo aj poštu, 

kaviareň stále voňajúcu kávou a  slaninou a  tiež Chapmanov 

obchod s  potravinami, s  lahôdkarským pultom a  až priveľkou 

zásobou klebiet. Na západnom konci toho všetkého stál vysoký 

vlajkový stožiar medzi budovou školy, do ktorej som kedysi cho-
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dila, a  kostolom s bielym dreveným obložením, v  ktorom naša 

rodina sedávala – patrične vyparádená – každú nedeľu, kým ešte 

žila matka. Za ním sa Hlavná ulica náhle končila prudkým sva-

hom, ako keď krátku vetu ukončí bodka.

Šla som rovnakým smerom ako ten cudzinec – vytiahnuť bra-

ta z drevenej búdy za čerpacou stanicou, kde hrával poker –, ale 

nemala som v úmysle kráčať mu rovno v pätách. Zastala som na 

rohu a zatienila si oči pred popoludňajším slnkom, aby som si ho 

mohla obzrieť, zatiaľ čo on pokračoval v ceste. Šiel pomaly, ne-

nútene, akoby jeho jediným cieľom bolo urobiť ďalší krok. Ruky 

sa mu pohojdávali pozdĺž tela a hlava akoby sa hýbala v o trochu 

pomalšom rytme. Špinavé biele tričko mu pod trakmi montérok 

tesne obopínalo hruď. Bol štíhly a mal svalnaté plecia, ako máva-

jú nájomní robotníci.

Akoby cítil môj pohľad, náhle sa otočil a  ušpinenú tvár mu 

rozžiaril úsmev. Až som zalapala po dychu, keď ma takto pristi-

hol, ako naňho zízam. Nával tepla ma pošteklil na krku. Potiahol 

si čapicu tak ako predtým, obrátil sa a pokračoval v ceste. Hoci 

som mu nevidela do tváre, bola som si celkom istá, že sa stále 

usmieva.

Teraz už viem, že to bol osudový okamih. Pretože som sa moh-

la otočiť, zamieriť späť po North Laure domov pripraviť večeru, 

nechať Setha, nech sa vráti na farmu sám, nech sa dotacká do 

dverí rovno pred ocka a strýka Oga a nech si to peklo, čo nasta-

ne, aj sám vyžerie. Mohla som prejsť na druhú stranu Hlavnej, 

aby nás oddeľoval aspoň rad žltnúcich topoľov a  sem-tam ne-

jaké auto. Lenže ja som ostala na tom istom chodníku, a tým sa 

zmenilo úplne všetko.

Namiesto toho som urobila jeden pomalý krok vpred a potom 
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ďalší, intuitívne cítiac dôležitosť každého rozhodnutia zodvih-

núť nohu, posunúť ju vpred a znovu položiť na zem.

Nikdy so mnou nikto nehovoril o  téme príťažlivosti. Keď 

zomrela moja matka, bola som ešte príliš malá, takže do týchto 

tajomstiev ma zasvätiť nestihla. No aj tak si neviem predstaviť, že 

by sa so mnou o ne bývala podelila. Bola to tichá, poriadna žena, 

extrémne oddaná Bohu a tomu, čo sa od nej očakávalo. Z toho, čo 

si pamätám, milovala môjho brata aj mňa, ale svoju lásku dávala 

najavo iba v rámci prísne nastavených hraníc a vychovávala nás 

v smrteľnom strachu z toho, ako obstojíme v súdny deň. Občas som 

nakrátko zahliadla jej starostlivo ukrývanú vášeň, keď sa čiernou 

gumenou ťapkou na muchy odviazala na našich zadkoch, či v sotva 

badateľných stopách po rýchlo utretých slzách, keď vstala po mod-

litbe, ale nikdy som ju nevidela pobozkať alebo čo i len raz objať 

môjho otca. Hoci moji rodičia stáli na čele rodiny aj farmy ako 

schopní a spoľahliví partneri, nikdy som nebola svedkom toho, že 

by medzi nimi bola prítomná láska, aká býva medzi mužom a že-

nou. Bolo to pre mňa ako neznáme územie bez mapy.

Až na toto: Tesne po svojich dvanástych narodeninách som sa za 

pochmúrneho jesenného súmraku dívala z okna salóna, keď šerif 

Lyle zastavil svoje dlhé čierno-biele auto na mokrej štrkovej prí-

jazdovej ceste a váhavo pristúpil k môjmu otcovi na dvore. Cez sklo 

zahmlené od môjho dychu som videla, ako sa ocko pomaly zložil 

na kolená priamo do dažďom čerstvo rozmočeného blata. Vyzera-

la som matku, bratranca Calamusa a tetu Vivian, ktorí šli zaviezť 

broskyne do Canyon City na druhej strane priesmyku a mali sa 

vrátiť už pred niekoľkými hodinami. Aj môj otec ich vyčkával a ich 

neprítomnosť ho tak znervózňovala, že strávil celý večer hraba-

ním mokrého lístia, ktoré by inak nechal hniť na tráve počas celej 
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zimy. Keď sa ocko zrútil pod ťarchou Lyleových slov, moje mladé ja 

okamžite pochopilo dve nesmierne pravdivé skutočnosti: to, že tí 

traja sa už nikdy nevrátia domov, a to, že môj otec moju matku mi-

loval. Nikdy nedávali najavo svoju lásku a ani so mnou o nej neho-

vorili, ale vtedy som si uvedomila, že ju poznali, svojím vlastným, 

nenápadným spôsobom. Ich sotva postrehnuteľný vzťah – a  tiež 

strohý, vecný pohľad, s akým môj otec neskôr vošiel do domu a zá-

dumčivo Sethovi a  mne oznámil správu o matkinej  smrti – ma 

naučil, že láska je súkromná záležitosť, o ktorú sa majú starať, 

či  dokonca nad ktorou majú i  smútiť, výlučne dve bytosti. Patrí 

len im a nikomu inému, ako tajný poklad, akási intímna báseň.

Okrem tohto som nevedela nič, najmä nie o počiatkoch lásky, 

o  tej nevysvetliteľnej príťažlivosti k  niekomu druhému, o  tom, 

prečo niektorí chlapci môžu prejsť okolo vás bez povšimnutia, ale 

ten ďalší vás bude priťahovať rovnako nepopierateľne ako gravitá-

cia, a od toho momentu už necítite nič iné, iba túžbu.

Ako sme tak kráčali, ja a  ten chlapec, po tom istom úzkom 

chodníku v tej istej chvíli v tom istom bezvýznamnom malom co-

loradskom meste, vzdialenosť medzi nami bola sotva pol bloku. 

Sledovala som ho a  uvažovala, že nech už prišiel odkiaľkoľvek, 

z  akéhokoľvek miesta a  s  akýmikoľvek skúsenosťami, obaja sme 

prežili svojich sedemnásť rokov života – on možno o trochu viac, 

možno o  trochu menej – absolútne netušiac o  existencii toho 

druhého. A teraz, v tejto chvíli, sa z nejakého dôvodu naše životy 

preťali rovnako, ako sa pretínali North Laura s Hlavnou.

Srdce sa mi rozbúšilo, keď sa vzdialenosť medzi nami zmenši-

la z troch domov na dva, potom na jeden, a uvedomila som si, že 

postupne spomaľoval.

Netušila som, čo mám urobiť. Ak by som tiež spomalila,  
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vedel by, že sa od neho vzďaľujem a venujem cudzincovi priveľkú  

pozornosť. No ak by som pokračovala ďalej v ceste rovnakým tem-

pom, rýchlo by som ho dostihla. A čo potom? Alebo ešte horšie, 

obišla by som ho a potom by som cítila jeho spaľujúci pohľad na 

vlastnom chrbte. Iste by si všimol moju neohrabanú chôdzu, holé 

nohy a obnosené kožené topánky, moje staré hnedé školské šaty, 

z ktorých som už vyrástla, a tuctové rovné hnedé vlasy, neumyté 

od nedeľného kúpania.

Tak som teda spomalila. Akoby sme boli spojení nejakým ne-

viditeľným povrazom, aj on spomalil. Spomalila som ešte, on tiež, 

sotva sa pohyboval. Vtom celkom zastal. Nemala som na výber, 

urobila som to isté, a tak sme tam teda stáli ako dve bláznivé sochy 

rovno na Hlavnej ulici.

Ani sa nepohol. Zo žartu, vytušila som. Stála som tam ako pri-

kovaná od strachu a z nerozhodnosti, a tiež zmätená prvými zá-

chvevmi túžby. Poznala som toho chlapca iba zopár minút a stretla 

som ho necelý blok odtiaľ, no aj tak mi už z neho žalúdok poskako-

val ako kamienky v potoku.

Nepočula som za sebou doktorovu kyprú manželku ani oceľové 

kolieska jej detského kočíka. Keď sa mi pani Bernettová so svojím 

batoľaťom odrazu zjavila po boku a pokúšala sa ma obísť, vyplašila 

som sa ako veverička.

Pani Bernettová sa na mňa podozrievavo usmiala. Natenko vy-

trhané obočie jej poskočilo naznačujúc nevyslovenú otázku, zatiaľ 

čo iba stroho vyštekla: „Torie.“

Sotva som jej zvládla slušne pokývnuť hlavou, nevedela som si 

spomenúť ani na meno jej dieťaťa či načiahnuť sa, aby som mu 

priateľsky postrapatila blonďavé vlásky.

Cudzinec urobil jeden kradmý krok bokom, aby pani Ber-
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nettová mohla prejsť. Zvedavo si ho premerala odhora nadol  

a nevýrazne sa usmiala, keď pozdvihol čiapku a vyslovil: „Madam.“ 

Zamračene sa za mnou obzrela, akoby sa jej nedarilo rozlúsknuť 

nejakú hádanku, napokon sa obrátila a  pokračovala kolísavou 

chôdzou smerom na okraj mesta.

Ten chlapec a  ja sme skutočne boli ako nejaká hádanka. A tá 

hádanka znela: Čo má spoločný osud, hneď ako sa to zviaže do-

hromady? Odpoveď: Bábky na rovnakom povrázku.

„Victoria,“ povedal s  nádychom nenútenej dôvernosti, keď sa 

konečne otočil a stál rovno predo mnou. „Prenasleduješ ma?“ Te-

raz bol rad na ňom, aby bol za bystrého. Uškrnul sa na vlastnej 

vtipnej poznámke rovnako pobavene ako predtým na tej mojej, 

ktorú si vyložil nesprávne.

Zakoktala som sa ako dieťa prichytené pri krádeži drobnej 

mince, než som sa zmohla na úsečné: „Nie.“

Prekrížil si opálené ruky na hrudi a nič nevravel. Nevedela som 

posúdiť, či premýšľa nad svojou otázkou alebo nado mnou. Alebo 

možno nad súhrou daných okolností.

Keď som už nemohla vydržať to ticho, vystrela som sa a s pred-

stieraným pokojom sa ho opýtala: „Odkiaľ poznáš moje meno?“

„Dávam pozor,“ odvetil. Bol priamy, no napriek tomu istým 

spôsobom zdržanlivý. „Victoria,“ zopakoval pomaly, akoby pre 

čisté potešenie z  toho, ako sa mu slabiky prevaľujú v  ústach. 

„Meno vhodné pre kráľovnú.“

Ten šarm bol v rozpore s jeho neupraveným vzhľadom a napriek 

mojej najlepšej snahe o odmeranosť si všimol, že si to myslím. Jeho 

tmavé oči ma vyzvali ešte skôr, než to stihol vysloviť, keď zrazu 

povedal: „Nechceš ísť so mnou? Myslím priamo tuto,“ ukázal vedľa 

seba, „ako sa patrí?“
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Otáľala som, lebo áno, chcela som kráčať vedľa neho, no jednako 

mi v tom bránila slušnosť či nepredstieraná dievčenská rozpači-

tosť. Alebo to možno bola akási predtucha. „Nie, vďaka,“ odvetila 

som, „nemôžem… teda… nepoznám ani len tvoje…“

„Wil,“ skočil mi do reči. „Wilson Moon.“ Nechal svoje celé meno 

na chvíľu doznievať v  mojich ušiach, potom sa ku mne priblížil 

a  bez zaváhania mi podal ruku. „Je mi potešením zoznámiť sa 

s vami, slečna Victoria.“ Odrazu veľmi zvážnel a čakal, že urobím 

krok vpred do priestoru medzi nami a  vložím svoju ruku do tej 

jeho, ktorú mal ešte stále natiahnutú

Znepokojená som zaváhala a  potom sa uklonila. Neviem, kto 

z  nás bol viac prekvapený. Neukláňala som sa od čias, keď som 

ešte ako malé dievčatko navštevovala nedeľnú školu, ale to gesto 

mi v tej chvíli pripadalo ako jediná vec, ktorú môžem urobiť. Tak 

veľmi som sa bála dotknúť jeho ruky. Okamžite som si pripadala 

hlúpo a  očakávala som, že sa rozosmeje, ale neurobil tak. Mier-

ny úškľabok na jeho tvári sa zmenil na široký, žiarivý, úprimný 

úsmev, ale ani v najmenšom nie posmešný. Chápavo prikývol, stia-

hol ruku, nechal ju vkĺznuť do vrecka svojich špinavých montérok 

a pokojne na mňa hľadel. 

Vtedy, keď som tam stála ako prikovaná jeho upreným pohľa-

dom, som tomu ešte nerozumela, ale neskôr som prišla na to, 

že Wilson Moon nevnímal čas tak, ako ho vnímala väčšina ľudí. 

A okrem toho aj zopár iných vecí, keď už sme pri tom. Nikdy sa 

neponáhľal, nikdy sa s ničím nervózne nepohrával v prstoch a dlhé 

mlčanie medzi dvoma ľuďmi mu nikdy nepripadalo trápne natoľko, 

aby ho potreboval vyplniť táraním. Málokedy sa pozeral do budúc-

nosti a ešte menej do minulosti, ale prítomný okamih pevne držal 

v oboch rukách a kochal sa jeho detailmi. Bez ospravedlňovania 
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sa a bez pocitu, že by to malo byť nejako inak. Keď som vtedy stála 

na Hlavnej ulici, ešte som nič z toho nemohla vedieť, ale čoskoro 

som sa priučila jeho múdrosti a časom som sa naučila využiť ju vo 

chvíľach, keď som ju najviac potrebovala.

Takže áno, v  to októbrové popoludnie som zmenila svoju 

odpoveď a  prijala pozvanie kráčať bok po boku po Hlavnej uli-

ci s  chlapcom menom Wilson Moon, ktorý už pre mňa nebol 

cudzincom.

Aj keď bol náš rozhovor iba obyčajnou výmenou zdvorilostných 

poznámok a prechádzka krátka – len k Dunlapovcom a hore po 

zošliapaných schodoch na verandu –, ani jeden z nás sa nechcel 

rozlúčiť. Zostala som tam stáť s ním v obitých dverách a búšilo mi 

pritom srdce.

Wil mi o sebe nepovedal veľa. Dokonca aj keď som sa ho opýtala, 

či sa jeho meno Wil, skrátené od Wilson, píše s jedným alebo s dvo-

mi l, iba pokrčil plecami a odvetil: „Ako chceš.“ Jediné, čo som sa 

o Wilsonovi Moonovi toho dňa dozvedela, bolo, že pracoval v uhoľ-

ných baniach v Dolores a ušiel odtiaľ.

„Skrátka som už mal toho miesta plné zuby,“ skonštatoval. „‚Bež,ʻ 

našepkával mi nejaký hlas v mojom vnútri. ‚No tak, choď.‘“ Vravel, 

že vozne s uhlím smerujúce na trať z Duranga do Silvertonu boli 

naplnené a pripravené na vyzdvihnutie, a keď sa ozvala píšťalka, 

znelo to, akoby ho volala, dlho, prenikavo a naliehavo. Vedel len to, 

že tie vozne idú niekam inam, než kde sa práve nachádzal. A keď 

sa vlak pomaly s rachotom pohol vpred, vybehol po hrdzavom reb-

ríku na jeden z vozňov a vyskočil na teplú čiernu vrstvu uhlia. Šéf 

ho zbadal a rozbehol sa za vlakom, kričal, nadával a zúrivo mával 

čiapkou. Čoskoro sa však predák aj uhoľné bane celkom stratili 

v diaľke a Wilson Moon obrátil tvár k vetru.
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„Ani si nevedel, kam mieriš či kde skončíš?“ čudovala som sa.

„Na tom až tak nezáležalo,“ odvetil. „Každé miesto je rovnako 

dobré ako hocijaké iné, či nie?“

Jediné miesto, ktoré som kedy poznala, bola Iola a okolité úze-

mie pozdĺž širokého, rovného úseku rieky Gunnison. Mestečko 

sa krčilo na úpätí Veľkej modrej divočiny na  južnej strane a do 

neba sa týčiacich Jeleních hôr na západe a severe. Pozdĺž bre-

hu rieky smerom na východ sa ako dlhý chvost rozprestierala 

mozaika fariem a rančov. Môj brat a  ja sme sa narodili na far-

me, ktorú môj ocko zdedil po svojom otcovi, vo vysokej kovovej 

posteli zaberajúcej polovicu svetložltej izby pripojenej k zadnej 

časti domu. Izby, ktorá slúžila iba na rodenie detí a pre návštevy, 

až kým k nám po nehode neprišiel bývať strýko Og. Naša farma 

nebola ničím výnimočná, nebola ani veľmi veľká, iba devätnásť 

hektárov vrátane stodôl, domu a dlhokánskej štrkovej príjazdo-

vej cesty. No od stodoly až po zadný plot na našom pozemku rás-

tol jediný broskyňový sad v celom gunnisonskom okrese a plody 

v ňom dozrievali veľké, ružovkasté a sladké. Východnú hranicu 

nášho pozemku tvorili kľukaté brehy Vŕbového potoka. Voda 

v  ňom bola ľadovo svieža od horského snehu a  celá nedočkavá 

rozliať sa na naše stromy a skromné hriadky zemiakov a cibule. 

V noci mi rieka spievala uspávanku za oknom mojej spálne, tíšila 

ma k oddychu v posteli s ozdobným dreveným rámom, v ktorej 

som dovtedy prespala takmer každú noc svojho života. Východ 

slnka nad vzdialenou horou Tenderfoot a dlhé hvízdania troch 

vlakov denne prechádzajúcich cez stanicu na okraji mesta mi 

slúžili ako tie najspoľahlivejšie hodiny. Presne som vedela, ako 

vždy v  zime popoludňajšie slnko šikmo zasvieti cez malé ku-

chynské okno a na dlhý borovicový stôl. Vedela som, že krókusy 
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a fialové ostrôžky budú každú jar prvé poľné kvety, ktoré sa vy-

noria na našej farme, a kypriny a zlatobyle budú zasa tie posled-

né. Vedela som, že pri každom vyliahnutí podenky sa znesie na 

rieku tucet lastovičiek a  že práve to bude tá chvíľa, keď skočí 

ockovi na udicu dúhový pstruh. A vedela som, že tie najprudšie 

búrky, temné a zlovestné ako sám diabol, takmer vždy prichá-

dzali spoza vrcholkov hôr na severozápade a že tesne pred tým, 

ako sa na oblohe rozpúta peklo, stíchnu všetky spevavé vtáky, 

krkavce a straky.

Takže nie, v  mojej mysli nebolo každé miesto rovnako dob-

ré ako hocijaké iné a premýšľala som, prečo sa mi zdá, že tento 

chlapec netuší nič o domove.

„A tvoje veci?“ opýtala som sa, fascinovaná životom tuláka.

„To isté,“ pokrčil plecami a usmial sa, akoby vedel o majetku 

niečo, čo som ja nevedela a čo sa nakoniec aj potvrdilo. Naučil 

ma, aký skutočný môže byť život zbavený všetkého, oprostený 

len na to najzákladnejšie, a že okrem odhodlania žiť ďalej nezá-

leží takmer na ničom. Ak by mi to bol povedal vtedy, nebola by 

som schopná uveriť mu. Lenže čas hrá svoju hru.

Nenapadala mi žiadna výhovorka, prečo by som ho mala 

nasledovať k Dunlapovcom. Aj keby som nebola v  spoločnosti 

cudzieho chlapca, dievčatá nechodievali do nocľahárne bez pat-

ričného dôvodu a dôveryhodného sprievodu. Navyše sa už blížil 

čas večere a mňa ešte čakala nepríjemná úloha vytiahnuť Setha 

z herne pok-ru a dostať ho domov skôr, ako sa vráti ocko, potom 

čo doviaže seno pána Mitchella.

Povzdychla som si, aby som nenápadne naznačila, že je čas 

rozlúčiť sa. „Nuž…“ hlesla som, ale nevydala som sa na odchod. 

Asi som očakávala, že pochopí narážku a  urobí ďalší krok, on 
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však ďalej iba uvoľnene stál, usmieval sa na mňa a občas sa po-

zrel na oblohu, akoby niečo čítal v podvečerných chumáčovitých 

oblakoch.

„Myslím, že už radšej pôjdem,“ vyslovila som napokon. „Na-

chystať večeru a tak.“

Wil sa znova zadíval na oblohu a potom sa ma opýtal, či by som 

sa s ním na ďalší deň stretla, ukázala mu mesto a dala si s ním 

kúsok koláča alebo niečo také.

„Napokon,“ dodal, „si jediný človek, ktorého v  tomto malom 

meste poznám.“

„Veď ma nepoznáš,“ odvetila som. „Teda aspoň nie veľmi.“

„Isteže poznám.“ Zažmurkal. „Si slečna Victoria, kráľovná Ioly.“ 

Zohol sa a zakrúžil rukou imitujúc poklonu členke kráľovskej rodi-

ny a ja som sa rozosmiala. Potom sa narovnal a hľadel na mňa tak 

dlho, až som si myslela, že sa roztopím ako čokoláda v posledných 

lúčoch slnka dopadajúcich nízko na verandu. Nič nepovedal, ale 

pripadalo mi, akoby o mne vedel všetko možné aj nemožné. Podi-

šiel bližšie. Prvýkrát som zhlboka vdýchla jeho vôňu, pižmovú, 

prenikavú a tak zvláštne lákavú. A na okamih som sa zahľadela do 

jeho bezodných tmavých očí.

Ako môže človek prežiť sedemnásť rokov a pritom vôbec nepo-

myslieť na to, či ho niekto pozná? Nikdy predtým mi nenapadlo, 

že by mi niekto mohol vidieť do duše. Stála som na zaprášených 

schodoch ubytovne a cítila sa úplne priehľadná, akoby ma niekto 

držal proti svetlu. Nič také som si nevedela ani len prestaviť, kým 

som nestretla Wilsona Moona.

Nesmelo som ustúpila o krok vzad a potom som súhlasila, že 

sa s  ním stretnem na ďalší deň. Túžila som s  ním byť viac, ako 

keď človek túži po slnku príliš dlho ukrytom za oblakmi. No skôr,  
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ako sme sa stihli dohodnúť – vybrať si čas, miesto a  dôvod 

stretnutia –, z Hlavnej ulice na mňa zavolal známy hlas a zasiahol 

ma ako úder kameňom.

„Torie!“

Uprostred Hlavnej ulice stál môj brat Seth, kolísal sa a v ľavej 

ruke zvieral hrdlo hnedej pivovej fľaše.

„Torie, choď preč od toho špinavého sukinho syna!“ zvolal zle 

artikulujúc, ukázal na Wila fľašou a vyšplechol pritom tmavé škvr-

ny piva po prašnej ceste.

„Môj brat. Je opitý,“ vysvetlila som s povzdychom Wilovi a rých-

lo sa obrátila. Zbehla som po schodoch ubytovne Dunlapovcov, 

nahnevane za sebou kričiac: „Musím ísť,“ a utekala za Sethom, aby 

nestihol narobiť nejaké problémy.

„Kto je ten bastard?“ zavrčal Seth s  cigaretou medzi perami. 

Otázku pritom smeroval skôr na Wila ako na mňa.

„Nikto,“ odvetila som. Tlačila som Setha pred sebou po uli-

ci, rukami ho držala za plecia, akoby som v nich zvierala opraty 

zdráhajúceho sa mula, a viedla ho ku križovatke ulíc North Laura 

a Hlavnej. Hoci bol Seth o viac než rok mladší, okolo svojich pät-

nástych narodenín ma prerástol a odvtedy za šesť mesiacov vy-

rástol ešte o ďalších päť centimetrov. Minimálne. Nebola som však 

vysoká a v porovnaní s inými chlapcami v jeho veku bol Seth stále 

nízky a robustný. Telom aj povahou pripomínal boxera. S náma-

hou som sa ho snažila dostať z Wilovho dohľadu a preč od ďalších 

prizerajúcich sa ľudí až domov.

„Len nejaký chlapec pýtajúci sa na cestu, to je všetko,“ klamala 

som, hoci ani nie pred pätnástimi minútami to bola pravda. „Iba 

tadiaľto prechádza.“

„Tmavý sukin syn…“
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„Smrdíš, Seth,“ prerušila som ho. „Horšie ako ohrada pre prasce, 

pri ktorých by si mal byť, keď príde ocko.“

„Seriem na otca,“ zamrmlal s gurážou opilca, zhlboka si potia-

hol z cigarety a potom ju odhodil na cestu.

„Aspoň raz urob, čo sa ti vraví, a ušetríš nás všetkých zbytočných 

hádok,“ povedala som a zašliapla som ohorok jeho cigarety. Obzrela 

som sa ponad plece a zbadala, ako Wil stále stojí na verande uby-

tovne a číta si ma ako nejaký tajomný príbeh.

„Skôr tie prasatá vyletia z toho chlieva plného sračiek, než ja za-

čnem poslúchať tvoje rozkazy, dievčatko. Nemysli si, že môžeš…“

„Sklapni, Seth,“ vzdychla som si. „Jednoducho už sklapni.“ 

Nemohla som počuť už ani slovo. Práve v tej chvíli som ho úplne 

nenávidela, dokonca viac ako kedykoľvek predtým. Moja nevôľa 

už vtedy mala čo do činenia s Wilom. Už dlho predtým súvisela 

s ockom, strýkom Ogom, a tiež s mamou, bratrancom a tetou, na 

ktorých som pomaly zabúdala. Moja nenávisť k Sethovi však bola 

väčšinou surová a naježená ako bodliak, ktorý bol každým dňom 

našich životov o čosi pichľavejší.

Začala som ho tlačiť do chrbta celou svojou silou. Dostal ranu 

a zatackal sa dopredu. Potom ďalšiu, zahrešil. Celou cestou skuví-

ňal a chľastal pivo, ale ani raz sa nebránil. Možno bol príliš opitý, 

aby ho to vôbec trápilo, alebo možno vedel rovnako dobre ako ja, 

že kým slnko zájde za horský hrebeň, musí byť v ohrade s prasa-

tami.

Odbočili sme na North Lauru. Na jej slepom konci sa cez trá-

vu vinula tenká vyšliapaná cestička k  našej farme, prechádza-

júca okolo výbežku borovicami obrasteného pozemku bláznivej 

Ruby-Alice Akersovej a cez široké trávnaté pole. Bola to najkratšia 

trasa medzi našou farmou a mestom a so Sethom sme po nej šli 
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spolu už tisíckrát. Keď sme boli deti, mama dala vždy Sethovi za 

úlohu, aby na mňa dohliadal po ceste tam aj späť, aj keď bol mladší 

a oveľa menej zodpovedný – jednoducho preto, lebo bol chlapec. 

Keď už sme boli starší, dávala som pozor ja naňho, nie preto, že 

by mi to bol niekto povedal, ale preto, lebo som musela, kvôli sebe 

rovnako ako kvôli nemu, a tiež kvôli ockovi. No akokoľvek som sa 

snažila, nemohla som Setha uchrániť pred jeho vlastným kona-

ním, a už som mala toho snaženia fakt plné zuby.

Hnala som ho po cestičke – strkala som doňho, on sa potkýnal 

a nadával. Potom z ruky pustil pivovú fľašu. Skôr ako som stihla 

zaregistrovať, že mám tú fľašu pod nohami, šliapla som rovno na 

ňu a prevalila sa dopredu. Setha som pritom postrčila k zemi a ja 

som tvrdo dopadla do prachu na pravý bok a lakeť. Také maličkosti: 

uvoľnené zovretie ruky opitého chlapca, spadnutá fľaša, vyvrtnutý 

členok, roztrhnutý rukáv na šatách. Často je to však práve drob-

ný osudový zvrat, ktorý zmení naše životy najviac – blížiace sa 

hvízdanie vlaku s uhlím, otázka od cudzinca na križovatke, hnedá 

fľaša ležiaca na zemi v prachu. Aj keby sme sa snažili presvedčiť 

samých seba o opaku, okamihy, ktoré nás menia, sa nedajú sta-

rostlivo vyberať a odtrhnúť ako tá najzrelšia a najkrajšia broskyňu 

z konára. Na nekonečnej namáhavej ceste k sebe samým zbierame 

úrodu, ktorá je nám daná.

Chvíľku som dezorientovaná ležala v prachu na zemi. Seth sa 

slabo zasmial a potom stíchol. Od členka mi vystreľovala bolesť. 

Ako som opatrne zdvíhala hruď zo zeme, odrazu sa podo mňa za-

sunuli Wilove ruky s istotou ženícha zdvíhajúceho do náručia svo-

ju nevestu. A hoci tam nebol žiaden prah – iba pole so zvädnutou 

zlatobyľou a vysokou suchou trávou –, pamätám si ten moment 

ako náš začiatok. Nevyľakala som sa pri jeho dotyku, neprotes-
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tovala som, keď ma jemne vzal do náručia, s  ľahkosťou zodvihol 

a privinul k  svojej od uhlia ušpinenej hrudi. Nepokúšala som sa 

hlúpo kráčať s vtedy už opúchajúcim členkom.

„Sledoval si ma,“ poznamenala som rozhodne.

„Hej.“ To bolo všetko, čo povedal. Pozrel sa na Setha ležiaceho 

na boku v bezvedomí na kraji cestičky. „Čo urobíme s ním?“ opýtal 

sa Wil.

„Nič, dofrasa,“ odvetila som na jeho pobavenie. Nič, dofrasa, 

zopakovala som si v duchu, šokovaná vlastnou rebéliou: výberom 

slov aj ich významom. Nechám svojho brata spať v špine na zemi 

a sama sa nechám odniesť v náručí tohto cudzinca.

Zachvela som sa. Či to bolo od bolesti, od hnevu, alebo to boli 

prvé záchvevy lásky, neviem. Možno všetko dohromady, ale moje 

telo sa triaslo, akoby ma Wil vytiahol zo zamrznutého rybníka. 

Vykročil a ja som sa rukami držala jeho šľachovitého krku. Hlava 

sa mu pri tom ťahaní mierne pohojdávala, akoby súhlasne priky-

voval. V jeho náručí som si pripadala ľahká ako dieťa, a tiež taká 

dôverčivá. Vôbec sa to na mňa nepodobalo, takto ochotne prijať 

od niekoho pomoc a ochranu, nemať žiadne veľké podozrenia voči 

zámerom nejakého cudzieho chlapca. A  predsa, to dievča v  jeho 

náručí, to som bola ja. Šli sme po cestičke, po ktorej som cho- 

dievala celý svoj život, ale zrazu to bolo iné, nič také som dovtedy 

nepoznala a cítila som, ako sa všetko okolo mňa nepatrne zmenilo. 

Môj otec už možno čakal na farme a strýko Og s najväčšou pravde-

podobnosťou sedel vo svojom invalidnom vozíku pri okne alebo na 

verande, ako to robieval väčšinu dní – obaja mohli byť svedkami 

toho, ako ma tento cudzinec niesol cez pole. No po rokoch strachu 

pred otcovým úsudkom a hnevom strýka Oga mi teraz bolo jedno, 

čo by si mohli pomyslieť alebo ako by mohli zareagovať. V porov-
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naní s nekonečným objatím a Wilovým náručím sa ocko, strýko Og, 

autorita a slušné správanie akosi scvrkli. Dokonca aj okolité hory 

či dôsledky môjho konania mi pripadali bezvýznamne malé.

V  to ráno som odišla z  domu ako obyčajné dievča v  obyčajný 

deň. Ešte som síce nevedela rozpoznať, aká nová mapa sa to vo 

mne rozprestrela, ale vedela som, že sa vraciam domov celkom 

neobyčajná. Cítila som sa tak, ako sa asi museli cítiť bádatelia, 

o ktorých som sa kedysi učila v škole, keď zo zdanlivo nekonečné-

ho mora spozorovali vzdialenú záhadnú pevninu. Odrazu som bola 

Magalhãesom vo svojom vnútri a netušila som, čo som objavila. 

Položila som si hlavu na Wilovo široké plece a premýšľala, odkiaľ 

prišiel, kto boli jeho predkovia a  ako dlho vlastne nejaký tulák  

zostáva na jednom mieste.

P L Y N I E M  A K O  R I E K A

31



Dva

Objavil sa pred nami biely dom, potom polorozpadnuté kuríny, 

ohrada pre prasatá a zaplátaná sivá stodola, v ktorej bolo uložené 

náradie, veľké koše a tiež náš valach Abel. Od leta pred tou neho-

dou žiadna z budov ani ploty neboli natreté. V  skutočnosti bolo 

odvtedy na farme o máločo dobre postarané. A teraz, o päť rokov 

neskôr, bez môjho bratranca Calamusa, ktorý mal na starosti 

údržbu, a bez matky, ktorá mu diktovala, čo treba robiť, sa z farmy, 

kedysi bielej ako plátno, stalo skôr plátenné vrece na zemiaky. Zme-

na nastávala tak postupne, že som si ju naplno neuvedomila až do 

toho okamihu, keď som sa pokúšala vidieť ten výjav tak, ako ho asi 

videl Wil. Na tej farme bol celý môj život, a keď ju prvý raz zbadal, 

pripadala som si otrhaná a vyčerpaná.

Chcela som povedať: „Toto v skutočnosti nie sme my… teda, nie 

som to ja… to len… stala sa nehoda a…“ A predsa, dôkaz stál pred nami 

ako konečné vyhlásenie o úpadku mojej rodiny. Okrem schátraných 

budov tu bol môj opitý brat ležiaci za nami na zemi v prachu a teraz 

už aj hrdzavý nákladiak môjho otca prichádzajúci s  rachotom po 

dlhej príjazdovej ceste. Keď ocko vystúpil z dverí na strane vodiča 
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a zúrivo sa vydal naším smerom, videla som, ako strýko Og vyšiel 

na svojom vozíku na olupujúcu sa verandu, aby sa bližšie pozrel na 

to, z čoho sa, ako nepochybne dúfal, vyvinie šarvátka. Visela som 

tam Wilovi v náručí, neschopná prikrášliť, čo videl, či rozbehnúť sa 

s ním dozadu do nášho broskyňového sadu, jedinej krásnej časti na-

šej farmy. Zavrela som oči a vyčkávala, ako sa ockovým príchodom 

naplno zrazí môj život s Wilovým.

Zrážka prišla prekvapivo odzadu.

Seth sa prebral. Potichu nás sledoval, až kým v ňom nevzkypel 

hnev, a z celej sily sa vrhol Wilovi na chrbát. Bitka, ktorá nasledovala, 

mi teraz pripadá bizarná, v pamäti mi utkvela spomalená a zahmlená 

verzia toho, čo sa v skutočnosti odohralo. Vybavujem si detaily, ktoré 

si dodnes neviem vysvetliť, napríklad ako sa Wilovi podarilo pomaly 

ma položiť na zem mimo dosahu nebezpečenstva a ako sa chlapci 

nado mnou roztočili ako malé tornádo. Wil tancoval vo vzduchu ako 

vták, aby sa vyhol Sethovým zúrivým úderom. Jasne si spomínam na 

jednu Wilovu tvrdú ranu, po ktorej Seth pristál na zemi s krvavým 

nosom a nadávajúc, a na príchod môjho otca lapajúceho po dychu, 

ako vytiahol Setha na nohy a potom sa postavil medzi oboch chlap-

cov s roztiahnutými rukami ako rozhodca.

Seth fučal a  tlačil hruďou na ockovu dlaň, nadával Wilovi 

a pokúšal sa dostať k nemu. Wil pokojne cúvol a díval sa pritom na 

Setha ako vlk sebavedomo hľadiaci na svoju korisť.

„Kto, doparoma, si, chlapče?“ zakričal ocko na Wila. Nato varovne 

vyštekol na Setha, aby sa upokojil, a schmatol päsťou golier synovej 

košele.

„Wilson Moon, pane,“ odvetil Wil pokojne, nespúšťajúc zrak zo 

Setha, a zľahka sa dotkol čiapky, ktorá sa mu nejako udržala na 

hlave.
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„To mi nič nehovorí,“ odsekol ocko.

„Iba tadiaľto prechádzam, pane.“

„Prechádzaš tadiaľto s mojou dcérou v náručí a mojím synom 

na chrbte?“ opýtal sa ocko nevrlým hlasom, podozrievavo a zmä-

tene.

„Áno, pane,“ znela Wilova odpoveď a nepokúšal sa o žiadne vy-

svetlenie, iba dodal: „Ju som zodvihol zo zeme a jeho som sa po-

kúšal zbaviť.“

Ocko sklopil zrak k zemi, kde som sedela. Obzeral si môj opuch-

nutý členok a  roztrhané šaty, no nezašiel pohľadom tak ďaleko, 

aby hľadal dôkaz v mojich očiach. Potom sa ma opýtal: „Ublížil ti 

tento chlapec?“

„Nie, ocko,“ odvetila som pravdivo. „Bola to Sethova chyba. 

Ten chlapec ma našiel zranenú a iba mi chcel pomôcť dostať sa 

domov, to je všetko.“

„To nie je pravda!“ zavrčal Seth. „Ten sukin syn nás sledoval 

celou cestou z mesta, aby ju dostal do svojich špinavých rúk.“ S no-

vou dávkou hnevu sa natlačil na otca, namieril päsťou vo vzdu-

chu na Wila a zakričal: „Zabijem ťa, ty mexikánsky bastard!“

Ocko zovrel Setha pevnejšie a  so zvrašteným čelom prechá-

dzal pohľadom odo mňa k Wilovi a potom znova ku mne. Prikázal 

Sethovi, aby zmĺkol, a vážne sa ma opýtal: „Je to pravda?“

„Nie, ocko,“ zopakovala som. „Seth je len opitý.“

„To je mi jasné,“ poznamenal ocko a unavene sa pozrel na syna, 

ktorý sa konečne podvolil jeho zovretiu, iba tam stál a namosúre-

ne kopal do zeme ako zúrivé dieťa.

Ocko si znova poriadne obzrel Wila, mávol naňho voľnou ru-

kou a povedal: „Vypadni odtiaľto, chlapče, a už ťa nechcem vidieť 

v blízkosti môjho pozemku ani mojej rodiny. Je ti to jasné?“
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