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Edwin St. John St. Andrew, osemnásť rokov, s tiažou svojho 
dvojnásobne posväteného mena na pleciach, stojí na hornej 
palube parníka cez Atlantik, oči má prižmúrené, lebo fúka 
vietor, rukami v rukaviciach sa drží zábradlia a netrpezlivo 
čaká na záblesk neznámeho. Snaží sa rozoznať niečo – ho-
cičo! – iné ako more a oblohu, ale vidí jedine odtiene neko-
nečnej šede. Mieri do iného sveta. Nachádza sa viac-menej 
v polovici cesty medzi Anglickom a Kanadou. Poslali ma 
do vyhnanstva, hovorí si a uvedomuje si pritom, že sa sprá-
va melodramaticky, ale aj napriek tomu v tom zaznieva tro-
chu pravdy.

Medzi Edwinových predkov patril aj Viliam Dobyvateľ. Keď 
mu zomrie starý otec, jeho otec sa stane grófom, a sám Edwin 
chodil na dve najlepšie školy v krajine, no v Anglicku naňho 
nikdy nečakala veľkolepá budúcnosť. Džentlmen sa môže ve-
novať iba niektorým profesiám, no ani jedna z nich v Edwino-
vi nevzbudzuje záujem. Rodinné sídlo má zdediť jeho najstar-
ší brat Gilbert, takže jemu z dedičstva neostane nič. (Stredný 
brat, Niall, už odišiel do Austrálie.) Edwin by možno zotrval 
v Anglicku o čosi dlhšie, ale potajomky prechováva radikálne 
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názory, ktoré nečakane vyplávali na povrch pri slávnostnej ve-
čeri a urýchlili jeho osud.

Z popudu divokého optimizmu Edwin zapíše na lodný zo-
znam cestujúcich ako svoje povolanie „farmár“. Až neskôr, 
pri zádumčivom okamihu na palube, mu napadne, že sa vlast-
ne nikdy ani len nedotkol rýľa.
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V Halixafe si neďaleko prístavu nájde ubytovanie v penzió-
ne, kde sa mu podarí zabezpečiť si rohovú izbu na druhom 
poschodí s výhľadom na prístavisko. V prvé ráno ho za ok-
nom víta nádherne živá scenéria. Dorazila veľká obchodná 
loď a on je dosť blízko, aby počul žoviálne nadávky chlapov, 
čo vykladajú sudy a vrecia a debny. Skoro celý prvý deň sa len 
pozerá z okna ako mačka. Sprvu plánoval, že sa okamžite po-
berie na západ, ale ostať v Halifaxe je také ľahké, že podľah-
ne osobnej slabosti, ktorú si uvedomoval celý život: Edwin je 
schopný niečo robiť, ale má sklon nerobiť nič. Rád posedáva 
pri okne. Neustále sa tam pohybujú ľudia a lode. Nechce sa 
mu odísť, tak zostane.

„Och, asi len zvažujem svoj ďalší krok,“ povie domácej, keď 
sa tá začne nenápadne vypytovať. Volá sa pani Donnellyová. 
Pochádza z Newfoundlandu. Jej prízvuk ho mätie. Znie, ako-
by vyrastala v Bristole a Írsku súčasne, ale niekedy začuje aj 
Škótsko. Izby sú čisté a vynikajúco varí.

Pod jeho oknom sa vo vlnách postrkujú námorníci. Zriedka 
zdvihnú zrak. Rád sa na nich pozerá, ale neodváži sa k nim 
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priblížiť. Okrem toho, oni majú jeden druhého. V opitosti sa 
oblápajú okolo pliec a on cíti pálčivú závisť.

(Mohol by odísť na more? Samozrejme, že nie. Ten nápad za-
vrhne, sotva sa zrodí. Raz počul o rentierovi, ktorý začal nový 
život ako námorník, ale Edwin je skrz-naskrz mužom záhaľky.)

Veľmi rád hľadí na prichádzajúce lode, na to, ako do prístavu 
vplávajú parníky a na palubách sa im stále drží fluidum Európy.

Ráno i poobede sa vyberie na prechádzku. Dolu do prísta-
vu, ďalej do tichých obytných štvrtí, vchádza do obchodíkov 
pod pásikavými markízami na Barringtonovej ulici a potom 
z nich vychádza. Rád sa električkou vozí na konečnú a potom 
sa vracia, pozoruje zmenu od malých domčekov cez väčšie 
domy až po obchodné budovy v centre mesta. Rád si kupuje 
veci, ktoré tak celkom nepotrebuje: bochník chleba, pohľad-
nicu či dve, kyticu kvetov. Aj mu zíde na um, že takto by sa 
dalo žiť. Mohlo by to byť takéto jednoduché. Žiadna rodina, 
žiadne zamestnanie, iba zopár jednoduchých radostí a čis-
té obliečky, do ktorých bude môcť večer padnúť, pravidelná 
apanáž z domu. Život osamote môže byť veľmi príjemná vec.

Začne si kupovať kvety, je to tak raz za pár dní, a ukladá si ich 
na bielizník do lacnej vázy. Dlho na ne hľadí. Praje si, aby bol 
umelec a vedel ich nakresliť a vidieť ich tak jasnejšie.

Mohol by sa naučiť kresliť? Má na to čas aj peniaze. Ten ná-
pad sa mu celkom pozdáva. Popýta sa u pani Donnellyovej, 
tá zas u priateľky a onedlho Edwin sedí v salóniku ženy, kto-
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rá študovala maľbu. Tiché hodiny načrtáva kvety a vázy, učí 
sa základy tieňovania a proporcií. Tá žena sa volá Laetitia 
Russellová. Nosí obrúčku, ale miesto pobytu jej manžela nie 
je známe. Býva v upratanom drevenom dome s troma deťmi 
a ovdovenou sestrou, nevtieravou gardedámou, ktorá v rohu 
izby pletie nekonečné množstvo šálov, a tak si Edwin po zvy-
šok života spája kreslenie s ťukaním pletacích ihlíc.

Po šiestich mesiacoch Edwinovho pobytu v penzióne príde 
Reginald. Edwin hneď vidí, že Reginald nemá sklon nerobiť 
nič. Plánuje okamžite vyraziť na západ. Je od Edwina o dva 
roky starší a tiež navštevoval Eton, tretí syn vikomta, a má 
krásne oči, sýto sivomodré. Rovnako ako Edwin si zaumienil 
stať sa farmárom džentlmenom, ale na rozdiel od neho preto 
aj niečo urobil a dopisuje si s mužom, ktorý chce predať far-
mu v Saskatchewane.

„Šesť mesiacov,“ zopakuje Reginald pri raňajkách, akoby 
tomu nemohol uveriť. Na chvíľu si prestane natierať džem na 
hrianku a zjavne si nie je istý, či počul dobre. „Šesť mesiacov? 
Šesť mesiacov si tu.“

„Áno,“ odvetí Edwin nadnesene. „Šesť veľmi príjemných 
mesiacov, musím podotknúť.“ Vyhľadáva pohľadom pani 
Donnellyovú, ale tá sústredene nalieva čaj. Vidí na nej, že 
si o ňom myslí, že má o koliesko menej.

„Zaujímavé.“ Reginald si natrie džem na hrianku. „Nedú-
fame, že nás zavolajú späť domov, však? Nepridŕžame sa okra- 
ja Atlantiku, nezostávame čo najbližšie pri kráľovi a krajine?“

To Edwina trochu zabolí, preto keď sa Reginald nasledujúci 
týždeň poberie na západ, prijme jeho pozvanie a vyrazí s ním. 
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Keď vlak opúšťa mesto, rozhodne sa, že radosť sa skrýva v či-
noch. Objednali si cestu prvou triedou v príjemnom vlaku 
s poštou a holičstvom na palube. Edwin napíše pohľadnicu 
Gilbertovi, vychutná si holenie s horúcim uterákom a stri-
hanie a pritom pozoruje lesy, jazerá a mestečká mihajúce sa 
za oknami. Keď vlak zastane v Ottawe, nevystúpi, ostane vo 
vnútri a kreslí línie stanice.

Lesy a jazerá a mestečká čoskoro ustúpia planinám. Prérie 
ho spočiatku zaujímajú, potom nudia, potom znepokojujú. 
Je ich priveľa, o to ide. Mierka je nesprávna. Vlak sa vlečie 
nekonečnou trávou ako stonožka. Vidí od obzoru po obzor. 
Cíti sa hrozne odhalený.

„To je život,“ vyhlási Reginald vo dverách svojej novej farmy, 
keď konečne dorazia na miesto. Leží niekoľko kilometrov za 
mestom Prince Albert. Je to more blata. Reginald si ju kúpil 
bez toho, aby ju videl, od zroneného Angličana pred tridsiat-
kou – ďalšieho rentiera, nevyhne sa Edwin podozreniu –, 
ktorému sa žalostne nepodarilo zveľadiť ju a práve mieri späť 
na východ, aby sa zamestnal ako úradník v Ottawe. Regi-
nald sa starostlivo vyhýba myšlienkam na toho muža, to Ed- 
win vidí.

Môže v dome strašiť zlyhanie? Len čo Edwin prekročí prah 
chalupy, prepadne ho nepríjemný pocit, preto sa radšej zdr-
žiava na verande. Dom má dobrú konštrukciu – predošlý 
majiteľ mal kedysi dostatok prostriedkov –, ale razí z neho 
smútok, ktorý Edwin nevie úplne vysvetliť.

* * *
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„Je tu… veľa oblohy, nemyslíš?“ opáči Edwin. A veľa blata. 
Skutočne udivujúce množstvo blata. Leskne sa na slnku, kam 
len oko dovidí.

„Iba šíry priestor a čerstvý vzduch,“ odvetí Reginald a za-
hľadí sa na desivo beztvarý obzor. Edwin vidí v diaľke v opare 
vzdialenosti inú farmu. Tá modrá obloha priam ťahá oči. Ve-
čerajú praženicu – jediné, čo vie Reginald uvariť – a nasolenú 
bravčovinu. Reginald pôsobí zamĺknuto.

„Hospodárenie je asi ťažká robota, nie?“ ozve sa po chví-
li. „Myslím fyzicky.“

„Zrejme áno.“ Keď si Edwin predstavoval sám seba v no-
vom svete, vždy sa videl na vlastnej farme – na zelených 
poliach s, nuž, nešpecifikovanou plodinou, upravených 
a zároveň rozľahlých –, ale pravdupovediac sa nikdy príliš ne-
zamyslel, čo práca na farme vlastne znamená. Predpokladá, 
že asi obriaďovanie koní. Trochu záhradkárčenia. Kopanie na 
poli. A čo ďalej? Čo sa vlastne robí s poľami, keď ich pokope-
te? Čo vlastne chcete vykopať?

Pripadá si, akoby sa kolísal na okraji priepasti. „Reginald, 
môj starý priateľu,“ povie, „čo musí človek urobiť, aby mu tu 
naliali?“

„Žneš,“ vraví si Edwin sám pre seba pri treťom poháriku. „To 
je to slovo. Pokopeš polia, niečo zasadíš a potom žneš.“ Usrk-
ne si z nápoja.

„A čo žneš?“ Reginald pôsobí príjemným dojmom, keď je 
opitý, akoby ho nič nemohlo uraziť. Zakláňa sa na stoličke 
a usmieva sa do prázdneho priestoru.

„No, práve o to ide, však?“ odvetí Edwin a doleje si.
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Po mesiaci popíjania Edwin zanechá Reginalda na novej far-
me a pokračuje na západ, kde sa má stretnúť s Thomasom, 
spolužiakom svojho brata Nialla, ktorý dorazil na konti-
nent cez New York a vzápätí sa hnal tým istým smerom 
ako on. Cesta vlakom cez Skalnaté vrchy vyrazí Edwinovi 
dych. Pritláča si čelo na okno ako dieťa a vyjavene zíza. Tá 
krása ho ohromuje. Možno to v Saskatchewane trochu pre-
hnal s pitím. Rozhodne sa, že v Britskej Kolumbii sa polepší. 
Od slnka ho bolia oči.

Po tej divokej nádhere ním podivuhodne otrasie, keď sa ocit-
ne vo Victorii, v tých skrotených a pekných uliciach. Všade 
samí Angličania – vystúpi z vlaku a obklopia ho prízvuky 
jeho domoviny. Mohol by tam chvíľu ostať, pomyslí si.

Thomasa nájde v upravenom hotelíku v strede mesta, kde si 
ten platí najlepšiu izbu, a v reštaurácii na prízemí si spolu ob-
jednajú čaj s koláčikmi. Nevideli sa tri či štyri roky, ale Tho-
mas sa skoro nezmenil. Má rovnakú červenkastú pokožku, 
akú mal od detstva, večne vyzerá, akoby práve zišiel z rugbyo-
vého ihriska. Snaží sa začleniť do obchodníckej komunity vo 
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Victorii, ale o tom, akému obchodovaniu sa chce venovať, sa 
vyjadruje nejasne.

„A ako sa má tvoj brat?“ zmení tému. Myslí tým Nialla.
„Pretĺka sa v Austrálii,“ odvetí Edwin. „Pôsobí celkom 

spokojne, podľa listov.“
„No, to je viac, ako môže povedať väčšina z nás,“ vraví 

Thomas. „Šťastie, to nie je maličkosť. Čo tam robí?“
„Domnievam sa, že asi prepíja apanáž,“ vyhlási Edwin 

nezdvorilo, ale zrejme nie je ďaleko od pravdy. Sedia za sto-
lom pri okne a Edwin pohľadom stále zabieha na ulicu, na 
výklady obchodov a nepreniknuteľnú divočinu v diaľke, tma-
vé majestátne stromy, čo sa hrčia na okraji mesta. Na pred-
stave, že tá divočina patrí Británii, sa mu javí niečo absurd-
né. Rýchlo však tú myšlienku zapudí, lebo mu pripomenie 
poslednú slávnostnú večeru v Anglicku.
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Posledná slávnostná večera spočiatku prebiehala dosť hlad-
ko. Problémy nastali, keď sa rozhovor zvrtol, ako vždy, na ne-
predstaviteľnú nádheru Rádža. Edwinovi rodičia sa narodili 
v Indii za britskej nadvlády ako rádžske bábätká, anglické 
deti vychovávané indickými pestúnkami – „Ak budem po-
čuť ešte jedno slovo o jej prekliatej aji, tak…“ zamumlal raz 
Edwinov brat Gilbert, no myšlienku nedokončil. Ich rodičia 
vyrastali na príbehoch o neviditeľnej Británii, ktorá, ako mal 
Edwin podozrenie, ich trochu sklamala, keď ju prvý raz krát-
ko po dvadsiatke zočili. („Prší viac, než som očakával,“ bolo 
jediné, čo bol Edwinov otec ochotný k tej téme povedať.)

Na tú poslednú slávnostnú večeru prišla aj iná rodina, 
Barrettovci, s podobným zázemím: John Barrett býval kapi-
tánom Kráľovského námorníctva a jeho manželka Clara tiež 
strávila prvých pár rokov svojho života v Indii. Prišiel s nimi 
aj ich najstarší syn Andrew. Barrettovci vedeli, že pri večeri 
s Edwinovou matkou sa téme Britskej Indie nevyhnú, a ako 
starí priatelia chápali, že keď sa Abigail dostatočne vyrozprá-
va o Rádži, rozhovor sa pohne ďalej.

„Viete, veľmi často si spomínam na krásu Britskej Indie,“ 
vyhlásila jeho matka. „Tie farby boli pozoruhodné.“
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„No bolo tam pomerne dusno,“ zapojil sa Edwinov otec. 
„To mi určite nechýbalo, keď sme sa sem presťahovali.“

„Och, mne to nikdy nepripadalo trýznivo dusné.“ Jeho 
matka sa tvárila zasnene – Edwin s bratmi to nazývali jej 
britsko-indickým výrazom. Zahalil ju opar, ktorý znamenal, 
že už nie je medzi nimi – práve jazdila na slonovi alebo sa 
prechádzala po záhrade s bujnými tropickými kvetmi alebo 
jej tá prekliata aja podávala uhorkové sendviče alebo niečo 
iné, ktovie.

„To ani domorodcom,“ prehodil Gilbert, „ale domnie-
vam sa, že to podnebie nevyhovuje každému.“

Čo Edwina primalo prehovoriť práve v tej chvíli? Ešte 
dlhé roky potom o tom dumal, cez vojnu, v smrteľnej hrôze 
a nude zákopov. Niekedy neviete, že sa chystáte hodiť gra-
nát, kým nevytiahnete poistku.

„Dôkazy nasvedčujú, že ich viac trýznili Briti ako horú-
čava,“ poznamenal. Pozrel na otca, ale ten vyzeral, akoby za-
mrzol s pohárom na polceste medzi stolom a perami.

„Drahý,“ odvetila jeho matka, „čo tým len myslíš?“
„Nechcú nás tam,“ odpovedal Edwin. Obzrel sa po sto-

le, na všetky mĺkve tváre, čo naňho zízali. „Obávam sa, že sú 
v tom pomerne zajedno.“ S úžasom počúval svoj vlastný hlas 
akoby z diaľky. Gilbertovi padla sánka.

„Mladý muž,“ ozval sa otec, „tým ľuďom sme nepriniesli 
nič iné ako civilizáciu…“

„No človek si napriek tomu nemôže nevšimnúť,“ opono-
val Edwin, „že v konečnom dôsledku sa zdá, že uprednostňu-
jú svoju vlastnú. Teda svoju vlastnú civilizáciu. Istý čas sa im 
celkom dobre darilo aj bez nás, nemám pravdu? Niekoľko ti-
síc rokov, všakže?“ Akoby ho priviazali k streche neriadeného 
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vlaku! V skutočnosti vedel o Indii iba veľmi málo, ale pamätal 
si, že ho ako chlapca veľmi šokovali správy o povstaní z roku 
1857. „Chce nás niekto vôbec niekde?“ počul svoju otázku. 
„Prečo sa domnievame, že tie vzdialené miesta patria nám?“

„Pretože sme ich vyhrali, Eddie,“ odpovedal Gilbert po 
krátkej odmlke. „Človek by čakal, že ani domorodci v An-
glicku neboli práve nadšení príchodom nášho dvadsiateho 
druhého pradeda, ale, nuž, dejiny patria víťazom.“

„Viliam Dobyvateľ prišiel pred tisíc rokmi, Bert. Hádam 
sa môžeme snažiť byť trochu civilizovanejší ako fanatický 
vnuk vikinského nájazdníka.“

Vtedy Edwin stíchol. Všetci pri stole naňho hľadeli.
„Tak fanatický vnuk vikinského nájazdníka,“ zopakoval 

Gilbert potichu.
„Aj keď by sme asi mali byť radi, že sme kresťanský ná-

rod,“ doplnil Edwin. „Len si predstavte tie jatky v kolóniách, 
keby sme neboli.“

„Ste ateista, Edwin?“ spýtal sa Andrew Barrett s úprim-
ným záujmom.

„Ani neviem, čo som,“ odvetil Edwin.
Dovtedy Edwin nezažil mučivejšie ticho. A hneď nato jeho 

otec veľmi potichu prehovoril. Keď zúril, rád začínal preja-
vy polvetou, aby upútal pozornosť všetkých okolo. „Kaž-
dá výhoda, ktorej sa ti v živote dostalo,“ ozval sa Edwinov 
otec. Všetci sa naňho pozreli. Začal znovu svojím tradičným 
štýlom, akurát trochu hlasnejšie a so smrteľným pokojom: 
„Každá výhoda, ktorej sa ti v živote dostalo, Edwin, takým 
či onakým spôsobom vychádzala z toho, že si potomkom, 
ako si to tak výrečne podal, fanatického vnuka vikinského 
nájazdníka.“
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„Isteže,“ odsekol Edwin. „Mohlo to byť oveľa horšie.“ 
Zdvihol pohár. „Na Viliama Bastarda.“

Gilbert sa nervózne zasmial. Nik iný ani nehlesol.
„Skutočne sa vám ospravedlňujem,“ obrátil sa Edwinov 

otec na hostí. „Človek by si mohol pomýliť môjho najmlad-
šieho syna s dospelým mužom, ale ukazuje sa, že je to ešte 
stále dieťa. Edwin, choď do izby. Už sme toho na jeden večer 
počuli naozaj dosť.“

Edwin vstal od stola so všetkou vážnosťou a ešte prednie-
sol: „Dobrú noc všetkým.“ Odkráčal do kuchyne a požiadal, 
aby mu doniesli obložený chlieb – hlavné jedlo sa ešte nepo-
dávalo –, a utiahol sa do izby, kde čakal na svoj verdikt. Pri-
šiel pred polnocou so zaklopaním na dvere.

„Ďalej,“ ozval sa. Stál pri okne a mrzuto hľadel na pohy-
by stromu vo vetre.

Vošiel Gilbert, zavrel za sebou dvere a natiahol sa na pra- 
staré zašpinené kreslo, ktoré patrilo medzi Edwinove najmi-
lovanejšie veci.

„Pekné predstavenie, Eddie.“
„Neviem, čo to do mňa vošlo,“ pripustil Edwin. „Vlastne 

nie, to nie je pravda. Viem to. Som si absolútne istý, že v mojej 
hlave nebola ani jedna myšlienka. Jedine akási prázdnota.“

„Cítiš sa zle?“
„Vôbec nie. Nikdy mi nebolo lepšie.“
„Určite to bolo pomerne vzrušujúce,“ podotkol Gilbert.
„Vlastne áno. Nebudem tvrdiť, že to ľutujem.“
Gilbert sa usmial. „Posielajú ťa do Kanady,“ informoval ho 

jemne. „Otec to už zariaďuje.“
„Vždy som mal ísť do Kanady,“ odvetil Edwin. „Plánovali 

to na budúci rok.“


