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KAPITOLA

Pán Graham Procter sa na svoj nudný život sťažoval 
každému, kto bol ochotný ho počúvať, a  aj všetkým 
ostatným — tých bolo podstatne viac. Pracoval ako zá-
stupca pomocníka zástupcu riaditeľa tímu  analytikov 
na oddelení rámcovania v  poradenskej spoločnosti 
v oblasti manažmentu Bledý, Béžový a Nudný.  Musíme 
pripustiť, že jeho práca bola naozaj nudná — mňa unu-
dilo už len písanie jej názvu. Pán Graham v práci pí-
sal nudné správy pre svojho nudného šéfa, šoféroval 
hnačkovohnedé služobné auto Rover 65, ktoré čitatelia 
časo pisu Autíčka odhlasovali za najnudnejšie auto roka 
osem rokov po sebe. Býval na ulici s názvom Ulica, čo 
je neuveriteľne nudný názov ulice, v dome číslo 87N, 
čo je takisto celkom nudné číslo. V skutočnosti aj to 



„N“ asi znamenalo „nudné“. Pred domom mal nudnú 
záhradku s nudným záhradným domčekom, kde mal 
odloženú kosačku na trávu, ktorú kúpil za polovičnú 
cenu, pretože bola taká nudná.

Jednoducho povedané, Graham Procter používal 
slovo „nudný“ nesmierne často. Teda až do jednej júlo-
vej noci pred desiatimi rokmi. Po nej o nudnom  živote 
už len sníval. Vtedy sa totiž narodil jeho syn Dexter.
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Vlastne trochu predbieham. Dávno pred tou  júlovou 
nocou manželka pána Proctera Ellie zistila, že je tehot-
ná, hoci to ste si už zrejme domysleli — tak to väčšinou 
býva predtým, než sa narodí dieťa. Jej tehotenstvo bolo 
nanajvýš obyčajné, presne ako každé iné.

Brucho pani Procterovej sa začalo nafukovať ako 
 balón. Hosťovskú izbu prerobili na detskú 
a  vymaľovali ju nažlto, pretože tú farbu 
majú bábätká rady — ako keby sa mohli 
sťa žovať, ak by sa im nepáčila.  Aspoň  teda 
zvyčajne nie. Procterovci absolvovali všet-
ky obvyklé lekárske kontroly a všetky ob-
vyklé vyšetrenia. Pán Procter zízal na roz-
mazané obrázky a  predstieral, že všetko 
rozozná, hoci snímky vyzerali ako rozlade-
ný televízor.

Našťastie, pani Procterová už poznala 
lekárov a pôrodné asistentky v  Lilydaleskej 
hlavnej nemocnici, pretože tam  pracovala 
ako zdravotná sestra, a  tak sa k  nej všetci 
správali mimoriadne milo. Správali by sa 
tak, aj keby tam nepracovala, pretože lekári, pôrodné 
asistentky a zdravotné sestry sú mimoriadne milí ľudia.

	„Bruchá“	
sa v tehotenstve	

nenafukujú.	Uterusy	
áno.	Teda,	uteri,	aby	
som	použil	správne	

množné	číslo	
v latinčine.	Úprimne,	

nebol	si	prvým	
autorom,	ktorého	som	
chcel	osloviť,	aby	túto	
knihu	napísal	–	nebol	

si	dokonca	ani	
v rebríčku	prvých	
500 –,	ale	keď	už	si	
začal,	mohol	by	

si aspoň	dávať	pozor	
na základné	lekárske	

fakty?	Tu a tam	
som pridal	nejaký	
komentár,	dúfam,	

že je	to	OK.	DEXTER.

	Okrem	doktora	Edwina	Drakea,	ktorý	je	

protivný,	neschopný	a	ešte	aj	HROZNE	páchne.
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Pravdepodobne vás zaujíma, čo také nenudné sa 
stalo v onú júlovú noc. V prvom rade mama pani Proc-
terovej, starká Bet, vyhrala doživotnú zásobu karamelu 
v online súťaži v hľadaní rozdielov. S príbehom to nesú-
visí, ale starká Bet z toho bola nadšená a v tejto knihe 
musí byť všetko dôsledne zaznamenané. A v druhom 
rade, pani Procterová začala rodiť.

Náhle pocítila nesmiernu bolesť, 
vykríkla pár hrozne neslušných slov, 
ktoré sem ani nesmiem napísať, a pán 
Procter ju vo svojom hnačkovohne-
dom aute odviezol do nemocnice. 
A o štyri hodiny, dvadsaťosem minút 
(a ďalších tristodvadsaťsedem nadávok) 
sa im narodil syn. Ak si nie ste celkom istí, ako pres-
ne sa deti rodia, možno nastal ten správny čas opýtať sa 
dospelákov. Pokojne choďte, ja počkám, istotne vám to 
veľmi radi vysvetlia.

Tak čo, už to viete?
Výborne, môžeme pokračovať.

Povedzme si na rovinu, fakt všetci rodičia si o svo-
jich deťoch myslia, že sú výnimočné. Priateľom po-
sielajú správy ako: „S radosťou vám oznamujeme prí-
chod nášho krásneho synčeka,“ nikdy nie: „Zhrozene 

	Súhlasím!	Mal	by	to	byť	predsa	
môj	 definitívny	životopis.

V	predchádzajúcej	vete	si	
povedal,	že	musíš	byť	

dôsledný,	a	potom	čitateľstvu	
nevysvetlíš,	čo	je	to	pôrod?	
Čo takto	pridať:	„Svaly	uteru,	

respektíve	maternice,	
sa každých	pár	minút	naozaj	
pevne	stiahnu	a vytlačia	

dieťa	von.“	Vidíš?	Brnkačka.
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oznamujeme príchod tej čudnej veci, čo vyzerá ako za-
slizený mimozemšťan a ustavične len vrieska a kaká.“ 
A v príspevkoch na Instagram píšu: „Archie práve zlo-
žil svoju prvú sonátu!“, ale nikdy nie: „Archie práve 
napchal mačacie hovienka do hriankovača.“

Lenže keď sa narodil syn pána a pani Procterovcov, 
boli stopercentne presvedčení, že je výnimočný. Prvý 
náznak sa prejavil asi štyri sekundy po narodení, keď 
sa otočil k pôrodnému asistentovi a zreteľne sa ho opý-
tal: „Môžem si ich požičať?“, schmatol nožnice a sám 
si prestrihol pupočnú šnúru — veď viete, tú mazľavú 
priesvitnú hadicu, ktorá vám pri narodení trčí z pupka.

Netuším, koľko toho viete o novoro-
dencoch, ale zvyčajne nerozprávajú. Ak 
nerátame zvuky ako „gugú“ a  „gagá“. 
Všetci zízali na zázračné hovoriace dieťa 
s otvorenými ústami. Teda, takmer všetci 
— pôrodný asistent odpadol.

„Nepomôže tomu chudákovi niekto?“ 
povedalo dvadsať sekúnd staré dieťa pána a pani Proc-
terovcov. „Mami, ty si dopraj niekoľko hodín odpo-
činku na lôžku a potom môžeme ísť domov. Neviem sa 
dočkať, keď si pozriem svoj nový príbytok.“

Pán a  pani Procterovci neveriacky zízali na syna. 
Odkiaľ poznal slovo „príbytok“? Odkiaľ poznal aké-
koľvek slová?

	Tá	„mazľavá	priesvitná	
hadica“	je	v skutočnosti	
životne	dôležitá	trubica,	

ktorá	spája	matku	
s dieťaťom	v maternici,	
prináša	mu	kyslík	a živiny	

a odvádza	výlučky.	
Philip	Pullman	by	ju	
takto	nenazval.
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„Ach, prepáč,“ pokračoval. „Mám ti hovoriť  mama 
alebo mamička? Počul som ešte oslovenia mamo a mat-
ka, ale tie mi znejú staromódne.“

„Mama je… fajn,“ zahabkala pani Procterová.
„Dobre, výborne,“ odpovedal, „a keď už sme pri 

menách… vymysleli ste mi už nejaké?“
„Zvažovali sme… Spike?“ nervózne navrhol pán 

Procter.
„Čo som pes? Nie, to nepôjde.“
Dexter si utrel kúsok slizu z očí a potom sa poobze-

ral po nejakej inšpirácii.
Zbadal fľaštičku dezinfekcie na ruky.
Gelemy? Nie, to je divné.
Potom zbadal plagát o rezistencii na antibiotiká.
Ant? Ani to nie.
Aha ho! Na posteli bol štítok: DEXTERITY 

PATIENT MANAGEMENT SYSTEMS.
„Dexter! To je skvelé! Súhlasíte?“
Pán a pani Procterovci od prekvapenia  one meli, 

a tak len prikývli.
Ako ste si možno domysleli, správa o rozprá-

vajúcom bábätku sa po nemocnici rozšírila veľmi rých-
lo, asi ako zívanie v  dave. O  desať minút sa do izby 
nahrnuli desiatky lekárov, merali Dextera od hlavy po 
päty, svietili mu do očí a  uší, prikladali mu na hruď 
studený stetoskop a nechám vás hádať, kam mu strkali 

Ten	sliz	
sa nazýva	

vernix	caseosa,	
čo	po	latinsky	
znamená	

syrový	povlak,	
pekne	hnusné.	

Bábätká	
sú ním	pri	
narodení	
pokryté	

a nesmierne	
dobre	zvlhčuje	

pokožku.



16

teplomer. Do miestnosti napochodoval aj lekár so špi-
catou trojuholníkovou briadkou. Zazeral na Dextera, 
akoby mal päťdesiatpäť hláv, potom ho trochu poštu-
chal a čosi si zapísal.

„Pán a pani Procterovci, azda pochopíte, že ho mu-
síme vyšetriť,“ povedal doktor Trojuholníková Brada. 
„Nebude to nič dramatické, len mu spravíme ster z lí-
ca, pár krvných testov, rýchlu magnetickú rezonanciu 
a odoberieme mu trochu miechovej tekutiny. Je to sku-
točne nezvyčajný novorodenec.“

„Prepáč, bradáč,“ povedal Dexter tak hlasno, až sa 
doktorovi po nose skĺzli okuliare. „V prvom rade, ho-
vor so mnou priamo. A po druhé, nič také nebude. Som 
úplne normálny a  nepotrebujem žiadne vyšetrenia. 
Som len… ja.“

Pani Procterová si všimla, že Dextera všetok ten 
rozruch rozhorčil.

„Je to od vás veľmi milé,“ povedala lekárovi, „ale ak 
vám to neprekáža, radšej by sme šli domov a oddýchli 
si pri šálke čaju.“

„Pre mňa len mlieko, ďakujem,“ zapojil sa Dexter. 
„Kofeín je v mojom veku nevhodný.“

Ďalší lekár, s  okuliarmi veľkými ako popolníky, 
strčil pani Procterovej teplomer do ucha: „S teplotou 
štyridsaťjeden celých tri vás v  žiadnom prípade ne-
smieme pustiť domov.“
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„Podľa mňa by ste jej namerali celkom normálnu 
teplotu, keby ste ten teplomer nepoložili na radiátor,“ 
namietol Dexter.

A mal pravdu, čo sa v nasledujúcich dňoch a rokoch 
stalo zvykom, a tak Procterovcov prepustili z nemoc-
nice a poslali domov. Odvtedy pán Graham už nikdy 
v živote nepoužil slovo „nudný“.



KAPITOLA 2
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Čas plynul, pretože tak to s časom býva, a kým  ostatné 
deti trávili dni bľabotaním a kakaním, Dexter čítal, čo 
sa mu dostalo pod jeho drobné rúčky tučnučké ako 
buchtičky. Do troch mesiacov už vedel násobiť všet-
kými číslami až do dvestosedemdesiatdeväť, čo bolo 
celkom užitočné, pretože jeho obľúbená detská kaša 
(obzvlášť  hnusne znejú ca kombinácia melóna a  slad-
kej kukurice)  stála dve libry sedemdesiatdeväť centov. 
V  šiestich  mesiacoch už prečítal všetky detské knihy 
z knižnice.

KAPITOLA

Pokiaľ	nie	ste	
Doctor	Strange	alebo	

Doctor	Who.

Nemusíš	mi	
závidieť	môj	
vycibrený	vkus.

Moje	ruky	nie	sú	a nikdy	neboli	ako	žiadne	pečivo.	Ak	by	som	si	objednal	croissant	a našiel	v ňom	dvadsaťsedem	kostí,	určite by	som	sa	naň	poriadne	sťažoval.



„Táto bola dobrá,“ hovorieval starkej Bet, ktorá sa 
k nim nakrátko presťahovala, aby pomohla s  umývaním 
a vymieňaním plienok, „ale nemáš niečo dlhšie?  Alebo 
s  lepším dejom? Prečo nikto nezavolal políciu, keď 
všetky tie deti zmrzačili v továrni na čokoládu?“

Do deviatich mesiacov Dexter prečítal všetky  stránky 
Wikipédie. A do jedenástich ich prečítal aj po kórejsky 

a po poľsky.
„Možno by som sa mal pridať do Mensy,“ 

 povedal Dexter jedného dňa starkej Bet. „Je 
to skupina pre extrémne múdrych ľudí a ja 
som presvedčený, že som jedným z nich.“

Na	Wikipédii	
je takmer	sedem	
miliónov	článkov	
a v tlačenej	podobe	

by	boli	asi	
dvestotisíckrát	
dlhšie	ako	táto	

kniha.	A okrem	toho	
aj	omnoho	lepšie	

napísané.	
Bez urážky.
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A tak sa vo veku presne jedného roka stal najmlad-
ším členom Mensy, hoci sa celkom často sťažoval, že 
ostatní členovia nie sú dostatočne múdri.

Krátky pobyt starkej Bet u  Procterovcov sa predĺžil 
a nakoniec zostala nastálo. Pán a pani Procterovci z to-
ho mali radosť, pretože ak by odišla, sami by si nepora-
dili. A starká Bet mala ešte väčšiu radosť, pretože rada 
trávila čas so svojím geniálnym vnukom — s ktorým 
iným dieťaťom by sa mohla porozprávať o  najnovšej 
časti svojho obľúbeného televízneho seriálu Detektív 
LaPomme? Aj Dexter s ňou rád trávil čas. Ľudia naňho 
na ulici zízali a jeho mama vždy panikárila a googlila, či 
sa správa „normálne“, ale starká Bet jednoducho brala 
Dextera takého, aký bol.

Raz v  stredu starká dopozerala epizódu seriálu 
Detektív LaPomme a Záhada zmiznutého ústneho organu
a chystala sa na pravidelný kvíz v Popoludňajšom klu-
be v komunitnom centre.

„Môžem ísť s  tebou, starká? Určite sa ti zídem,“ 
žobronil dvojročný Dexter, hoci bol zhruba o osem-
desiat rokov mladší než priemerný člen Popoludňaj-
šieho klubu.

„Obávam sa, že by to vyhodnotili ako podvádzanie, 
uhorčička,“ povedala starká.
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„Keď používaš Alexu na riešenie krížoviek, vtedy ti 
podvádzanie neprekáža,“ namietal Dexter.

„Podvádzanie nie je dobré nikdy,“ zabrblala starká 
a jej tvár sa zladila s odtieňom jej jasnoružového rúžu.

„Takže súhlasíš so Sofoklovým výrokom Radšej by 
som zlyhal so cťou, než vyhral podvodom?“

„S akým Sofoklom?“ hlesla starká.
„S tým dramatikom, narodeným roku 496 pred na-

ším letopočtom v starovekom gréckom meste Hippeios 
Kolonos, kde…“

„Vieš ty čo,“ prerušila ho starká, „možno by si pred-
sa len mal ísť so mnou. Vzduch ti prospeje, nazbieraš 
trochu vitamínu C.“

„Vitamínu D,“ opravil ju Dexter.
Hovorí sa, že nie je dôležité vyhrať, ale zúčastniť sa. 

Starká s tým z duše nesúhlasila — jediné, čo ju zaují-
malo, bola výhra. Ak sa aj súťažilo o  niečo, čo ani 
nechcela alebo nepotrebovala — ako o nafukovacie kla-
divo alebo škrabadlo pre mačku —, hodila to do kôl-
ne vedľa nudnej kosačky na trávu. Hlavne, že vyhrala.

Odstavila Dexterov kočík vo vestibule komunitného 
centra a usadila sa na svoje zvyčajné miesto pri stole 
v zadnom rade.

„Sedávam tu, aby odo mňa nikto neodpisoval,“ vy-
svetlila Dexterovi.
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„Bolo by fakt hrozné, keby na tomto kvíze niekto 
podvádzal…“ sarkasticky
odpovedal Dexter, na čo mu 
starká strčila do úst cumeľ.

Z prednej časti miestnosti zahrmel hlasný hlas.
„Usaďte sa, kvíz začína o dve minúty.“
„To je Vinco Mäsiarik,“ zašepkala starká. 

„Vedie kvíz.“
„Mäsiarik je zaujímavé priezvisko,“ po-

znamenal Dexter.
„To nie je priezvisko, len ho tak voláme, 

pretože kedysi pracoval v mäsiarstve,“ ob-
jasnila starká.

Starší pán pred nimi sa otočil. Volal sa Jeremy El-
ston a jeho hlava vyzerala, akoby niekto na vajce nalepil 
štyri vlasy.

„S kým sa to zhovárate?“ vyzvedal.
„S nikým, Jeremy,“ uistila ho starká a nasadila svoj 

najnevinnejší výraz. „Len sa hrám s vnúčikom. Asi sa 
vám znovu pokazilo načúvadlo.“

Starká sa naklonila k Dexterovi a najtichšie, ako to 
len šlo, mu zašepkala: „Mal by si si mi sadnúť na kole-
ná, aby nikto nevedel, že… mi trochu vylepšuješ odpo-
vede. Budeš robiť len gúgu, gagá ako všetky tie nudné 
deti. A keď napíšem nesprávnu odpoveď, poklepeš ma 
po nohe a ja sa opravím.“

Zahrmel	z niečích	
úst,	nie	len	tak	
odnikiaľ.	Tejto	

knihe	by	neuškodila	
trocha	precíznosti.	

Myslíš	si,	že	by	
Pullman	pristal	
na redakciu?

Niekto	povie	„sarkasticky“,	

ale ja	uprednostňujem	„rozkošne“.
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Vinco si nahlas odkašľal, aby upútal pozornosť hrá-
čov. „Staré dámy a starí páni! S radosťou vám oznamu-
jem, že prvá cena je fén na psy!“ Zdvihol ho do vzduchu 
a v miestnosti sa ozvalo udivené „óóch!“, hoci nikto 
z  prítomných nemal psa. Penelope Thruppová mala 
škrečka menom Clive, ale Clive nikdy nezmokol a fén 
by ho zaiste odfúkol.

„Prvá otázka znie,“ zvolal Vinco takým hromo-
vým hlasom, že ani nepotreboval mikrofón, „čo je to 
arachibutyrofóbia?“

Starká zabubnovala po stole dlhými ružovými 
nechtami, na chvíľu sa zamyslela a  potom napísala 

„strach z pavúkov“. Dexter ju okamžite potľap-
kal po nohe. Starká „náhodou“ zhodila pero zo 
stola a zohla sa poň tak, že mala ucho rovno pred 
Dexterovými perami.
„Je to strach z toho, že sa človeku prilepí na pod-

nebie arašidové maslo,“ pošepkal Dexter tónom, akoby 
šlo o štátne tajomstvo, a starká rýchlo prepísala odpoveď.

„Druhá otázka,“ pokračoval Vinco. „Za čo získa-
val ceny Abraham Lincoln predtým, než sa stal ame-
rickým prezidentom?“

Starká znovu poklopala nechtami po stole tak silno, 
až sa jej jeden odlúpol a pristál v Jeremyho brusnico-
vej šťave. Starká napísala „matematika“ a ani ju veľmi 
neprekvapilo, keď ju Dexter znovu potľapkal po nohe.

Strach	z pavúkov	
je	arachnofóbia,	
ako	vie	hádam	

každý,	kto	má	viac	
ako	štyri	týždne.



24

„Bolo to zápasenie!“ zašepkal jej Dexter do ucha, 
keď sa zohýnala po pero, ktoré jej náhodou druhýkrát 
padlo na zem. A starká Bet po druhý raz prepísala od-
poveď.

„A posledná otázka v  tomto kole znie,“ napínal 
Vinco, „koľko kostí majú žraloky?“

Tentoraz sa starká ani len nepokúsila uhádnuť od-
poveď, rovno šmarila pero na zem.

„Ani jednu,“ zamrmlal jej Dexter do ucha, a keď sa 
Jeremy otočil, rýchlo dodal: „Gú-gu, gá-ga.“

Jeremy si odpil z brusnicovej šťavy, v hrd-
le ho pošteklil starkej necht a on znechutene 
vypľul tekutinu na zem.

Na konci každého kola si účastníci  kvízu 
museli vymeniť súťažné hárky s  inou oso-
bou, ktorá skontrolovala správnosť od po-
ve dí.

„Nie je to zlé,“ skonštatoval Jeremy, keď starkej 
vracal hárok, „dve odpovede z troch.“

Dexterovi sčerveneli uši a vyzeral, že mu  čochvíľa 
z nosa vytryskne plameň. Schmatol papier zo stola.

„To je nechutné, hanebné a poľutovaniahodné,“ za-
syčal.

„Na chybách nie je nič zlé, Dexter,“ chlácholila ho 
starká a usilovala sa pritom skryť sklamanie, že nevy-
hrá fén na psiu srsť. „Všetci sa mýlime.“

Hneď	to	vysvetlím.	
Kostra	žraloka	sa	
skladá	z chrupavky,	
ktorá	je	omnoho	
mäkšia	než	kosť.	
V podstate	je	to	
hmota,	z ktorej	sú	
aj	naše	uši	a nos,	

ale	to	hneď	
neznamená,	že	sme	

sčasti	žraloky.	



ŇUFÁK V SUCHU

„Ja teda nie!“ zvolal Dexter tak nahlas, až sa  Vincovi 
nadvihla parochňa na čele. „Napísala si jednu, ale ja 
som ti povedal ani jednu!“
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Po Dexterovom drobnom výbuchu sa zbehlo viace-
ro udalostí. V prvom rade, niekoľko stareniek a starče-
kov odpadlo. Našťastie, podľa milých ľudí zo záchran-
nej služby nešlo o nič vážne a všetci budú v poriadku. 
Po druhé, Jeremymu Elstonovi padla sánka, otočil sa 
k nim a užasnuto prehovoril: „Hovoriace batoľa? Malo 
by byť v labáku!“

Dexterovi sa zachvela horná pera. „A vy by ste si mali 
kúpiť ústnu vodu. Z úst vám páchne ako z bizónieho 
zadku. Starajte o seba, vy starožitný hlupák!“ odvrkol, 
čo vôbec nebolo pekné.
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„Mal by sa viac stretávať s  ľuďmi vo svojom veku,“ 
 povedala starká. „Tak deti získavajú spoločenské zruč-
nosti.“

„Má dva roky!“ zvolal pán Procter.
Dexter si ľahol vedľa postele a  pritisol ucho na 

podlahu, aby počul, čo o ňom hovorili.
„Deti v jeho veku rady sedia v záhrade, jedia  piesok 

a  tlieskajú, keď zbadajú motýľa — asi by nechceli od 
Dextera počúvať, že im plienka smrdí ako zdochnutý 
potkan a že detské riekanky sú pre neandrtálcov.“

No, to znie ako z mojich úst, uznal Dexter.
„Čo budeme robiť?“ zaúpela pani Procterová. Ta-

kúto situáciu nenašla v  žiadnej príručke pre rodičov, 
ktoré si prečítala. „V knihe Kriku sa nevyhnete sa  píše, 

KAPITOLA



že také správanie si skrátka netreba všímať. To predsa 
nejde!“

„Čoby nie!“ protirečil pán Procter.
„Nepamätáš si minulotýždňové nedorozumenie 

s pánom Bernoullim, ktorý predáva ryby?“ spýtala sa 
pani Procterová a zaborila si tvár do dlaní. „Kupovala 
som rybacie fašírky k čaju, keď pán Bernoulli postrapa-
til Dexterovi vlasy a povedal mu ‚ty malá  potvorka‘.“

„Predpokladám, že sa Dexter nezasmial?“ spýtala 
sa starká Bet.

„Myslím, že povedal toto: bol by som vďačný,  keby 
ste sa nedotýkali mojich vlasov rukami, ktorými ste 
práve preberali rybie vnútornosti, vy senilný rybací 
de do.“

„Nuž… chlapci sú už raz takí!“ skonštatoval pán 
Procter.

„Prečo sa ho zastávaš?“ neveriacky sa opýtala pani 
Procterová.
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Pán Procter sa zahanbene zahniezdil na stoličke, 
akoby ho žrali mrle. „Nezastávam! Ale musíme sa ho 
snažiť pochopiť.“

„Počúvajte,“ prerušila ich starká podráždene, „trávi 
priveľa času s dospelákmi a to je problém. Možno ak 
bude tráviť viac času s deťmi, pomôže mu to emočne 
dozrieť…“

„Mám to!“ skočila jej do reči pani Procterová. 
„Musí ísť do školy!“

Starká sa rýchlym pohľadom uistila, či sa náhodou 
nepremenila na ducha. To by vysvetľovalo, prečo ju 
nikto nepočúva.

Dexter naprázdno preglgol. Tým nápadom si nebol 
istý. Školy, o ktorých čítal v knihách, boli hrozné, od-
porné miesta, kam sa človeku skutočne nechcelo. Boli to 
temné a špinavé väznice, kde deti trestali tak, že museli 
obedovať ako psy a s rukami zaviazanými za chrbtom, 
alebo tam v pivnici skrývali obrovské hadie monštrum, 
alebo hrôzostrašnú riaditeľku, ktorá schmatne žiakov 
za vrkoče a vyšmarí ich do vzduchu.

V prípade,	že	tvoji	čitatelia	nečítajú	toľko	kníh	

ako ja,	dodám,	že	zrejme	odkazuješ	na	školu	

z knižnej	Série	nešťastných	príbehov,	na	Rokfort	

z Harryho	Pottera	či	na	školu	z Matildy.	Všetky	tie	

diela	napísali	poriadni	spisovatelia,	nanešťastie	
však	nemali	čas	na	túto	knihu.
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„Neviem,“ váhal pán Procter. „Jednoducho… z to-
ho nemám dobrý pocit. Aspoň nie zatiaľ.“

Pani Procterová sa  uprene zadívala na manžela. 
„Graham… si si istý, že neexistuje iný dôvod, prečo 
ho nechceš poslať do školy?“

„Ani náhodou!“ zvolal pán Procter a zatváril sa ura-
zene, akoby ho obvinili, že ukradol korunovačné kle-
noty alebo zátku z kuchynského drezu.

Dexter schmatol štós papierov zo svoj-
ho stola a zbehol dolu schodmi.

„Prepáč, že vyrušujem, ocko,“ povedal. 
„Ale dokončil som tú správu o zefektívňo-
vaní agregácie v systémoch správcovských 
databáz, ktorú si chcel. Ale to je len drob-
nosť. Daj mi vedieť, kedy ma za to vezmeš 
na pizzu, ako si sľúbil!“

Ak by sa pohľadom dalo zabíjať, tak pohľad, kto-
rý pani Procterová vrhla na svojho manžela, by ho 
rozplesol po celej kuchyni a zničil tak ich novučičké 
talianske porcelánové obkladačky. „Ak tomu správne 
rozumiem, podplatil si naše dvojročné dieťa, aby za 
teba robilo prácu?!“

„Ale kdeže…“ nepresvedčivo zamrmlal pán Procter.
„Tak preto si nechcel, aby išiel do školy?“
Pán Procter pomaly prikývol a  uvažoval, koľko 

nocí bude musieť za trest spať na zadnom sedadle auta.

Vždy	ťa	zvádza	
k takémuto	
prízemnému	
humoru?	

Je	to	nesmierne	
detinské.	

A to	ti	hovorí	
dieťa.
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Starká na Dexterovi videla, že ho čosi trápi — akoby 
to mal napísané na čele jasným zeleným zvýrazňova-
čom. Ale presne vedela, čo povedať.

„Škola je skvelé miesto, kam sa ľudia chodia vzdelá-
vať. Každú sekundu každej hodiny každého dňa sa tam 
deti len učia, učia a ešte viac učia. Myslím si, že by sa ti 
tam mohlo páčiť, uhorčička.“

Dexter zvrásnil obočie. Možno sa mu v škole pred-
sa len bude páčiť.

Hovorí	sa	zvraštil	obočie.	Robíš	tu	hanbu	sebe	aj	mne.
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Jaseňová základná škola bola celkom príjemná inštitú-
cia, kde žiakov vôbec netrestali, po školskom dvore po-
behovali veselé deti, ktoré skákali škôlku, a riaditeľkou 
 bola vždy vľúdna slečna Saeedová. Dokonca v pivni-
ci neskrývali žiadneho obrovského diabolského  hada. 
No predsa nebolo všetko také ružové. Na Jaseňovej 
základnej škole ešte nikdy predtým nemali super-du-
per-megageniálneho žiaka. Teda vlastne na žiadnu ško-
lu ešte nikdy nechodil žiak ako Dexter. Pravdaže, v de-
jinách Jaseňovej školy sa objavili aj šikovní žiaci, ale to 
znamenalo, že v piatich rokoch vedeli výborne hrať na 
klavíri alebo že vedeli v šiestich rokoch písať. A nie, že 
ako dvojroční napísali štyristostranový román zasade-
ný do Viedne v šestnástom storočí.

Keď Dexter nastúpil do školy, mal dva roky, tri me-
siace a štyri dni, čím sa stal najmladším žiakom v  celej 
Británii. V dejinách. A keďže deti tam zvyčajne nastu-
pujú do školy ako štvor- alebo päťročné, všetci jeho 
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JASEŇOVÁ 
ŠKOLA

Učeniendum je dobrandum

Videli ste tieto
morské prasiatka?

Ak áno, nebojte sa
k nim priblížiť.

Dom
áca

 

úlo
ha

HLADAJÚ SA
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spolužiaci od neho boli aspoň dvakrát starší. No Dex-
ter sa nesmierne tešil. Teraz bude celé dni tráviť uče-
ním — svojou najobľúbenejšou činnosťou na svete!

Procterovci ho odprevadili k školskej brá-
ne. Pani Procterová synovi vtisla obrovský 
uslintaný bozk na líce, čím ho teda ohromne 
strápnila!

„Do tašky som ti dala náhradné nohavi-
ce, keby si mal znova nehodu,“ dodala a Dex-
ter si v tej chvíli myslel, že sa od hanby samo-
vznieti.

Pán Procter podal synovi školskú aktovku, ktorá 
bola takmer taká veľká ako on sám a mal v nej ohromne 
dlhú knihu s názvom Vojna a mier, tri piškóty a skle-

nenú nádobku s kašou zo syrového koláča s roz-
topenou tyčinkou Snickers.

O  sedem dlhých hodín neskôr Procterovci 
nervózne vyčkávali pred vchodovými dverami, 
kým starká Bet privedie Dextera domov.

„Naozaj dúfam, že si našiel nejakých kamará-
tov!“ prehodila pani Procterová. Škola sa jej vi-

dela ako prísľub riešenia všetkých problémov so synom, 
z ktorých nevidela iné východisko.

„Určite áno,“ odvetil pán Procter. „Ale ak nie, 
musím pripraviť prezentáciu o  pyramíde hybridného 
rastu a…“

Samozrejme,	
okrem	jedenia	
kaše	zo syrového	

koláča	
s roztopenou	

tyčinkou	Snickers.	
Nič nehovorte,	

kým	ste	to	
nevyskúšali.

Ohromne	
dlhú?	

Má len	pol	
milióna	

slov.	Zdá	sa,	
že	niekto	sa	
hanbí	za	to,	
akú	krátku	

knihu	
napísal.
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Pani Procterová stúpila manželovi na nohu, čím mu 
bez slov povedala: „Už sklapni, Graham!“

„No ako to šlo, bacuľko môj?“ spýtala sa Dextera, 
keď vošiel spolu so starkou Bet, a hlas sa jej od vzruše-
nia triasol, akoby sa bicyklovala po štrkovej ceste.

„Nenávidím školu!“ zvolal Bacuľko a šmaril aktov-
ku do chodby. „Všetci sú tam pribrzdení!“

„Tak by si o ostatných deťoch nemal hovoriť, Dex-
ter,“ napomenula ho pani Procterová.

„Prepáč, mami,“ ospravedlnil sa Dexter, „tak som 
to vôbec nemyslel.“

Pán a pani Procterovci na seba prekvapene pozreli. 
Ani jeden z nich si nepamätal, že by sa Dexter niekedy 
za niečo ospravedlnil. Možno tá škola predsa len nebo-
la zlý nápad!

„Nechcel som povedať, že deti sú pribrzdené,“ po-
kračoval Dexter, „ale učitelia poväčšine áno. Zakaždým, 
keď som sa pani Melónovej niečo spýtal, predstierala, že 
si musí po niečo odskočiť, a ja som si na deväťdesiatdeväť 
percent istý, že si išla vygoogliť odpoveď. Ako si môže 
hovoriť učiteľka, keď si musí vyhľadávať aj také základ-
né veci, ako napríklad maďarský výraz pre slizniaka?“

„Možno to chce len trochu viac času?“ nadho-
dila pani Procterová, ale z jej otázky vyžarovalo 
číre zúfalstvo. „Som si istá, že sa ti škola zapáči.“ 
Istá si vôbec nebola, ale z hĺbky duše v to dúfala.

Nemyslím	si,	že	je	toto	oslovenie	
podstatné	pre	príbeh.

Dosť	už!

Všetci	predsa	
vedia,	že	to	je	
meztelencsigá,	
čo znamená	
„holý slimák“.



A tak sa Dexter vrátil do školy aj na druhý deň aj na 
ten ďalší a ďalší a zo všetkých síl sa snažil si to tam ob-
ľúbiť. Ale nikdy naozaj nezapadol. Treba však uznať, že 
to nemal jednoduché, keďže bol o polovicu nižší ako 
všetci jeho spolužiaci a takisto o polovicu  mladší. Cez 
obednú prestávku sa cítil trápne, pretože nese-
del na drevených laviciach spolu s ostatnými, ale 
vo vysokej stoličke s podbradníkom okolo krku, a je-
dol svoju kašu pestrou plastovou lyžicou. Telesná  bola 
hotová katastrofa — Dexter bol sám sotva taký vyso-
ký ako futbalová lopta, s ktorou by mal hrať, a všetci 
 ostatní behali aspoň pätnásťkrát rýchlejšie než on.

Prestávky neboli o  nič lepšie. Kým ostatné deti 
škriekali a smiali sa, vykrikovali, poskakovali a nahá-
ňali sa na ihrisku, Dexter radšej zostával vnútri a opäť 
čítal Vojnu a mier.

A dvadsaťosemkrát	
inteligentnejší.



„Vonku sa hrajú na naháňačku, nepridáš sa?“  spýtala 
sa pani Melónová.

Vyzerám ako zlatý retríver? spýtal sa v  duchu 
 Dexter.

Ale… keď sa díval, ako sa ostatné deti spolu hrajú, 
trochu im tú zábavu závidel. Ako keby vedeli, ako byť 
deťmi. Akoby to bolo prirodzené. Prečo neexistuje ne-
jaká kniha, nejaký manuál, kde by sa dočítal, ako byť 
rovnaký ako všetci ostatní? Niečo ako kniha, z ktorej 
sa naučil po španielsky alebo ako postaviť vznášadlo. 
Čítanie a učenie naspamäť mu vôbec nerobilo problém. 
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Ale priateliť sa s ostatnými ľuďmi… to mu pripadalo 
omnoho zložitejšie.

„Pamätáš sa, aké to bolo, keď si sa začal učiť po špa-
nielsky?“ spýtala sa ho v ten večer starká Bet. „Chvíľu 
ti trvalo, kým si sa naučil plynule rozprávať, takmer tri 
dni. Všetko treba cvičiť!“

Dexter sa nad tým zamyslel a  uvedomil si, že má 
pravdu. Začal od základov, jednoduchými vetami ako 
Me llamo Dexter alebo Me gusta comer caca a onedlho 

si už dokázal prečítať celý 1 085-stranový román 
Don Quijote v španielskom origináli.

Na začiatok si musí nájsť jedného priateľa, 
 niekoho, s kým sa môže porozprávať. To  predsa 
nemôže byť ťažké.

(Nechcem prezrádzať dej, ale niekoho si 
nájde hneď v nasledujúcej kapitole.)

Volám	sa	Dexter	je	
celkom	bežná	veta,	
ale	pochybujem,	
že niekto	niekedy	
povedal	„rád	jem	

hovienka“.	
Má	to	byť	ďalší	
tvoj „vtip“?

Nie	som	odborník	
na	písanie,	ale	som	
si	celkom	istý,	

že človek	by	nemal	
prezrádzať	dej	
vlastnej	knihy.
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Pán Kingsley bol zástupcom riaditeľa Jaseňovej základ-
nej školy a všeobecne obľúbeným učiteľom. Jeho hlas 
mal prirodzený veselý podtón, a  tak ešte aj keď nie-
koho karhal za cikanie do pieskoviska alebo za 
 hádzanie ruksaku do záchoda, nikdy neznel naozaj 
nahnevane. Každý deň nosil pestré svetre, najradšej 
mal žltý s fi alovými bodkami, a bol milovníkom tele-
víznych relácií o varení. Sníval o tom, že raz v relácii 
Pečie celá Británia upečie úžasnú penovú tortu s čereš-
ňami a mascarpone v tvare zdvíhacieho mosta na Tem-
ži, zvíťazí a potom si otvorí cukráreň v malej dedinke 
v juhozápadnom Anglicku, kde by predával všakovaké 
koláčiky z odpaľovaného cesta… ale zatiaľ mu stačilo, 
že vyučoval pečenie.

KAPITOLA

Mimochodom,	
to	bol	Toby	
Tanner.

Znovu	Toby	
Tanner.	
To dieťa	
je úplný	
postrach.

Odpaľované	cesto	je	ľahunké	a	jemné,	pečú	sa	z neho	napríklad	eclairky,	

veterníky	či	pusinky,	ktoré	v niektorých	krajinách	volajú	aj	mníškine	prdy.	

Neuveriteľné.	A	keďže	pochybujem,	že	to	viete,	eclair	sa	číta	ako	eklér.



Dexter smeroval do učebne pána Kingsleyho, alebo, 
ako ju sám rád nazýval — do stanu, hoci ju v sedem-
desiatych rokoch minulého storočia postavili z  betónu 
a ani náznakom nepripomínala látkový stan. Zrejme sa 
vďaka tomu vznešenému názvu viac cítil ako v televíz-
nej relácii. Dexter bol nervózny. Na všetkých ostat-
ných predmetoch vynikal, ale pečeniu sa nikdy pred-
tým nevenoval. Pravdaže, prečítal všetky kuchárske 
knihy, ktoré doma našiel, a naučil sa naspamäť ďalších 
šesťtisíc sedemstopäťdesiatdva receptov z internetu, ale 
nikdy nič nevaril.



„Milí moji pekári,“ začal vyučovanie pán Kingsley, 
„najprv si odvážime prísady.“

Všimol si, že Dexter nedočiahne na pracovnú dosku, 
a tak priniesol veľký vandlík a postavil ho hore dnom, 
aby sa naň mohol postaviť.

„Prepáčte, pán Kingsley, ako sa pra-
cuje s váhou? Obávam sa, že som 
nič podobné ešte nerobil.“

„To ani ostatní, Dexter.  Všetci 
to robíme po prvýkrát. Teda, 

okrem mňa!“ 
pán Kingsley 
sa na svo jom vtipe zasmial až 
príliš hlasno a Dexterovi aspoň 

trochu nadvihlo kútiky.
Nasledujúcu hodinu nemal ani 

poňatia, čo robí — rovnako ako všetci ostatní v  trie-
de. Bol úplne normálny — ten pocit nezažil už… no, 
vlastne ešte nikdy.

Pán Kingsley im ukázal, ako vymastiť tortovú formu 
a odvážiť prísady. Potom sa naučili, ako odvážiť cukor, 
roztopiť maslo, rozbiť vajíčka a  pre-
osiať múku, aby sa v ceste nenaro-
bili hrudky. Onedlho mal Dex-
ter celé ruky zababrané od cesta 
a usmieval sa od ucha k uchu.
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Z pána Kingsleyho sršalo také nadšenie, že sa na je-
ho hodine nedalo nezabávať. Recepty im vyspevoval na 
známe melódie z kreslených rozprávok a žongloval va-
jíčkami s  takmer osemdesiatpercentnou úspešnosťou, 
čo nie je žiadna sláva, ak človek žongluje s vajíčkami.

Dexter si nemohol pomôcť a v jednom kuse mu klá-
dol otázky.

„Aký koláč máte najradšej, pán Kingsley?“
„Ja koláče nejem!“ odvetil. „Viem, že to znie zvlášt-

ne, ale nepáči sa mi ich textúra… Sú hnusné a drobia 
sa, akoby človek jedol špinu spomedzi prstov na nohe. 
Ale rád pečiem!“

Pán Kingsley sa obrátil späť k triede: „Posledná prí-
sada, ktorú pridáte do svojich misiek, je — prášok do 
pečiva!“

Dexterova zamúčená ruka vystrelila do vzduchu: 
„Vedeli ste, že prášok do pečiva obsahuje kyselinu a zá-
sadu?“ spýtal sa. „Keď sa dostane do kontaktu s tekuti-
nami, spoja sa a produkujú oxid uhličitý, vďaka ktoré-
mu koláč nakyprí.“

Chlapec so špicatou bradou menom Marcel zvolal: 
„Kyselina?! Môj ocko hovorí, že kyselín sa nemožno 
dotýkať, lebo pália!“

Kým Dexter stihol vysvetliť rôzne úrovne kyslosti 
pH a to, že dokonca aj jablkový džús je kyselina, všetky 
deti v  učebni začali vrieskať a  vystrájať a  cesto bolo 


