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Podobnost osob románu s lidmi i událostmi své 
doby je záměrná, avšak historické skutečnosti 
odpovídá pouze částečně. Nejedna z uvedených 

příhod se sice opravdu stala, právě tak jako 
místa děje po výtce existují, ale souhrn událostí 

v ději je smyšlen. V látce nejde o dějepravu 
ani o historickou rekonstrukci, ale o poněkud 

dobrodružné zahrávání si s představou, že 
změnil-li se svět, není jisté, týká-li se to následně 

i povahy člověka.



Kapitola  
první PODIVNÉ 

RÁNO
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Hrdlo svírala obava. „Pane otče, něco se děje!“
„A co, Jožíku?“
„Nevím, ale něco podivného!“

Vpadl jsem mu do ložnice bez obvyklé výzvy ke vstupu, 
přestože mě za to čekala nepříjemnost. Za jiných okolností 
by mě otec přinejmenším seřval, jelikož paní Ludmila na ve-
dlejší polovině postele vystrkovala na svět poloobnaženou 
zadnici, ale zmožená prací a možná i nočním obcováním se 
svým mužem, se onoho rána naštěstí nevzbudila.

„Kde se co děje?“
„Asi… v ohradách…“
Byl jsem natolik vyděšený, že mému bezděčnému a nepří-

liš mravnému pohledu nevěnoval otec naštěstí pozornost. Le-
dabyle přehodil pokrývku přes svůdně oblé pozadí ženy, mojí 
macechy, a na nahaté tělo si rychle natáhl nohavice. Jezdec
ké škorně obul rovnou na bosé nohy, halenou se vůbec ne-
zdržoval. V síni popadl palaš a nabitou bambitku. Vyběhl za 
mnou na nádvoří.

„Copak se tam stalo?“ zeptal se již nahlas před domem. 
Svítalo sice, ale den byl dosud zahalen mlžným ranním opa-
rem. Nebylo vidět dál než na pár kroků. „Lupiči?“

„Nemám zdání, pane otče,“ odpověděl jsem v poklusu, 
„ale nebude to nic dobrého.“

„Proč myslíš?“
„Já… já nevím…“
Stáje jsme v rychlosti minuli, abychom se nezdržovali 

vyváděním valacha, jediného koně, jenž zůstal oné noci pod 
střechou, kdyby bylo zapotřebí bez meškání vyrazit do měs-
ta. Pes vykoukl z boudy, ale nevylezl. Proběhli jsme otevře-
nou bránou. V běhu mi otec volal do zad. „Ptám se tě, hrome, 
proč si myslíš, že se u ohrad něco přihodilo?“

„Slyšel jsem výstřel.“
„Já neslyšel nic.“
„Měl jsem v noci otevřené okno.“
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„Dobrá,“ zadýchal se otec, „a co dál?“
„Dál snad… Už nic.“
„Mluv, co ti haraší v hlavě!“
„To divné ticho,“ oddychoval jsem v poklusu i já. „Po vý-

střelu by se koně měli buď plašit, a pak by přece bylo slyšet 
dusání i ržání, anebo by dělali koně i zloději randál, jak by 
zvířata odháněli…“

„Je neprůhledná mlha. Zahlédls’ v ní pohyb?“
„Žádný pohyb, pane otče,“ vykřikl jsem zepředu zděšeně do 

toho nezvyklého ticha. Od dvora Bukova k přenosné ohradě 
bylo necelou římskou míli, asi tak těch tisíc dvoukroků, ale 
jitřní opar a nedostatek světla před východem slunce kalily 
výhled na ohrazený prostor. Nechávali jsme tam stádo na past
vě i v nočním chladu, aby se plaváci pod bedlivým dohledem 
mého dědečka Meka otužovali do nepohody.

Zastavili jsme se až u ohrady.
Musel jsem se chytit břevna, abych neupadl.
I otec třeštil oči a bezmocně lapal po dechu.
Vodní páry jitřního úsvitu pluly nad ohrazenou pastvinou 

a jak stoupaly kamsi k nebesům, či mizely do země, obnažova
ly desítky ztuhlých koňských těl. Trčely z nich všelijak hrůzně 
pokroucené údy a spolu s nepřirozeně splasklými břichy zvířat 
svědčily o rychlé smrtelné křeči.

Od vestfálského míru uplynulo přes dvacet let, a přestože 
se válčilo v různých zemích i nadále, měl jsem od dětství jen 
v paměti vyprávění děda i otce o strnulosti pobitevního pole, 
v němž tlely pozůstatky padlých. Děsivá díla zkázy způsobo-
valy za války ovšem zásahy bodných, sečných i střelných zbra-
ní a ze smrtonosných vzpomínek ve vyprávění mi přezníval 
obraz ubitých lidí, mezi nimiž se tu a tam nacházelo i mrtvé 
zvíře. Pokud nepřítel nepoužíval všesmrtící artilerii, pobíhali 
prý častěji na bojištích koně už samotní, bez pobitých jezd-
ců. Opuštění, zmatení, splašení, ržající děsem, ale pořád živí.

Tuhle noc nepřežilo v ohradě jediné zvíře.
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Zmocnila se mě nejhorší hrůza.
Na podobný výjev jsem nebyl připraven a dokonce nesly-

šel nikdy o tom, že je možné, aby v tak krátké době a najed-
nou uhynulo celé stádo koní. Před pár lety prý sice nechal 
jakýsi plukovník Buttler ostudně podřezat na Moravě sto 
zvířat poražených Švédů, aby alespoň koňským masem na-
sytil vyhládlé vojáky. Znám málo lidí, kteří by zatoužili po-
zřít maso z koně a v naší ohradě šlo jistě o něco jiného. Na 
mrtvých koních nebyly vidět známky zjevného násilí. Úlek 
a hlavně dojetí mě přemohly. Popřely ve mně mužnost a já 
se nad tou spouští prostě a bezmocně rozplakal. Nedařilo 
se mi to překonat, ale po chvilce mě probralo otcovo zoufa
lé zvolání.

„Meku!“ vykřikoval otec do krajiny. „Ozvi se mi! Kde jsi, 
Meku?“

Odpovídalo mu ticho.
„Meku!“ opakoval dědečkovo jméno. „Meku…!“
Nic. Nad ohradou začal kroužit luňák.
„Počkej tady!“ nakázal mi otec a oběhl ohradu na druhou 

stranu. „Podívám se po něm k potoku.“
A tam to uviděl.
Na místě u silného opěrného kůlu dřepěla v mlze nehybná 

postava. V polosedu tady skonal strážný honák. Svíral dosud 
pevně mezi koleny mušketu. Její hlaveň končila v ústech roz-
tříštěné hlavy.

Vysvětlovalo to ranní výstřel.
„Co jste našel, pane otče?“ křikl jsem z dosud zamlžené dru-

hé strany ohrady, ale neozval se. „Proč mlčíte, odpovězte mi?!“
Otec se konečně ozval. „Nechoď sem, Jožíku!“
„Proč?“
„Našel jsem Meka…“
„Co je s dědečkem?“
„Zastřelil se… Říkám ti, zůstaň, kde jsi!“
Mrtvé ticho narušilo sílící bzučení.
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Nad pastvinou se začaly slétat mouchy.
Nevydržel jsem to, předklonil se a začal dávit.

***

Podivné jitro zasáhlo celý bukovský dvůr. Toho osudného 
dne začala vůbec celá řada velice záhadných jevů, jež ne-

mohly vzniknout pouhou souhrou náhod ani důsledkem pra-
zvláštního vzrušení.

Aniž obě ženy, jež zůstaly uvnitř domu, věděly, co se přiho
dilo v ohradě, podlehly nutkání sdílnosti. Snad se tak stalo 
neobvyklou a náhlou nejistotou, doléhající na ně zcela bezdě
ky. Způsobila jakési okamžité vymknutí věcí z obvyklého řádu 
každodennosti.

Nevím.
Teprve později se ke mně doneslo vyprávění o zapověze-

ném rozhovoru mezi paní Ludmilou a její dcerkou, k němuž 
nemělo zatím dojít. Alespoň nikoliv bez otcovy a mé přítom-
nosti. To si před lety otec, bukovský zeman, slíbil se svou že-
nou, ale slib zůstal oslyšen. Vidím v tom rozdíl mezi letorou 
mužskou, ve stavu velikého pohnutí spíš mlčenlivou, a žen-
skou náturou, léčící si pohnutí obvykle neskrývaným pláčem 
a ještě častěji přívalem zbytečných slov.

„Kam šel tatínek s Jožíkem?“
Paní Ludmila nejprve mžouravě a nechápavě pohlédla na 

dceru, stojící neklidně u její postele, roztržitě sáhla vedle sebe 
do prázdna, jako by si chtěla ověřit, že je opravdu v loži sama.

„Maruško, já ani nevím, že někam šli,“ probírala se.
„Oni však odešli.“
„Bez snídaně…?“
„A takhle kvapně ještě nikdy,“ usedla dívenka na okraj 

matčina lůžka.
„Nevím ani kvůli čemu, paní matinko, ale…“
„Ale co?“
„Popadla mě tíseň.“
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„Sama od sebe?“
„Probudila mě nějaká rána,“ chopila se matinky za ruku, 

„Jožík ke mně nakoukl, byl strašlivě rozrušený a říkal, že to 
byl výstřel. Někde prý u ohrad. Nakázal mi, abych radši vsta-
la a šla za vámi…“

„Proto pociťuješ tíseň?“
„Jožík sebral zbraň a odebral se pro tatínka.“
„Otoč se!“ Paní Ludmila spustila nohy z postele, rukou 

sáhla pod sebe, vytáhla zpod lůžka noční nádobu a dřepla si. 
„Mek určitě střílel na nějakou škodnou,“ ulevovala si zurčivě 
a zívala. „Ve vsi někdo povídal, že nedávno zahlédl brtníka, 
jak se toulá v doubravách po okolí Křemešníka…“

„Medvěd by spíš zadávil někomu kozu, berana nebo tele, 
než by si troufnul na hřebce mezi naše stádo,“ vrtěla hlavou 
dívenka pochybovačně.

„Já vím, že náš Šturm by dokázal kopyty rozdupat třeba 
i toho brtníka,“ otřásla se zemanka, vstala a natahovala si přes 
košili kacabajku, „ale ono se to vysvětlí, však uvidíš. Radši 
přihoď pod kozub pár štěpinek a oživ oheň. Až se mužští vrátí 
z ohrady, budou se chtít napít horkého mlíka…“

„Co když ohradu napadli zloději?“
„Nestraš!“ napomenula dcerku, ale neznělo to nikterak pře-

svědčeně. Navlékla si přes hlavu sukni, kolem boků ovázala 
kaloun zástěry a obepnula se. Ramena i hruď překryla širo
kým a dlouhým límcem. „A nepřivolávej neštěstí!“

„Nic takového nedělám.“
„Zlých věcí na Bukově jsme si užili víc než dost…“
„Mamičko,“ přerušila matku s odmítavým povzdechem, 

„slyšela jsem o tom soužení za války už nejmíň stokrát.“
„Neodmlouvej!“ pozdvihla káravě hlas paní Ludmila.
Dívka trhla ramenem a shýbla se pro nádobu. „Vynesu po 

tobě nočník.“
„Vynesu si ho sama,“ pravila zemanka. „Pomodlila ses po 

ránu vůbec?“
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„Neměla jsem na modlitbu ani pomyšlení…“
„To není pěkné,“ napomínala dcerku mrzutě paní domu, 

„a nechoď mi po domě v noční haleně.“
„Nikdo mě nemůže vidět, není tu ani noha.“
„To tě neomlouvá od slušnosti,“ nasadila si čepec na hlavu.
„Dneska mě celou něco tíží.“
Dívčino přiznání zemanku znepokojilo. Její patnáctiletá 

dcerka vyrůstala na samotě dvora a byla navyklá na ostra-
žitý život.

„Nevěřím na tvoje tušení,“ ujistila ji paní Ludmila, ale ne-
znělo to přesvědčivě, „jsi ještě děcko.“

Maruška vzdorovala. „A proč pociťuju tíseň?“
„Kdyby se mělo dít něco špatného, holčičko,“ uchopila 

Marii za obě ruce, přitáhla si ji a přivinula konejšivě k sobě 
do náruče, „tvůj otec by mě jistojistě vzbudil, abych za ním 
zavřela dům na petlici a utemovala okenicemi skla. Vždycky 
se tak činilo a děkuj Pánu Bohu, že si ty doby nepamatuješ.“

„Přesto se něčeho bojím, paní matinko.“
Ludmila ještě víc přitiskla dcerku k sobě. „Nedovolím, aby 

se ti stalo něco zlého, Maruško,“ zlomil se jí hlas, ale políbila 
dcerku na tváře. „Jsi všechno, co mám…“

Dívka však přijala matčinu náhlou něžnost nevrle. „Tomu 
nerozumím… Jak všechno?“

„Všechno, co mám opravdu svého!“
„Máte přece nás všechny.“
„Tebe mám nejradši.“
„Víc než tatínka?“
„K tatínkovi chovám lásku jako k muži.“
„Ty lásku vážíš?“ vyjekla dcerka.
Zemanka znejistěla a hned neodpověděla.
Dívku ta odmlka znepokojila. „Proč mlčíš?“
Matka hledala slova. „Po smrti tvého bratříčka, když skoro 

celý Bukov zkosila černá smrt, jsme už nedoufali, že se nám 
narodíš,“ odpovídala pomalu, „ale potom nastal zázrak… 
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Panenka Marie vyslyšela moje modlitby. Proto jsi dostala její 
jméno…“

Dívka se maličko od matky odtáhla. „A co Jožík?“
„Co s ním má být?“
„Jožík je vlastně Josef, ne?“
„Nu… jistěže je Josef.“
„Dostal přece jméno po tatínkovi.“
„To… to nevím.“
Dívku odpověď zarazila. Opakovala otázku v domnění, že 

nesprávně slyšela. „Nevíte, čí nosí jméno?“
„Ne, nevím to…“
„Jak to?“
„Nevím to přesně.“
„Copak není váš?“
Matka otázku své dcery přeslechla a neodpověděla.
„Ptám se vás, paní matinko,“ opakovala Maruška otázku 

důrazněji, „copak Jožík není váš?!“
„Já… já nevím…“
„Cože? Takovou věc může žena nevědět?“
„Jistěže, jde to vědět,“ zaváhala trochu paní Ludmila, ale 

hned se vzpamatovala, „totiž, on není jen můj, je prostě náš… 
Nás všech…“

„Říkáte to nějak divně.“
„Vždyť víš, že Jožík patří do rodiny…“
„Říkáte to divně,“ opakovala dcerka.
„Říkám, že není jenom můj!“
„A co tím chcete říct?“ zeptala se dívka nedůvěřivě.
„Nepatří mi.“
„Jak to, že ne?“
„Jak…?“ opakovala matka nejistě, zalitovala, že na to při-

pustila řeč. „Běž už do kuchyně!“
„Půjdu,“ nedala se odbýt dcerka, zrudla, vymanila se z mat-

činy náruče a o krůček od ní odstoupila, „ale jak to, že vám 
Jožík nepatří?“
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„Běž do kuchyně!“
„Je můj bratr!“ vykřikla vzdorovitě. „Vy ho snad máte ráda 

jinak než mne?“
„Takhle se mnou nemluv, Marie!“
„A jak s vámi mluvím?“ zarputila se dívka.
Ludmile se zatmělo před očima zlobou. „Troufale!“
„Vždyť mluvím o vlastním bratrovi!“
„Možná vlastním po otci!“ vyhrkla proti své vůli a už nedo

kázala zastavit nečekaný nával do hlavy.
„Co… co to znamená?“
Paní Ludmila se rozechvěla a neodpověděla.
„Paní matinko,“ zůstala dívka neodbytná, „ptám se, co to 

znamená?“
„Jednou k tomu beztak muselo dojít,“ vzdychala ze-

manka, „ale ve snu bych se nenadála, že to bude dneska 
a takhle bez rozmyslu… Byla bych radši, kdyby u toho byl 
tvůj otec…“

„K čemu musí dojít?“
„K čemu, k čemu…?“ Paní Ludmila zaváhala, znovu si 

povzdechla, uhodila několikrát bezmocně pěstičkou do 
pelesti a náhle to ze sebe vychrlila. „Jožík je prostě synem 
jiné ženy.“

Věřím, že paní Ludmila tehdy vzápětí zalitovala, že jí to 
sdělení vypadlo z úst, ale zpátky se vzít nedalo, jelikož Ma-
ruška slyšela dobře a odbýt se nedala. „Jaké ženy?“

„Mekovy dcery.“
„Ježíši!“
„Nerouhej se!“
„Ježíši!“ zašpitala dívka justamentně, ale odmlčela se. Od-

vrátila se k oknu a hleděla mlčky do svítání. „Nezlobte se, kde 
je ta žena?“ zeptala se po chvíli, aniž otočila hlavu.

„Ona snad… ona…“
„Co ona?“
„Umřela, když bylo Jožíkovi šest let.“



16

Dívčino ranní rozpoložení z nepochopitelné tušené obavy 
se změnilo v podezíravost. „Nikdy jste mi o tom nepověděla, 
paní matinko,“ pravila nechápavě. „Proč až dneska?“

Paní Ludmila neodpověděla, odvrátila se a vydala se ke 
schodům, vedoucích od ložních komnat do přízemí ke kuchy
ni a ke vstupní a jídelní síni.

„Obleč se, Marie!“ řekla pouze.

***

R	ozednilo se.
	Jitřní opar v údolí se rozplynul.

Červnové slunce prozářilo bezoblačný den, byť tak zcela 
rozkrylo i bezútěšný pohled na děsivé dílo smrti na pastvi-
ně v lukách mezi hlubokými lesy v kraji pod Křemešníkem.

Nejprve jsem se narovnal a do dlaně si otřel potřísněná ústa 
a bradu od nezadržitelných zvratků. Pohlédl jsem přes ohra-
du a přes trčící strnulé údy v křečích pošlých koní až na dru-
hou stranu plotu, odkud na mne mlčky a zděšeně zíral otec. 
Netroufl jsem si porušit zákaz přiběhnout tam a klást otázky. 
„Vrať se na Bukov, Jožíku!“ vykřikl na mne. „Zapřáhni vala-
cha do kárky! Chci odvézt Meka na ves do péče k páterovi. 
A nezapomeň naložit kus plátna na rubáš…!“

„Chtěl bych vidět dědečka.“
„Ne!“
Udělal jsem pár kroků. „Musím ho vidět, abych…“
„Stůj!“ nenechal mě domluvit.
„Tak dobrá, pane otče, ale proč nesmím…?“
„Učiň, co jsem nařídil!“ křičel otec vztekle. „Radši sem po-

šli s tou károu Ludmilu.“
„Paní matinku?“
„Znáš snad na Bukově jinou?“ vyjekl tak podivně, jak jsem 

ho do té chvíle neznal.
„A co pak?“ zeptal jsem se.
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„Ty sám zůstaň ve dvoře, všude dobře pozavírej, v domě 
vartuj Marušku a arkebuzu nepouštěj z ruky!“

„Po snídani k nám přijdou lidi svážet seno,“ připomněl 
jsem mu jako hospodáři.

„Pošli je zpátky do vsi!“
„Co jim mám říct?“
„Cože?“ pravil otec roztěkaně, jako by se přemáhal, aby si 

dal dohromady myšlenky. „Řekni, že jim vzkazuju, ať dneska 
svážejí na faru, nebo pro sebe.“

„Copak můžou bez našich koní?“
„Neuvědomil jsem si to, hrome!“ zaklel. „Něco si přece 

vymyslíš jako výmluvu, ne?“
„A budou-li se vyptávat?“
„Oznam, že si prostě vyměníme den.“
„Mám vyjevit proč?“
„Můžeš, ale řekni jen, že se přihodilo neštěstí…“
„I co se stalo?“
„O tom pomlč! Řekni, že víc nevíš.“
„Dlouho to nezamlčíme, pane otče.“
„Vím, ale chci mít čas rozhlédnout se. A běž už!“
Zmizel jsem na cestě úvozu ke dvoru a on, jak mi sdělil 

později, se sklonil znovu k mrtvému…
Kule z muškety zcela rozmetala oběti hlavu.
Na opěrném kůlu ulpěly zbytky dědečkova mozku a všude 

kolem byla tráva potřísněná ještě nezaschlou krví. Otec sáhl 
po té zbrani, opatrně vytáhl hlaveň z roztříštěné lebky, otřel 
kovové ústí muškety o trávu, aby ji zbavil tělesných zbytků, 
a odhodil stranou. Potom uchopil nebožtíka pod rameny, 
odtáhl ho od kůlu a položil do trávy. Tělo bylo vláčné, rigor 
mortis dosud nenastal.

Rozhlédl se.
Pár sáhů od místa dědečkova smutného konce se nachá-

zelo u vyhaslého ohniště jeho noční ležení. Zvedl honákovu 
houni, máchnul s ní párkrát nad jeho mrtvolou, aby odehnal 
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hejno much, a přikryl nebožtíka. Nikde však neviděl Mekovu 
kazajku. Poodstoupil a o cosi zakopl. V trávě ležela čutora. 
Tuhletu nádobu nikdy u svého pohůnka neviděl. Zdvihl ji 
a přičichl. Čpěla z ní pálenka.

A to bylo čímsi silně nevěrohodné.

***

Dědeček Mek měl původ ve Skotsku.
Na Bukově však žil od roku 1622, kam ho již před téměř 

padesáti lety přivezl táborský strýc, bratr starého bukovského 
zemana. Bojoval nejprve v Táboře na straně českých stavů, 
ale když město dobyl generál Marradas, nechal se k němu na-
verbovat za slib, že obdrží žold i za dobu, kdy sloužil stavům.

Tak to chodí pořád, ale nepřiznává se to.
Na podzim léta Páně 1621 se proto strýc zúčastnil tažení 

Marradase na Karlštejn proti zbytkům někdejších vojsk čes-
kého krále Fridricha Falckého. Nepoddajné obránce tvořila 
najatá posádka skotských žoldnéřů a držela hrad urputně, 
dokonce i po tom, když na pražském Staroměstském rynku 
padlo pod Mydlářovým mečem 27 hlav českých protestantů. 
Posléze se vyhladovělí Skotové museli generálovi vzdát. Jako 
pokutu za vzdor jim vítěz odebral ženy a děti. Trest byla z nou-
ze ctnost. Skotům to bylo jedno. Lidská kořist pocházela totiž 
ze zadní chasy, jež provází odjakživa každou armádu, svléká 
padlým lidem šatstvo, obuv a zbroj, obírá je o cennosti a všeli
jak přitom parazituje.

Na bratra starého bukovského zemana zbyl pouze vyhublý 
jedenáctiletý sirotek, o něhož vlastně nikdo nestál, protože 
nevypadal, že by dokázal jako rab zastat i jednodušší práce. 
Pro strýce znamenal, že bude muset živit jeden krk nadarmo. 
Po roce v Táboře s ním ztratil trpělivost a snažil se ho zba-
vit. Udělal to chytře. Jako polozapomenutou splátku na dluh 
věnoval svému bratrovi tohoto zrzavého zajatce, s obličejem 
plným pih, jenž sveřepě odmítal vyměnit svou sukničku, jíž 
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říkal kilt, za slušné nohavice. Našincům nerozuměl ani slo-
vo. Z jeho vlastní hatmatilky šlo jedině vyrozumět, že sou-
částí jeho jména je cosi, co znělo jako Mek, víc nebylo možné 
vůbec vyslovit.

A tak Mek přesídlil na Bukov.
Ale ani tady se nikomu nepodařilo zbavit hocha jistých ná-

vyků. Nesnášel spodky a nechtěl nosit kalhoty. A když ze své 
sukničky vyrostl a nedokázal ukrývat již rašící dospívání, doža
doval se většího kiltu, takže mu museli věnovat odhozenou 
sukni po bábě starého zemana. Zkrátil si ji hned asi do délky 
kolen. S novými pány se sžíval jen zvolna. Naučil se rozumět 
i mluvit po našem a staral se o dobytek na pastvinách. Nechal 
se bez vzpírání znovu pokřtít, konvertoval na katolickou víru 
s ostatními Bukovskými, kteří prý tak učinili jen naoko, což 
ovšem tvrdil zpočátku pro jistotu každý. Mohlo se lehce stát, 
že by v Čechách zvítězili císařovi protivníci.

Zaslechl jsem šeptat ve vsi, že Mek plnil sice všechna křes-
ťanská přikázání, nikdy nekradl, nelhal, nezabil by ani kuře, 
ctil namísto svých rodičů starého zemana, nebral jméno Boží 
nadarmo, nedotkl by se vdané ženy, ale málokdy dokázal 
odolat zvídavosti svobodných děveček, byť šlo přitom o hrd-
lo, kdyby je zbavil panenství. Vyhověl prý mnohým z těch, co 
byly silně žádostivé, ale jak to prováděl, aby přitom nedošlo 
ke zmíněné úhoně jejich dívčí nevinnosti, to opravdu netuším.

Ze svých někdejších skotských časů setrval až v chorobné 
šetrnosti a kupodivu v silné nechuti k obžerství. K té patřil 
i odpor k požívání nápojů s lihem. Zakořenily se v něm vědo
mím zhouby. Jeho rodiče ho prodali jako sedmileté děcko 
za soudek režné do vojenského nevěstince, aby posluhoval 
kurvám a byl po vůli zvrhlému potěšení bardů. Rodiče záhy 
sešli ze světa pro chatrnost těla a sešlost ducha z neustálé 
opilosti.

Mek by se nenapil něčeho, co zavánělo lihem.
A to znamenalo, že dědeček nebyl v ohradě sám.
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Bukovský zeman Josef vkročil do potoka, jenž protékal ko-
lem zadního plotu ohrady, na odvrácené straně od cesty, 

jenž sytil korytem napajedlo pro stádo. Opláchl si ruce a tvá-
ře, vymyl si z očí palčivost slz a z olše utrhl haluz. Vešel do 
ohrady. Přičichl k napajedlu a ochutnal.

Voda byla čistá.
Koryto už přetékalo. Odpojil ho. Tekutiny z více než třiceti 

koňských těl se ve zdupané trávě mísily a vytvářely blátivě 
kalné kaluže. Z ohrady se začal rozšiřovat zápach z koliko-
vých výkalů, jimiž bylo celé prostranství přímo poseto. Smr-
dutý pach přilákal další mračna much. Vzduch se jimi přímo 
hemžil, jako by i navzdory teplu a bezvětří nad ohradou sně-
žila okřídlená vánice. Do muších hejn začínaly nalétávat ji-
řičky, aby se zmocnily snadné kořisti pro své družky, sedící 
na vejcích v hnízdech v chlívech. Masařky zalézaly do otvorů 
těl mrtvých koní a kladly do nich vajíčka. Otec odháněl halu-
zí od sebe krvelačný hmyz a obešel se sebezapřením všech-
ny zdechliny. Každou z nich znovu pečlivě prohlížel. Kromě 
vypoulených očí, vyceněného chrupu a křečí pokroucených 
končetin z beznadějného udušení zvířat neshledal žádné vněj-
ší poranění. Tichá smrt navštívila ohradu zákeřně, nenápad-
ně a bez předchozího varování. Neznal takovou chorobu, aby 
zkosila celé stádo během jediné noci.

Ani mor a dýměje nezabíjely ihned. Zelená houba dokáza-
la sice zabít, ale tu by kůň nepozřel. Rychle a neslyšně uměly 
usmrcovat zmije, leč člověka, nikoliv celé stádo koní. Několik 
sršáňů dokázalo koně udolat, jenže tady by se musel vyrojit 
a útočit obrovský roj, svést se zvířaty šílenou bitvu, jež by se 
jednak neobešla bez hluku řehtání a dusotu, jednak by při 
něm musel zahynout i nejeden kus bodavého hmyzu. Žádné 
sršně tu neviděl.

Snad že by nějaké zlé síly z pekla…
V jednom z koutů ohrady našel otec rozdupanou hromád-

ku píce, jíž Mek přikrmoval vojtěškou a hrstmi ovsa denní 



21

obrok, aby tak obohatil na pastvině travinu. Rozhrábl zby-
tek pícniny botou, ale kromě povadlosti nic zvláštního na ní 
neshledal. Sebral pár zrnek ovsa a rozmělnil obilí mezi prsty. 
Vonělo a chutnalo dobře. Mělo i správnou barvu. Zeman se již 
řadu let nevěnoval válce, ale svému gruntu, a dokázal tudíž 
rozpoznat i sebemenší zatuchlost. Nezdálo se mu proto, že by 
obilí někdo namaceroval čímsi nepatřičným. Pak znovu obe-
šel zvenčí celý plot, nevšimne-li si vůkol nějakých stop po cizí 
přítomnosti, ale přestože v podvečer trochu sprchlo a půda 
byla navlhlá, nikde nic neobjevil. Ani poblíž dědečkova leže-
ní nebyly jiné otisky, než četné šlépěje bosých nohou, asi po 
strážci stáda. Otec se vrátil opět na cestu, vedoucí z dolních 
luk, míjející ohradu našich pastvin, kudy se jezdilo úvozem 
na pozemky patřící od velkých konfiskací městu Pelhřimo-
vu, ale na té zůstaly jediné čerstvější vyjeté koleje po obru-
čích kol. Někdo tudy provážel fůru sena, taženou párem volů, 
vedle nichž kráčela a vedla to tažné spřežení mužská osoba.

Kromě šlépějí nebyla v úvozu žádná stopa.
V úvozu se ozval dusot koňských kopyt.
K ohradě pastvin přihrkala kárka s macechou na kozlí-

ku. „Prr!“ zastavila paní Ludmila těsně u plotu, vytřeštila oči 
a zakymácela se. „Svatá Panno Marie!“

Otec se rozeběhl, aby ji stačil zachytit.
Paní Ludmila strašlivě vykřikla a omdlela.

***

Bukov vypadal jako po vymření.
Necelý sáh vysoká a pobořená zídka, která tu zůsta-

la po neprostupných hradbách, obemykajících starobylou 
usedlost, už pohledům zvenčí nebránila. Nebýt hejna sle-
pic, hrabajících na hnojišti s prasnicí na nádvoří bývalé tvr-
ze, či capkajících holubů na hřebenu někdejší pevné věže, 
jež nyní sloužila jako pouhý špýchar v prvém patře a úpl-
ně dole jako kvelb, málokdo by poznal, že není opuštěná. 
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Stodoly i kolny měly uzavřená vrata kolíky v okách pet-
lic, stejně jako maštale, pouze obytný dům byl neprodyšně 
uzamčený okenicemi a bytelnými dveřmi, ale i uvnitř se už 
rozpadal. Kupříkladu za potřebou se odnepaměti chodíva-
lo na prevét na konci chodby v patře bývalé tvrze, kde do-
sud zůstaly ložní komnaty. Dřevěná stolice s otvorem na 
kamenných krákorcích ústila sice rovnou na hnojiště, ale 
po dobytí tvrze a po požárech se rozlámala, škvírami táh-
lo, časem kolem prevétu zmizelo ostění a v zimě se tam ne-
dala vydržet ani ta nejnutnější chvilka. Nyní se chodilo na 
nočník nebo kamsi stranou. V naší bývalé tvrzi, kde to dřív 
kvasilo životem a hemžilo se lidmi naší rodiny i čeledi, zby-
la nás po válce jen hrstečka. V polorozpadlém stavení, kde 
dřív bývala ratejna s mnoha nocležníky, přespával v jediné 
slušné sednici už pouze dědeček Mek. Občas jsme si vypůj-
čili od pátera nějaké many na výpomoc, hlavně o senách 
nebo o žních. Nezbýval čas na nic jiného, než na obstará-
vání nutné obživy, a když se navíc podařilo přivydělat i pár 
krejcarů, mluvili jsme o šťastných dnech. Na nějaké opravy 
nebylo pomyšlení, natož síla. Proto těm, jimž leží na srd-
ci hodnota každé duše, aby se přiblížila po trudných letech 
znovu k Božímu obrazu, přinese všeobecná náprava ještě 
nesmírnou námahu.

Přesto nás dva bukovský dům spolehlivě ukrýval.
Seděl jsem v síni za jídelním stolem, na němž ležela arkebu

za, a nedařilo se mi přemoci pláč. „Zavřela jsi dobře okenice 
i v patře?“ ptal jsem se sestry.

„Zavřela,“ odpověděla Maruška, ale své slzy nestírala. 
Hrnuly se jí z modrých očí a stékaly plnými proudy po tvá-
řích. „A každou chvíli je znovu obejdu a zkouším, drží-li dob-
ře… I petlici na dveřích.“

Skryl jsem si obličej do ohnutého loktu na desce stolu. 
„Dobře děláš, i když si nemyslím, že nám hrozí ještě něco 
horšího, než to, co nás potkalo dneska v noci.“
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Maruška stála v síni domu za mnou u jídelního stolu, sna-
žila se mě potěšit a konejšit hlazením po rezavých vlasech. 
Jejich zbarvení, společně s mou růžovou a pihovatou pokož-
kou, prozrazovaly původ, odlišný od jiných členů bukovské 
rodiny. „Nechceš si něco sníst?“

„Ne.“
„Taky nemám na jídlo ani pomyšlení,“ štkala zajíkavě, 

„a radši bych se dneska vůbec neprobudila…“
„Tohle nemáš říkat, Maruško.“
„Říká se, že Bukov někdo proklel…“
„Tomu nevěřím,“ zvýšil jsem hlas, „a vím, že Stvořitel 

zkouší naši vůli.“
„Ale proč tak strašně? Já myslela, že Pán Bůh je hodný 

a drží svou ochrannou ruku nad svými věrnými služebníky. 
Ale on dovolil, aby Mek zemřel a zahynulo celé stádo plavá-
ků. Nu, řekni, Jožíku, proč? Proč bych se měla ráda probou-
zet do tak odpudivého života?“

„Protože život je dar,“ zvedl jsem se od stolu, abych si dodal 
vůli k myšlenkám, „a je nám propůjčený jenom na chvíli…“

„Páter říká, že život je věčný.“
„Život je věčný, ale ne pro bytost člověka.“
Dívka se naopak ke stolu posadila. „Tomu nerozumím.“
„Stvořitel nám dává jen ochutnat života na tomto světě 

a každý má přitom možnost se rozhodnout, kam se odebere, 
až mu uplyne vyměřený čas.“

„A kam se odebere?“
„Buď do věčné blaženosti, anebo do věčného utrpení.“
„K tomu slouží ta zkouška na zemi?“
„Slouží k výběru.“
„K výběru nebe nebo pekla?“
„Takhle se tomu říká pro děcka, aby to snáz pochopily.“ 

Asi mě to uvažování vyčerpalo a znovu jsem si přisedl. „Boží 
říše má prý nesčetně rozměrů a tvoří jakési kruhy…“

„Kde?“
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„To nevím,“ mávl jsem rukou nad sebe, „pro lidské oko kde
si v nedozírnosti všehomíra…“

„Každému se chce odejít ze země do nejlepšího Božího 
kruhu.“

„Jenže v žádném není dost místa pro všechny duše…“
„Jenom pro duše?“
„Tělesná podoba člověka zůstává v zemi, aby se obrátila 

v prach.“
„Blaženost nebo utrpení je údělem duší?“
„Jistěže.“
„Libost i bol jsou věcí těla?“
„Ano, ale slast i bolest jsou pomíjivé.“
„Takže do těch nejlepších Božích kruhů se mohou odebrat 

zase jen lidi s nejlepší duší?“
„Nikoliv lidé, jenom duše. A o tom rozhodne Boží soud, 

kam smíš odejít. Proto tě na zemi všelijak zkouší a záleží na 
tom, jak se zachováš. Jak využiješ toho vyměřeného času svo-
jí návštěvy na zemi…“

„Kdo ví, jak vypadají Boží kruhy?“
„Neznám nikoho. Jenom kněží si myslí, že to vědí. Ale čas-

to se mezi sebou o to přou. Vždyť se kvůli tomu vedou války 
a donedávna prý trvaly nepřetržitě třicet let.“

„Slyšeli jsme to mnohokrát od tatínka, ale nikdy mi to ne-
bylo jasné jako tobě. Jsem snad hloupá?“

„Neznám chytřejší děvče, Maruško.“
„Jak je to tedy možný?“
„Mně to vysvětloval dědeček…“
„Mek?“
„Který jiný?“
„To on ti řekl o těch kruzích a nedozírnosti?“
„Vyjevil mi to jako tajnost: tvrdil, že nějací Keltové, z nichž 

on ve Skotsku pocházel, přišli na takové věci mnohem dřív 
než křesťanští proroci.“

„Copak on si pamatoval tak staré časy?“
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Kývl jsem a znovu se mi nepodařilo udržet slzy. „On si pa-
matoval, co mu vyprávěli jako mrňouskovi.“

***

Mrtvolu zabalil zeman do rubáše.
„Jožík říkal, že si to Mek udělal sám,“ pravila paní Lud-

mila, když se probrala z mrákot a pomáhala muži se smut-
ným nákladem. „Můžu se na něj podívat?“

„Ne, ne,“ nedovolil jí otec, propíchal tkaninu, otvory pro-
táhl dratví a uzlil s ní rubáš, „je to hrozný pohled.“

Naložili Meka na kárku.
Paní Ludmila mávla rukou k ohradě. „Horší než tohle? 

Viděla jsem spousty mrtvých lidí, ale zmučené koně nikdy.“
„To nelze srovnávat, i když nevím, co je horší pro oči a co 

pro srdce.“
„Páter nedovolí, abychom Meka jako sebevraha uložili do 

márnice.“
„Musí to dovolit!“ zvolal otec umanutě.
Přes náklad přehodili ještě houni.
Žena pokrčila odevzdaně rameny a zahleděla se zoufalým 

pohledem na mrtvé koně. „Myslela jsem, že nám to provedl 
Mek a potom si vzal život.“

„Mek by se nikdy sám nezmarnil!“ okřikl zeman manželku. 
„A postarám se, aby měl řádný pohřeb a dostalo se mu místa 
v hrobě, jako by pocházel z naší rodiny… Lidko, posloucháš 
mě vůbec?“

Hleděla do ohrady jako očarovaná. „Cože?“
„Říkám,“ opakoval otec, vyšplhal se kozlík a chopil se opra-

tí, „že Meka tady někdo sprostě zmordoval a já se věru posta-
rám, aby skončil, jak zaslouží. Hodláš odjet do vsi se mnou, 
anebo tu chceš zůstat a koukat na ty mršiny?“

Ludmila se vzpamatovávala. „Nezlob se na mě, Josefe,“ 
odtrhla oči z ohrady a vylezla roztřeseně na kozlík, „vím, že 
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bys dal nevím co za to, aby Mek žil. Možná bys za něj oželel 
i pár plaváků.“

„Tohle není dobré srovnání!“ zavrčel otec.
„Možná že není, ale nezapomeň, že s plaváky zase odešlo 

všechno, co nás spojovalo s nadějí na lepší časy.“
Stádo vzácných koní získali při prodeji majetku Jakuba 

Straky z Dudína. Ten plaváky kdysi vyženil. Pocházeli z cho-
vu stáje Albrechta z Valdštejna, kde sloužil otec Strakovy ženy 
jako vrchní štolba. Po smrti svého pána, frýdlantského vévo-
dy, si štolba vymohl na dědicích ponechat několik kusů. Vy-
šlechtil je sám a věnoval na Dudín pro počinek stáda.

„Plaváci byli nadějí pro Dudín, ale přinesli mu smůlu,“ řekl 
otec, „a zdá se mi, že přinesly neštěstí i Bukovu.“

Paní Ludmila se zahleděla zdrceně znovu na tu spoušť na 
pastvině. „Kdo mohl provést bez důvodu takové zvěrstvo? Že 
by to provedl sám pan Jakub Straka ze závisti, že přišel o svou 
největší chloubu?“

„Na jakou závist to myslíš?“
„Nu,“ zaváhala paní Ludmila, „myslím, že když nemohl 

mít plaváky sám, možná je nepřál ani nikomu jinému.“
„Straka byl rád, že jsme štědře zaplatili a on se mohl vykou

pit z trestu za zakázané shromáždění kališníků.“
„Ale teď tře bídu s nouzí.“
„Pořád je na tom líp, než kdyby hnil v žaláři.“
„V žaláři?“ sykla nesouhlasně matinka. „O svou hlavu by 

přišel, kdybychom mu nepomohli. Ptáš se, kdo mohl provést 
takovou spoušť? Mne nikdo jiný, kromě Straky z Dudína, 
prostě nenapadá.“

„Straka by svým koním nikdy neublížil.“
„Jeho už nebyli!“
„Přesto je to nesmysl.“
„Kde bereš tu jistotu, Josefe?“
„Přiznal to ženě a vzkázal, že je rád, že stádo prodal mně 

do Bukova, aby neskončilo pod sedly cizích rejtarů.“
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„Kdo to tedy provedl?“
„Nevím, ale přísahám, že na to přijdu!“ prohlásil otec ne-

skromně a neuváženě.
„Proč se Mek zmarnil?“ pravila Ludmila zamyšleně.
„Říkám, že se nezmarnil!“ zaječel otec a pobídl valacha 

k chůzi. Chvilku jeli mlčky úvozem ke vsi. Zeman přemílal 
v hlavě, co vypustila z úst jeho žena. „Myslel jsem, Lidko, žes 
znala Meka alespoň tak dobře jako já,“ připomněl. Znělo to 
spíš jako vyčítavá otázka.

Oči ženy se zaplavily slzami. „Nikoho nemůžeš poznat tak, 
abys za něj mohl dát ruku do ohně.“

„Mlč už, Ludmilo!“ okřikl ji. „Pochopil jsem, co ti přišlo 
na mysl.“

Žena polekaně pohlédla na muže. „Co to má být?“
„Podezíráš z toho svinstva Meka.“
„Já? Proč bych to dělala?“
„Myslíš, že se ti pomstil.“
„Mek? Za co by se mstil?“
„Nevíš?“
„Ne.“
„Opravdu ne?“
„Ne, řekni mi to!“
„Za to, jak jsme vyhnali z Bukova jeho dceru.“
„Nepřišlo mi to ani na mysl…“
„Nelži!“
„Nelžu,“ otřela si slzy do rukávu, „od chvíle, kdy od nás 

Barbora odešla, uplynulo strašně moc let…“
„Lidi si dokážou udržet zášť po celý život,“ pravil, „ale k ta-

kovým Mek nepatřil.“
„Vím, že ne, i když to byl člověk z konce světa. Byl to po-

divín. Copak chlap může nosit sukni? Navíc neslušně krát-
kou. Beze studu ukazoval obnažená lýtka i s kouskem kolen.“

„Skoti nosí suknici. Říkají tomu kilt.“
„Říká se, že chlap v sukni není chlap…“
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„Jak může mít kilt spojitost s tím, co se stalo?“
„Nevím… Asi máš pravdu, Josefe.“
„Lžeš! Sama ses mi před chvílí přiznala, že Meka podezí-

ráš…“
„To ano, ale myslela jsem, že to provedl třeba z nějaké ne-

dbalosti, z opomenutí, nikoliv ze msty.“
„Nevěřím ti.“
„Mek byl už starý, lehce mohl něco přehlédnout…“
„Ne, Mek byl i přes svůj věk velmi pečlivý člověk a na nic 

nezapomínal.“
„Právě!“ vyhrkla.
„Co právě?“
Žena byla umíněná. „Třeba nezapomínal ani na to údajné 

příkoří.“
„Vidíš,“ neudržel se zeman a zaječel, „vrtá ti v hlavě Meko

va pomsta.“
„Proč mi tedy Jožík pověděl, že se Mek zastřelil?“
„Někdo chtěl, aby to tak vypadalo.“
„A jakpak jsi to poznal, Josefe?“
„Prrr!“ zastavil zeman valacha. Otočil pohněvaně hlavu ke 

své ženě. „Obracíš, Ludmilo. Zkoušíš na mě ženské moresy.“
„Co tím míníš?“
„Měníš myšlenky, abys odpoutala řeč od sebe.“
„To ne…“
Nenechal ji mluvit. „Slez dolů!“
„Cože?“
„Slez dolů!“
Ludmila nevěřila vlastním uším. „Co to povídáš?“
„Slez a vrať se domů!“
„Odháníš mě od sebe?“ nechápala.
„Správně!“ řekl otec a odvrátil hlavu. „Jsem naplněný 

hněvem, smutkem, zlostí… V hlavě mi to bzučí, jako by se 
mi tam vyrojily včely… Nechce se mi poslouchat ženské tla-
chání a zlé výmysly…“
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„Ale já…“
„Vrať se, aspoň na Bukově nebudou děti samotné.“
„Radši bych…“
„Slez!“
Ludmila se zvolna spustila z kozlíku.
Bylo to poprvé, co ji zeman od sebe odehnal.
Poprvé po pětadvaceti letech soužití.

***

Vstal jsem od stolu. „To se mi nezdá.“
„Co se ti nezdá?“ zeptala se Marie vystrašeně.

Vyhlédl jsem ven škvírou v okenici. „Že se u nás ještě nikdo 
neobjevil na sena…“

„Je brzy. Lidi teprve snídají.“
„A kde jsou naši? Trvá jim to nějak dlouho.“
„Myslela jsem, že chtějí odvézt Meka do márnice…“
„Páter dědečka nepohřbí…“ Nedopověděl jsem už, co mi 

přišlo na mysl. Přeznělo ve mně cosi jiného. Zadíval jsem se 
na sestru. „Řekla jsi o dědečkovi Mek?“

Dívka beze slova kývla.
„Proč mu říkáš jménem? Chceš se ho snad zříct za to, co 

provedl?“
„Ne, ne…“
„Říkala jsi mu dědečku,“ řekl jsem se špatně utajovanou 

a zklamanou výčitkou. „Říkala jsi mu stejně jako já.“
„Já vím, říkala jsem mu tak odmalička, protože jsi mu tak 

říkal i ty,“ vysoukala dívka ze sebe a dala se znovu do plá-
če. „A měla jsem ho přeci moc ráda. Byl na Bukově jediným 
stařečkem. Bukovský děd zemřel přece na černou nemoc. 
I s mým bratříčkem a ještě před mým narozením. A dědečka 
Štajnera jsem vídala jenom o svátcích v Pelhřimově, jelikož 
na Bukov zavítal vzácně a málokdy…“ Zaváhala. „Jenomže 
Mek byl otcem tvojí matky, nikoliv mojí.“

„A co?“
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„Věděl jsi to?“
Pokrčil jsem rameny.
„Věděl jsi to?!“ zvýšila hlas.
„Věděl,“ přiznal jsem jí a znovu se odvrátil.
Dívka se tvářila zmateně. „Tys to věděl?“
„Jistě.“
„Ale já se to dozvěděla teprve dneska ráno.“
„Já… já si svoji maminku pamatuju,“ přiznal jsem.
„Nikdy jsi o ní nemluvil,“ nechápala dívka.
Nespouštěl jsem oko ze škvíry v okenici. „Tatínek si to ne-

přál…“
„Můj tatínek?“
„Ano, náš tatínek.“
„Ale proč to?“ vykřikla Marie. „Co se to dneska děje, Joží-

ku? Jako by se naráz všecko hroutilo.“
„Já… já nevím…“
„Říká se, že neštěstí nechodí nikdo samo.“
Na to jsem už nic neřekl. V síni zavládlo ticho, rušené jen 

slaboučkým skřípotem hřídelky, na níž byla navinuta šňůra 
se závažím v hodinách na zdi. Setrval jsem i nadále otočený 
k sestře zády u okenice a bez hnutí jsem pozoroval nádvoří.

Dívku to zneklidňovalo. „Něco tam vidíš?“
„Ne.“
„Tak něco řekni,“ vybuchla Marie, „a otoč se ke mně!“
„Co chceš slyšet?“
„Proč jsem nesměla vědět o tvojí mamince?“
„Otec z nás chtěl mít rovnocenné sourozence,“ vysvětlil 

jsem a vracel se ke stolu. „Ve vsi lidi sice tušili, jak to bylo 
s mojí mámou, ale nikdo si netroufal Mekovu Barboru před 
zemanem připomínat…“

„Co připomínat?“ pobídla ho dívka k pokračování.
„Že musela opustit Bukov, i když tady spatřila světlo svě-

ta. Narodila se jedné děvečce a Mekovi z hříšného vztahu. 
Ta děvečka umřela při porodu a moje matka vyrůstala zde.“
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„Proč musela odejít?“
„Neptej se.“
„Ptám se, bratříčku.“
„Je to dávno a nezapomeň, že umřela.“
„Proč musela odejít?“
„Neptej se!“
Nedala se odbýt. „Chci to vědět!“
„O mrtvých se má mluvit jen dobře.“
„Jožíku,“ vykřikla rozzlobeně Marie, „nechci, abys mi ří-

kal něco nedobrého, ale ptám se, proč tvoji maminku vyhna-
li z domova.“

„Nedovolili mi povědět ti to.“
„Když mi to nepovíš, ani já ti už nikdy nic neřeknu,“ pravi

la dívka výhružně, „nikdy a nic!“
Na mne to nepůsobilo. „Nepotřebuju nic vědět.“ Zkusila 

to jinak. „Zato já chci vědět co nejvíc! Sám říkáváš, že čím 
víc člověk ví, tím více věcí i prožije, ale teď se ti hodí mluvit 
jinak. Jsi snad pokrytec, Jožíku?“

„Netrap mě, Maruško, nechce se mi mluvit.“
„Hlavně nemluv hlouposti.“
„Sama sis ještě před chviličkou postěžovala, že by ses dnes-

ka radši neprobudila… Copak není všeho dost?“
„Nechci dostávat špatné noviny po kouskách,“ odmíta-

la výmluvu a váhání. „Proč musela tvoje matka odejít z Bu-
kova?“

„Tak dobře, řeknu ti to,“ svolil jsem neochotně. Dokáže 
být posedlá otázkami a nedala by pokoj. „Prý nepřestala mít 
ráda…“

„Koho?“ vyhrkla nedočkavě.
„… našeho tatínka.“
„Na tom snad není nic špatného, ne?“
„Ne, ale ona ho nepřestala mít ráda ani…“
„Ani co?“
„Nu, ani po jeho svatbě s paní Ludmilou.“
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Marie se nedůvěřivě zarazila a celá zrudla. „Jak tohle víš?“
„Od dědečka Meka.“
„A kam odešla?“ zeptala se, červená jako pivoňka.
„Vdala se za bachtermajstra, co sloužil v Pelhřimově.“
„Co je to ten bachtento?“
„Správně je to strážmistr městské stráže.“
„Strážmistru městské stráže se říká bach co?
„Bachtermajstr.“
„Bachtermajstr?“
„Kdekdo mu tak říká. A když prý i jeho odvedli soldáti, zmi-

zel na Moravě ve válce. Nevrátil se. Matka musela zůstat ve 
službě. Kvartýr po svém muži v pivovaru musela opustit, ale 
nechali ji v malém kamrlíku u varny, poněvadž čistila za málo 
peněz prázdné kádě. Naštěstí měla k tomu i dobré známosti.“

„K čemu jí byli?“
„Přilepšovali jí…“
„Co bylo dál?“
„Za necelé dva roky po odchodu bachtermajstra jsem se 

narodil…“
„Byla samodruhá tak dlouho?“
„Ale ne, nikdo netušil, s kým mě počala, jestli se svým 

mužem, na což prý bylo pozdě, anebo kdo mě vlastně za-
sel. Ona o tom tvrdošíjně mlčela. Když umřela a já měl zů-
stat městu Pelhřimovu jakožto poddaná duše, přiznal se náš 
otec, že se s mou matkou tajně setkával, když občas dojíž-
děl do města…“

Dívenka vykulila oči. „On se k tomu přiznal?“
„Ano,“ svěřil jsem jí a chviličku se rozhodoval, mám-li 

o tom mluvit dál. „Já myslím, že chtěl mít na Bukově muž-
ského dědice z vlastní krve.“

„Dědit můžou i dcery,“ namítla dotčeně.
„Nezapomeň, že tvůj první a starší bratr umřel na mor,“ 

připomněl jsem jí, „a ty ses narodila teprve až za nějaký čas 
potom… A mně bylo už skoro sedm let.“
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„A z města tě pustili na Bukov?“
„Museli, protože tatínek je svobodný zeman.“
„To je dobře, že tě sem přivezl,“ prohlásila smířlivě.
„Přivezl mě dědeček Mek…“
Znovu nastalo dlouhé ticho.
Hodiny odbily pátou hodinu ranní.
„Bože můj!“ hlesla nečekaně Marie a kousla se do rtu.
„Co je ti?“
Dívka se chytila za hlavu. „A já byla drzá na maminku.“
„Kdy?“
„Zrovna dneska zrána.“

***

Vůz odbočil směrem ke vsi.
Zatímco paní Ludmila pokračovala úvozem pěšky k Bu-

kovu, zeman párkrát zapráskal bičem, aby pobídl valacha ke 
svěží chůzi. Cesta vedla do kopce. Vzápětí však slezl, uchopil 
koně za ohlávku a pokračoval pěšky. Vedl zvíře i s kárkou za 
sebou a díval se přitom na povrch vozovky, objeví-li na dosud 
vlhkém podkladě jiné otisky než ty, které zanechala fůra sena 
s voly a jejich pobízeče u ohrady. Sledoval zem až k okraji ves-
nice, kde končil úvoz, ale nic neobjevil.

Vsi na vršku vévodil dřevěný kostelík. Před léty unikl jako 
jediná budova zničujícímu požáru, provázejícímu tažení ja-
kéhosi cizího pluku. Drancování postihlo všechny tehdejší 
obyvatele, z nichž přežil ve zdraví pouze kostelník Hřímal, 
jenž se podivným zázrakem nacházel jinde.

Vesnici nazývali podle tvrze Horní Bukov.
Vyrostla na troskách někdejší osady, ale po konfiskacích 

protestantského majetku připadla opět církvi a správě bisku-
pa. Postupně se zaplnila novými osídlenci, většinou tak zva-
nými skopčáky, jak se říkalo Němcům, kteří sestoupili před 
hladem s kopců a poddávali se ochotně vítězným panstvím.
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Rodina Bukovských konvertovala nedlouho po Bílé hoře, 
aby si uchovala životy a majetek, ale přišla o ves, o mnoho 
lánů polí i lesa. Byla jí ponechána tvrz, louky pouze v jejím 
nejbližším okolí a kus doubravy. Něco si ponechalo město, 
něco církev. Nakonec stejně málokdo unikl dalším nájezdům 
a zhoubě moru. Pouhou náhodou se tehdy zachránila mladičká 
paní Ludmila a pohůnek Mek, jež oba dva v tušení, že nejtěžší 
chvíle teprve nastanou, poslal do lesů otec mého otce, starý 
zeman Bukova, aby se tam ukryli s koňmi a vším dobytkem.

Po návratu nenašli z rodiny nikoho naživu.
Starého zemana, jeho dva syny, mé strýce, ale i jejich ženy 

a děti, včetně synáčka mého otce a paní Ludmily, zkosila moro
vá rána, již roznášely drancující pluky. Neštěstí neminulo 
snad ani jednu usedlost v kraji, celé vesnice zmizely a zdálo 
se, že náš dvůr Bukov i ves Horní Bukov nemůže potkat ješ-
tě něco horšího.

Můj otec, nejmladší z rodiny, nebyl v té době doma. Byl 
znovu pozván k vojenské službě. U pluků se mu dařilo, tě-
šil se dobré jezdecké šikovnosti, slušné šermířské pověs-
ti, a jelikož dobře ovládal i střelné zbraně, byly jeho služby 
vyhledávány nejrůznějšími plukovníky. V hodnosti korne-
ta působil po léta jako zástupce velitelů od rejtarů a nikdy 
se mu nestalo, že by přišel o svěřený praporec. Míval vždy 
slušné podíly z kořisti. Teprve se skončením války se vrátil 
natrvalo k ženě a na téměř vylidněný dvůr Bukova, aby se 
ujal správy zubožených rodinných statků. S nezanedbatel-
nou pomocí dodatečného věna paní Ludmily a díky věrnosti 
a poctivé práci mého dědečka Meka podařilo se mu dostat 
hospodářství z toho nejhoršího.

Hlavní podíl na prospěchu Bukova měl ovšem chov vzác-
ných plaváků. Zakoupil je od pana Jakuba Straky z Dudína 
za zbytek své kořisti z války, samozřejmě i s přispěním věna 
a půjčky od pelhřimovského tchána, docílil znovu jistého ma-
jetku. Dnešní noci o všechno přišel.
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Nyní zamířil ke kostelíku. Bylo ještě zamčeno a zaklepal 
na dveře fary. Hřímal otevřel až po třetím zabušení.

„Dobrejtro,“ pozdravil kostelník rozespale, jelikož se včera 
v noci odebral do postele s notným zpožděním kvůli nečeka-
ným hostům, „co se stalo, Josefe?“

„Za tebou přicházím jako za rychtářem, Hřímale,“ sdělil 
otec ponuře a kývl hlavou ke kárce, „a velebného pána sháním 
jako duchovního pastýře!“

„Někdo umřel?“ zeptal se Hřímal.
Otec nadzvedl na kárce houni. „Žeť, ale nestalo se tak 

přirozenou smrtí.“
„A koho že to vezeš v rubáši?“
„Meka.“
Hřímal se několikrát prudce nadechl. „To mi neříkej!“ vy-

křikl Hřímal lítostivě, neboť jediný ze vsi znal bukovského 
Skota odmalička. „Někdo ho snad zmordoval?“

„Ano, ale to není všechno.“





Kapitola  
druhá POCHYBNOSTI
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Hornobukovská fara sloužila i jako rychta.
A nejenom to. Navzdory krátkému času, v němž pá-
ter Jan sloužil jako kaplan přímo svému biskupovi 

v jeho sídle, byl po udělení vesnice diecézi vysvěcen a jme-
nován i jejím mladičkým farářem. Nestačil se ihned postarat 
o stavbu fary a nějaký čas přebýval s Hřímalem v jedné z bu-
kovských sednic. Když kněz Jan totiž nastupoval, aby zavedl 
pořádek v bývalé baště evangelíků v končinách pod Křemeš-
níkem, našel namísto vesnice pouze ruiny s několika zděše-
nými utečenci ze všech možných koutů válečných zemí, kteří 
se ochotně diecési poddali.

Tehdy se válčilo všude.
Páter se tedy nejprve ubytoval na Bukově i s Hřímalem, 

posledním starousedlíkem, jehož pro liduprázdnou ves 
jmenoval rychtářem i biřicem. Měl v úmyslu přestěhovat 
se časem nahoru do vsi, na faru, ale její stavba se protaho
vala. A tak užíval pohostinství Bukova, ať už v lůžku zatep
lovaném pokrývkou z prachového peří, tak i v chutném 
stravování z bukovské kuchyně. A také se mu zalíbilo po
sedávat v sednici u piva se zemanovou rodinou. Díky své 
pohostinnosti nepřišli Bukovští při konfiskacích zdaleka 
ani o polovinu majetku. Můj otec, ač někdejší evangelík, 
neupíral před bývalými souvěrci uznání, že páter Jan umí 
navracet lidem důvěru ve víru, byť v katolické liturgii, že 
tak činí vlídnou dišputací, bez zlého rozčilování či vyhrožo
vání trestem.

Konverze probíhala všelijak a kupříkladu v Pelhřimově, 
jenž byl před Bílou horou zcela protestantský, se během pár 
měsíců podařilo změnit přesvědčení i vyznání všem a na-
prosto každému, kdo měl ve městě domovské právo. Nikdo 
se nevzepřel novému katolickému pořádku.

Páter Jan si dost potrpěl na okázalosti mší, horlil sice z ka-
zatelny o římskokatolické pravověrnosti a papežově svatém 
zastupování Ježíše Krista na zemi, ale dokázal i promlouvat 
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s prachobyčejnými lidmi jinde než na mších či při povinných 
shromážděních v kostele.

Důraz kladl, jak tvrdíval na každém kroku, na pia causa, 
neboli na zbožném účelu. Viděl ho v překonávání duchov-
ní zaostalosti, zasetý do duší staletým protestantským blu-
dem, jenž sprostou mateřštinou zbavil službu Hospodinu 
důstojnosti. Všechny děti ze vsi a celé farnosti musely tu-
díž navštěvovat dvakrát týdně páterovo sídlo a podrobovat 
se učení o svatých a blahoslavených světcích. Pro děti ně-
kolika z mála svobodných duší farnosti uspořádal za něco 
rodičovských grošíků dokonce výuku čtení i psaní a ovlá-
dání základů latinského jazyka. Těm nejpilnějším neváhal 
půjčovat do ruky knihy, aby si mohli po vyučování před-
čítat příhody ze života Ježíše Krista. Některým – mezi něž 
vybral i mne – dovolil za dva krejcary nosit si knihu domů 
do příští neděle…

Mne navíc poslal do klášterní školy v Želivu.
Po třech letech se mi výuka znelíbila. Umluvil jsem otce, 

aby na mé vzdělání přestal přispívat a vzal mě zpátky na Bu-
kov pro potřeby gruntu. Učení mě docela bavilo, ale neuměl 
jsem se smířit s direktivním rozjímáním, prověřovaném jed-
ním z mnichů. Vybafl na žáka s otázkou, o čem v zadaném 
úkolu právě rozjímá, a nechtěl-li být žák potrestán, musel 
prostě zalhat, cosi si rychle vymyslet, byť uvažoval o něčem 
jiném. Raději rozjímám před podzimem podle své vůle, kdy 
a kam bude dobré zasít ozimy, než nadarmo přemýšlet o tom, 
jak příštího jara šikovně prořezat jabloně, nemáme-li v sadu 
žádné.

Po návratu si mě hornobukovský farář, páter Jan, zařadil 
mezi místní kronikáře, přesněji mezi dva písmáky, jimž bylo 
svěřeno sepisování nejrůznějších událostí obce, zejména těch, 
jež ukazovaly vzestup ducha a osvícení po vítězství katolické 
církve a nás, pravověrných křesťanů.

A tak jsem na jednotlivé listy sepisoval glosy.
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Stavební úpravy věnoval páter Jan vybavení svatostánku. 
Zbavil jej protestantské chudoby a prázdnoty. Nechal vybílit 
stěny a pozval z Řečice zámeckého malíře, aby vyzdobil velké 
plochy alegorickými výjevy ze života svatých. Ze Želiva dovezl 
řezbáře a pasíře, aby obohatili oltář, kazatelnu a zpovědnici 
filigránskými ozdůbkami. Přes pelhřimovského obchodní-
ka suknem Štajnera zakoupil z tkalcoven v našem městě, ale 
i z Humpolce, nemálo loktů těžkých textilií, z nichž mu míst-
ní ženy sešily obrovitý modrý závěs a nalepily na něj velké 
množství lesklých bronzových hvězdiček. Látkami pojednal 
ostění za oltářem tak, aby budily dojem nadýchaného nebes-
kého baldachýnu.

Biskup nešetřil chválou a blahopřáním.
Návštěvy v Horním Bukově byly však vzácným jevem.
Nejvíc se jich sem rekrutovalo z řad koňských handlířů. 

Do údolí je přilákala vynikající pověst plavých koní našeho 
dvora, i když páter by raději uvítal, kdyby hornobukovská 
obec získala postavení poutního místa. Ovšem ani peníze, jež 
ponechávali koňaři za pohostinnost v hospicu fary, společně 
s ofěrou pro kostel, nebyly k zahození.

Často se ve vsi zastavovali a přenocovali řeholníci ze Že-
liva. Přehrabovali se ve starých hrobkách, nepodaří-li se na-
lézt zázrakem ostatky někoho z mučedníků. Jiné, podobně 
jako včera ony dva mnichy, přivedla do našich končin po-
třeba nasbírat byliny, rostoucí výhradně na březích údol-
ní říčky, ať již šlo třeba o vzácnou masožravou rosnatku, 
či o puškvorec, jenž se jinde než v místním močálu téměř 
nevyskytoval.

S řeholníky popíjel a povídal si páter dlouho do noci. V kláš-
teře Želiva zvolili svého Siarda Falka za opata a od té chvíle 
nepodléhali strahovskému klášteru. Volněji se jim dýchalo, 
užívali plodů své práce a nemuseli se navracet každý večer 
do svých cel.

Chválili Hospodina i várečný um sládků.
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Anyní, po ránu, seděli všichni za jedním ze stolů na faře 
a naslouchali chmurnému vyprávění mého otce o tom, 

co se předchozí noci přihodilo v naší ohradě, což žádnému 
z obou mnichů nevadilo natolik, aby s chutí neposnídali.

Jediný páter Jan se nestačil křižovat, jídla se nedotkl a sla-
bě úpěl nepředstíraným zděšením. Nebylo divu, farář jako 
správný pastýř po létech strávených v Horním Bukově, byl už 
natolik sžitý se starostmi svěřených oveček, že špatné zprávy 
nedokázal přijímat chladně a nezúčastněně.

Oba mniši se zabývali ranhojičstvím dlouho, byli tedy na-
vyklí vídat tragické události a nedávali najevo žádné pohnutí 
mysli. O to víc dokázali klást zvídavě dotěrné otázky.

„Nikdy jsem neslyšel, že by celé stádo skonalo bě-
hem jediné noci,“ vrtěl mnich Bartoloměj odulou hlavou, 
na jejímž temeni se leskla vyholená tonzura. Pohlédl na 
druhého mnicha. „Jenomže já se zabejvám spíš choroba-
mi, co postihujou lidi, kdežto k nemocným zvířatům zvou 
bratra Dominika. Zažils’ někdy tak podivnou pohromu, 
bratře?“

„Zažil,“ kývl hubený mnich. „ale to bylo na porážce. 
Řezník podřezával dobře dva tucty koní, když si polámali 
oudy v jedný roklině, kam popadali vinou honáka. Nezbylo 
nic jinýho než ze stádečka nadělat maso pro zámecký psy 
a vandráky…“

„Moje koně nikdo nepodřezal,“ upozornil otec.
„A taky jsem viděl,“ pokračoval nerušeně mnich Dominik, 

„a ne jednou, jak pošlo celý stádo z vozhřivky a jiný zvířecí 
choroby. Ale takovým kvapem, jak nám zde tvrdí bukovský 
zeman, smrt nikdy nekosila.“ Zvedl výstražně ukazovák, jako 
by chtěl otce kárat. „Trvalo několik dní, nežli pošel poslední 
kůň ze stáda.“

„Ještě včera vpodvečer koním nic nebylo,“ namítl otec. 
„Stalo se jim to během noci na dnešek.“

„Říkáte, zemane, že do napajedla teče čerstvá voda?“
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„Napajedlem protéká voda z potoka korytem,“ odpověděl 
otec ve snaze o trpělivost k mnišské rozvláčnosti, „a co koně 
nevypijou, přepadá a odteče stružkou zase zpátky.“

„Voda by tolik jedu neudržela,“ navázal Dominik ve své 
úvaze, „když se pořád občerstvuje. Ale i kdyby se v korytě 
udržela, tak na malou chvíli. A žádné stádo koní se nenapojí 
naráz.“

„Proč by ne?“ zeptal se mnich Bartoloměj. „Kdyby jim ně-
kdo nasypal hroudu soli, běželi by uhasit žízeň, nemyslíš?“

„Co vy na to, pane kornete?“ otočil se Dominik k otci 
a opakoval Bartolomějovu otázku. „Každý kornet od rejtarů 
to musí znát, viďte.“

Otci nebylo milé, jak ho oslovil. „Nejsem kornetem už pár 
let. Věnuju se hospodářství.“

„Nechci připomínat, co je vám nemilé.“
„Ale to nic,“ mávl tedy rukou otec, „to nic…“
„Zaplať vám Bůh za velkodušnost,“ zatvářil se pokorně 

řeholník.
Otec vrátil řeči smysl. „Cože jste se ptali?“
„Kdyby těm koním někdo nasypal hroudu soli,“ ožil znovu 

mnich, „běželi by uhasit žízeň, zemane, ne snad?“
„Ne,“ prohlásil zeman Josef z Bukova, „nemyslím. To by 

musely ze soli někde zbýt droboučké hrudky, nebo aspoň 
troška. Obešel jsem zdechliny a všechno v ohradě důkladně 
prohlídnul. A navíc, jak byste chtěli donutit všechny koně, 
aby se svorně a ve stejnou chvíli seběhli k lizu?“

„Já nevím,“ přiznal tlustý Bartoloměj a trochu se kvůli své 
bezradnosti popudil, „ale je nad slunce jasné, že by to neušlo 
vašemu honákovi.“

„Toho přece zastřelili,“ vložil se do rozhovoru páter Jan. 
„Znal jsem Meka. Byl věrným služebníkem Bukova. Nikdy by 
nedovolil, aby se svěřeným zvířatům ublížilo.“

„Zapomínáte, Otče, že ho zastřelili až k ránu, jak nám pan 
zeman už zkraje vypověděl.“
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„Pravda,“ připustil páter, ale přesto vrtěl nesouhlasně hla-
vou. „Mek patrně spal, když se to přihodilo.“

„Proč by ho tedy ti lotři stříleli?“
„Možná ho probudilo svítání a lotry přistihl.“
„A proč by lotři vyčkávali do rána, když své dílo zkázy do-

konali?“ opáčil nesouhlasně Bartoloměj. „Já na jejich místě 
bych hleděl zmizet do tmy.“

„Svatá pravda!“ přidal se Dominik a vemlouvaně se dotkl 
otcova obnaženého ramene. „Co o tom soudíte, zemane?“

Otci se nechtělo hovořit o Mekově smrti, proti své vůli 
uhnul před ním očima a oslovil Hřímala, rychtáře a kostel
níka. „Netuším, cože se v naší ohradě dělo a jak to probíha-
lo, ale chci poprosit, aby na Bukov dneska nikdo nechodil.“

„To je jasný,“ odvětil Hřímal od plotny, „na nějakou dělnou 
práci a na návštěvy nemáš dneska pomyšlení…“

„O to mi nejde,“ řekl bukovský zeman, „já nechci, aby se 
v okolí dvora někdo motal. Nejprv musím uklidit ohradu, než 
se mršiny začnou v teple rozkládat.“

„Jak to chceš provést, Josefe? Zakopeš je?“
„Tak velkou jámu bych nezvládnul. Svezu koně na hro

madu a spálím je. Uvítal bych, Hřímale, kdybys mi poslal pa-
cholka s volským párem, aby odtahal mršiny na jedno místo, 
kde udělám hranici.“

„Zařídím to.“
„A můžeš obstarat žok se smolou?“
„Na podpal?“
„Ano.“
„I smolu seženu.“
„Děkuju…“
Mnich Dominik se rychle vmísil. „Dovolíte mi, zemane, 

abych si ty mrtvé koně prohlídnul, než je spálíte?“ zeptal se 
a aniž vyčkal odpovědi, vstal od stolu.

„Nu, proč ne, to nemůže zaškodit,“ trošku zaváhal otec, 
„ale nejdřív musím uložit do márnice Meka.“


