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  Podobnost osob románu slidmi iudálostmi své doby je záměrná, avšak historické skutečnosti odpovídá pouze částečně. Nejedna zuvedených příhod se sice opravdu stala, právě tak jako místa děje po výtce existují, ale souhrn událostí vději je smyšlen. Vlátce nejde odějepravu ani ohistorickou rekonstrukci, ale oponěkud dobrodružné zahrávání si spředstavou, že změnil-li se svět, není jisté, týká-li se to následně ipovahy člověka.


  Kapitola první


  PODIVNÉ RÁNO


  Hrdlo svírala obava. „Pane otče, něco se děje!“


  „A co, Jožíku?“


  „Nevím, ale něco podivného!“


  Vpadl jsem mu do ložnice bez obvyklé výzvy ke vstupu, přestože mě za to čekala nepříjemnost. Za jiných okolností by mě otec přinejmenším seřval, jelikož paní Ludmila na vedlejší polovině postele vystrkovala na svět poloobnaženou zadnici, ale zmožená prací amožná inočním obcováním se svým mužem, se onoho rána naštěstí nevzbudila.


  „Kde se co děje?“


  „Asi… vohradách…“


  Byl jsem natolik vyděšený, že mému bezděčnému anepříliš mravnému pohledu nevěnoval otec naštěstí pozornost. Ledabyle přehodil pokrývku přes svůdně oblé pozadí ženy, mojí macechy, ana nahaté tělo si rychle natáhl nohavice. Jezdecké škorně obul rovnou na bosé nohy, halenou se vůbec nezdržoval. Vsíni popadl palaš anabitou bambitku. Vyběhl za mnou na nádvoří.


  „Copak se tam stalo?“ zeptal se již nahlas před domem. Svítalo sice, ale den byl dosud zahalen mlžným ranním oparem. Nebylo vidět dál než na pár kroků. „Lupiči?“


  „Nemám zdání, pane otče,“ odpověděl jsem vpoklusu, „ale nebude to nic dobrého.“


  „Proč myslíš?“


  „Já… já nevím…“


  Stáje jsme vrychlosti minuli, abychom se nezdržovali vyváděním valacha, jediného koně, jenž zůstal oné noci pod střechou, kdyby bylo zapotřebí bez meškání vyrazit do města. Pes vykoukl zboudy, ale nevylezl. Proběhli jsme otevřenou bránou. Vběhu mi otec volal do zad. „Ptám se tě, hrome, proč si myslíš, že se uohrad něco přihodilo?“


  „Slyšel jsem výstřel.“


  „Já neslyšel nic.“


  „Měl jsem vnoci otevřené okno.“


  „Dobrá,“ zadýchal se otec, „a co dál?“


  „Dál snad… Už nic.“


  „Mluv, co ti haraší vhlavě!“


  „To divné ticho,“ oddychoval jsem vpoklusu ijá. „Po výstřelu by se koně měli buď plašit, apak by přece bylo slyšet dusání iržání, anebo by dělali koně izloději randál, jak by zvířata odháněli…“


  „Je neprůhledná mlha. Zahlédls’ vní pohyb?“


  „Žádný pohyb, pane otče,“ vykřikl jsem zepředu zděšeně do toho nezvyklého ticha. Od dvora Bukova kpřenosné ohradě bylo necelou římskou míli, asi tak těch tisíc dvoukroků, ale jitřní opar anedostatek světla před východem slunce kalily výhled na ohrazený prostor. Nechávali jsme tam stádo na pastvě ivnočním chladu, aby se plaváci pod bedlivým dohledem mého dědečka Meka otužovali do nepohody.


  Zastavili jsme se až uohrady.


  Musel jsem se chytit břevna, abych neupadl.


  Iotec třeštil oči abezmocně lapal po dechu.


  Vodní páry jitřního úsvitu pluly nad ohrazenou pastvinou ajak stoupaly kamsi knebesům, či mizely do země, obnažovaly desítky ztuhlých koňských těl. Trčely znich všelijak hrůzně pokroucené údy aspolu snepřirozeně splasklými břichy zvířat svědčily orychlé smrtelné křeči.


  Od vestfálského míru uplynulo přes dvacet let, apřestože se válčilo vrůzných zemích inadále, měl jsem od dětství jen vpaměti vyprávění děda iotce ostrnulosti pobitevního pole, vněmž tlely pozůstatky padlých. Děsivá díla zkázy způsobovaly za války ovšem zásahy bodných, sečných istřelných zbraní aze smrtonosných vzpomínek ve vyprávění mi přezníval obraz ubitých lidí, mezi nimiž se tu atam nacházelo imrtvé zvíře. Pokud nepřítel nepoužíval všesmrtící artilerii, pobíhali prý častěji na bojištích koně už samotní, bez pobitých jezdců. Opuštění, zmatení, splašení, ržající děsem, ale pořád živí.


  Tuhle noc nepřežilo vohradě jediné zvíře.


  Zmocnila se mě nejhorší hrůza.


  Na podobný výjev jsem nebyl připraven adokonce neslyšel nikdy otom, že je možné, aby vtak krátké době anajednou uhynulo celé stádo koní. Před pár lety prý sice nechal jakýsi plukovník Buttler ostudně podřezat na Moravě sto zvířat poražených Švédů, aby alespoň koňským masem nasytil vyhládlé vojáky. Znám málo lidí, kteří by zatoužili pozřít maso zkoně avnaší ohradě šlo jistě oněco jiného. Na mrtvých koních nebyly vidět známky zjevného násilí. Úlek ahlavně dojetí mě přemohly. Popřely ve mně mužnost ajá se nad tou spouští prostě abezmocně rozplakal. Nedařilo se mi to překonat, ale po chvilce mě probralo otcovo zoufalé zvolání.


  „Meku!“ vykřikoval otec do krajiny. „Ozvi se mi! Kde jsi, Meku?“


  Odpovídalo mu ticho.


  „Meku!“ opakoval dědečkovo jméno. „Meku…!“


  Nic. Nad ohradou začal kroužit luňák.


  „Počkej tady!“ nakázal mi otec aoběhl ohradu na druhou stranu. „Podívám se po něm kpotoku.“


  Atam to uviděl.


  Na místě usilného opěrného kůlu dřepěla vmlze nehybná postava. Vpolosedu tady skonal strážný honák. Svíral dosud pevně mezi koleny mušketu. Její hlaveň končila vústech roztříštěné hlavy.


  Vysvětlovalo to ranní výstřel.


  „Co jste našel, pane otče?“ křikl jsem zdosud zamlžené druhé strany ohrady, ale neozval se. „Proč mlčíte, odpovězte mi?!“


  Otec se konečně ozval. „Nechoď sem, Jožíku!“


  „Proč?“


  „Našel jsem Meka…“


  „Co je sdědečkem?“


  „Zastřelil se… Říkám ti, zůstaň, kde jsi!“


  Mrtvé ticho narušilo sílící bzučení.


  Nad pastvinou se začaly slétat mouchy.


  Nevydržel jsem to, předklonil se azačal dávit.


  ***


  Podivné jitro zasáhlo celý bukovský dvůr. Toho osudného dne začala vůbec celá řada velice záhadných jevů, jež nemohly vzniknout pouhou souhrou náhod ani důsledkem prazvláštního vzrušení.


  Aniž obě ženy, jež zůstaly uvnitř domu, věděly, co se přihodilo vohradě, podlehly nutkání sdílnosti. Snad se tak stalo neobvyklou anáhlou nejistotou, doléhající na ně zcela bezděky. Způsobila jakési okamžité vymknutí věcí zobvyklého řádu každodennosti.


  Nevím.


  Teprve později se ke mně doneslo vyprávění ozapovězeném rozhovoru mezi paní Ludmilou ajejí dcerkou, kněmuž nemělo zatím dojít. Alespoň nikoliv bez otcovy amé přítomnosti. To si před lety otec, bukovský zeman, slíbil se svou ženou, ale slib zůstal oslyšen. Vidím vtom rozdíl mezi letorou mužskou, ve stavu velikého pohnutí spíš mlčenlivou, aženskou náturou, léčící si pohnutí obvykle neskrývaným pláčem aještě častěji přívalem zbytečných slov.


  „Kam šel tatínek sJožíkem?“


  Paní Ludmila nejprve mžouravě anechápavě pohlédla na dceru, stojící neklidně ujejí postele, roztržitě sáhla vedle sebe do prázdna, jako by si chtěla ověřit, že je opravdu vloži sama.


  „Maruško, já ani nevím, že někam šli,“ probírala se.


  „Oni však odešli.“


  „Bez snídaně…?“


  „A takhle kvapně ještě nikdy,“ usedla dívenka na okraj matčina lůžka.


  „Nevím ani kvůli čemu, paní matinko, ale…“


  „Ale co?“


  „Popadla mě tíseň.“


  „Sama od sebe?“


  „Probudila mě nějaká rána,“ chopila se matinky za ruku, „Jožík ke mně nakoukl, byl strašlivě rozrušený aříkal, že to byl výstřel. Někde prý uohrad. Nakázal mi, abych radši vstala ašla za vámi…“


  „Proto pociťuješ tíseň?“


  „Jožík sebral zbraň aodebral se pro tatínka.“


  „Otoč se!“ Paní Ludmila spustila nohy zpostele, rukou sáhla pod sebe, vytáhla zpod lůžka noční nádobu adřepla si. „Mek určitě střílel na nějakou škodnou,“ ulevovala si zurčivě azívala. „Ve vsi někdo povídal, že nedávno zahlédl brtníka, jak se toulá vdoubravách po okolí Křemešníka…“


  „Medvěd by spíš zadávil někomu kozu, berana nebo tele, než by si troufnul na hřebce mezi naše stádo,“ vrtěla hlavou dívenka pochybovačně.


  „Já vím, že náš Šturm by dokázal kopyty rozdupat třeba itoho brtníka,“ otřásla se zemanka, vstala anatahovala si přes košili kacabajku, „ale ono se to vysvětlí, však uvidíš. Radši přihoď pod kozub pár štěpinek aoživ oheň. Až se mužští vrátí zohrady, budou se chtít napít horkého mlíka…“


  „Co když ohradu napadli zloději?“


  „Nestraš!“ napomenula dcerku, ale neznělo to nikterak přesvědčeně. Navlékla si přes hlavu sukni, kolem boků ovázala kaloun zástěry aobepnula se. Ramena ihruď překryla širokým adlouhým límcem. „A nepřivolávej neštěstí!“


  „Nic takového nedělám.“


  „Zlých věcí na Bukově jsme si užili víc než dost…“


  „Mamičko,“ přerušila matku sodmítavým povzdechem, „slyšela jsem otom soužení za války už nejmíň stokrát.“


  „Neodmlouvej!“ pozdvihla káravě hlas paní Ludmila.


  Dívka trhla ramenem ashýbla se pro nádobu. „Vynesu po tobě nočník.“


  „Vynesu si ho sama,“ pravila zemanka. „Pomodlila ses po ránu vůbec?“


  „Neměla jsem na modlitbu ani pomyšlení…“


  „To není pěkné,“ napomínala dcerku mrzutě paní domu, „a nechoď mi po domě vnoční haleně.“


  „Nikdo mě nemůže vidět, není tu ani noha.“


  „To tě neomlouvá od slušnosti,“ nasadila si čepec na hlavu.


  „Dneska mě celou něco tíží.“


  Dívčino přiznání zemanku znepokojilo. Její patnáctiletá dcerka vyrůstala na samotě dvora abyla navyklá na ostražitý život.


  „Nevěřím na tvoje tušení,“ ujistila ji paní Ludmila, ale neznělo to přesvědčivě, „jsi ještě děcko.“


  Maruška vzdorovala. „A proč pociťuju tíseň?“


  „Kdyby se mělo dít něco špatného, holčičko,“ uchopila Marii za obě ruce, přitáhla si ji apřivinula konejšivě ksobě do náruče, „tvůj otec by mě jistojistě vzbudil, abych za ním zavřela dům na petlici autemovala okenicemi skla. Vždycky se tak činilo aděkuj Pánu Bohu, že si ty doby nepamatuješ.“


  „Přesto se něčeho bojím, paní matinko.“


  Ludmila ještě víc přitiskla dcerku ksobě. „Nedovolím, aby se ti stalo něco zlého, Maruško,“ zlomil se jí hlas, ale políbila dcerku na tváře. „Jsi všechno, co mám…“


  Dívka však přijala matčinu náhlou něžnost nevrle. „Tomu nerozumím… Jak všechno?“


  „Všechno, co mám opravdu svého!“


  „Máte přece nás všechny.“


  „Tebe mám nejradši.“


  „Víc než tatínka?“


  „K tatínkovi chovám lásku jako kmuži.“


  „Ty lásku vážíš?“ vyjekla dcerka.


  Zemanka znejistěla ahned neodpověděla.


  Dívku ta odmlka znepokojila. „Proč mlčíš?“


  Matka hledala slova. „Po smrti tvého bratříčka, když skoro celý Bukov zkosila černá smrt, jsme už nedoufali, že se nám narodíš,“ odpovídala pomalu, „ale potom nastal zázrak… Panenka Marie vyslyšela moje modlitby. Proto jsi dostala její jméno…“


  Dívka se maličko od matky odtáhla. „A co Jožík?“


  „Co sním má být?“


  „Jožík je vlastně Josef, ne?“


  „Nu… jistěže je Josef.“


  „Dostal přece jméno po tatínkovi.“


  „To… to nevím.“


  Dívku odpověď zarazila. Opakovala otázku vdomnění, že nesprávně slyšela. „Nevíte, čí nosí jméno?“


  „Ne, nevím to…“


  „Jak to?“


  „Nevím to přesně.“


  „Copak není váš?“


  Matka otázku své dcery přeslechla aneodpověděla.


  „Ptám se vás, paní matinko,“ opakovala Maruška otázku důrazněji, „copak Jožík není váš?!“


  „Já… já nevím…“


  „Cože? Takovou věc může žena nevědět?“


  „Jistěže, jde to vědět,“ zaváhala trochu paní Ludmila, ale hned se vzpamatovala, „totiž, on není jen můj, je prostě náš… Nás všech…“


  „Říkáte to nějak divně.“


  „Vždyť víš, že Jožík patří do rodiny…“


  „Říkáte to divně,“ opakovala dcerka.


  „Říkám, že není jenom můj!“


  „A co tím chcete říct?“ zeptala se dívka nedůvěřivě.


  „Nepatří mi.“


  „Jak to, že ne?“


  „Jak…?“ opakovala matka nejistě, zalitovala, že na to připustila řeč. „Běž už do kuchyně!“


  „Půjdu,“ nedala se odbýt dcerka, zrudla, vymanila se zmatčiny náruče aokrůček od ní odstoupila, „ale jak to, že vám Jožík nepatří?“


  „Běž do kuchyně!“


  „Je můj bratr!“ vykřikla vzdorovitě. „Vy ho snad máte ráda jinak než mne?“


  „Takhle se mnou nemluv, Marie!“


  „A jak svámi mluvím?“ zarputila se dívka.


  Ludmile se zatmělo před očima zlobou. „Troufale!“


  „Vždyť mluvím ovlastním bratrovi!“


  „Možná vlastním po otci!“ vyhrkla proti své vůli auž nedokázala zastavit nečekaný nával do hlavy.


  „Co… co to znamená?“


  Paní Ludmila se rozechvěla aneodpověděla.


  „Paní matinko,“ zůstala dívka neodbytná, „ptám se, co to znamená?“


  „Jednou ktomu beztak muselo dojít,“ vzdychala zemanka, „ale ve snu bych se nenadála, že to bude dneska atakhle bez rozmyslu… Byla bych radši, kdyby utoho byl tvůj otec…“


  „K čemu musí dojít?“


  „K čemu, kčemu…?“ Paní Ludmila zaváhala, znovu si povzdechla, uhodila několikrát bezmocně pěstičkou do pelesti anáhle to ze sebe vychrlila. „Jožík je prostě synem jiné ženy.“


  Věřím, že paní Ludmila tehdy vzápětí zalitovala, že jí to sdělení vypadlo zúst, ale zpátky se vzít nedalo, jelikož Maruška slyšela dobře aodbýt se nedala. „Jaké ženy?“


  „Mekovy dcery.“


  „Ježíši!“


  „Nerouhej se!“


  „Ježíši!“ zašpitala dívka justamentně, ale odmlčela se. Odvrátila se koknu ahleděla mlčky do svítání. „Nezlobte se, kde je ta žena?“ zeptala se po chvíli, aniž otočila hlavu.


  „Ona snad… ona…“


  „Co ona?“


  „Umřela, když bylo Jožíkovi šest let.“


  Dívčino ranní rozpoložení znepochopitelné tušené obavy se změnilo vpodezíravost. „Nikdy jste mi otom nepověděla, paní matinko,“ pravila nechápavě. „Proč až dneska?“


  Paní Ludmila neodpověděla, odvrátila se avydala se ke schodům, vedoucích od ložních komnat do přízemí ke kuchyni ake vstupní ajídelní síni.


  „Obleč se, Marie!“ řekla pouze.


  ***


  R ozednilo se.


  Jitřní opar vúdolí se rozplynul.


  Červnové slunce prozářilo bezoblačný den, byť tak zcela rozkrylo ibezútěšný pohled na děsivé dílo smrti na pastvině vlukách mezi hlubokými lesy vkraji pod Křemešníkem.


  Nejprve jsem se narovnal ado dlaně si otřel potřísněná ústa abradu od nezadržitelných zvratků. Pohlédl jsem přes ohradu apřes trčící strnulé údy vkřečích pošlých koní až na druhou stranu plotu, odkud na mne mlčky azděšeně zíral otec. Netroufl jsem si porušit zákaz přiběhnout tam aklást otázky. „Vrať se na Bukov, Jožíku!“ vykřikl na mne. „Zapřáhni valacha do kárky! Chci odvézt Meka na ves do péče kpáterovi. Anezapomeň naložit kus plátna na rubáš…!“


  „Chtěl bych vidět dědečka.“


  „Ne!“


  Udělal jsem pár kroků. „Musím ho vidět, abych…“


  „Stůj!“ nenechal mě domluvit.


  „Tak dobrá, pane otče, ale proč nesmím…?“


  „Učiň, co jsem nařídil!“ křičel otec vztekle. „Radši sem pošli stou károu Ludmilu.“


  „Paní matinku?“


  „Znáš snad na Bukově jinou?“ vyjekl tak podivně, jak jsem ho do té chvíle neznal.


  „A co pak?“ zeptal jsem se.


  „Ty sám zůstaň ve dvoře, všude dobře pozavírej, vdomě vartuj Marušku aarkebuzu nepouštěj zruky!“


  „Po snídani knám přijdou lidi svážet seno,“ připomněl jsem mu jako hospodáři.


  „Pošli je zpátky do vsi!“


  „Co jim mám říct?“


  „Cože?“ pravil otec roztěkaně, jako by se přemáhal, aby si dal dohromady myšlenky. „Řekni, že jim vzkazuju, ať dneska svážejí na faru, nebo pro sebe.“


  „Copak můžou bez našich koní?“


  „Neuvědomil jsem si to, hrome!“ zaklel. „Něco si přece vymyslíš jako výmluvu, ne?“


  „A budou-li se vyptávat?“


  „Oznam, že si prostě vyměníme den.“


  „Mám vyjevit proč?“


  „Můžeš, ale řekni jen, že se přihodilo neštěstí…“


  „I co se stalo?“


  „O tom pomlč! Řekni, že víc nevíš.“


  „Dlouho to nezamlčíme, pane otče.“


  „Vím, ale chci mít čas rozhlédnout se. Aběž už!“


  Zmizel jsem na cestě úvozu ke dvoru aon, jak mi sdělil později, se sklonil znovu kmrtvému…


  Kule zmuškety zcela rozmetala oběti hlavu.


  Na opěrném kůlu ulpěly zbytky dědečkova mozku avšude kolem byla tráva potřísněná ještě nezaschlou krví. Otec sáhl po té zbrani, opatrně vytáhl hlaveň zroztříštěné lebky, otřel kovové ústí muškety otrávu, aby ji zbavil tělesných zbytků, aodhodil stranou. Potom uchopil nebožtíka pod rameny, odtáhl ho od kůlu apoložil do trávy. Tělo bylo vláčné, rigor mortis dosud nenastal.


  Rozhlédl se.


  Pár sáhů od místa dědečkova smutného konce se nacházelo uvyhaslého ohniště jeho noční ležení. Zvedl honákovu houni, máchnul sní párkrát nad jeho mrtvolou, aby odehnal hejno much, apřikryl nebožtíka. Nikde však neviděl Mekovu kazajku. Poodstoupil aocosi zakopl. Vtrávě ležela čutora. Tuhletu nádobu nikdy usvého pohůnka neviděl. Zdvihl ji apřičichl. Čpěla zní pálenka.


  Ato bylo čímsi silně nevěrohodné.


  ***


  Dědeček Mek měl původ ve Skotsku.


  Na Bukově však žil od roku 1622, kam ho již před téměř padesáti lety přivezl táborský strýc, bratr starého bukovského zemana. Bojoval nejprve vTáboře na straně českých stavů, ale když město dobyl generál Marradas, nechal se kněmu naverbovat za slib, že obdrží žold iza dobu, kdy sloužil stavům.


  Tak to chodí pořád, ale nepřiznává se to.


  Na podzim léta Páně 1621 se proto strýc zúčastnil tažení Marradase na Karlštejn proti zbytkům někdejších vojsk českého krále Fridricha Falckého. Nepoddajné obránce tvořila najatá posádka skotských žoldnéřů adržela hrad urputně, dokonce ipo tom, když na pražském Staroměstském rynku padlo pod Mydlářovým mečem 27 hlav českých protestantů. Posléze se vyhladovělí Skotové museli generálovi vzdát. Jako pokutu za vzdor jim vítěz odebral ženy aděti. Trest byla znouze ctnost. Skotům to bylo jedno. Lidská kořist pocházela totiž ze zadní chasy, jež provází odjakživa každou armádu, svléká padlým lidem šatstvo, obuv azbroj, obírá je ocennosti avšelijak přitom parazituje.


  Na bratra starého bukovského zemana zbyl pouze vyhublý jedenáctiletý sirotek, oněhož vlastně nikdo nestál, protože nevypadal, že by dokázal jako rab zastat ijednodušší práce. Pro strýce znamenal, že bude muset živit jeden krk nadarmo. Po roce vTáboře sním ztratil trpělivost asnažil se ho zbavit. Udělal to chytře. Jako polozapomenutou splátku na dluh věnoval svému bratrovi tohoto zrzavého zajatce, sobličejem plným pih, jenž sveřepě odmítal vyměnit svou sukničku, jíž říkal kilt, za slušné nohavice. Našincům nerozuměl ani slovo. Zjeho vlastní hatmatilky šlo jedině vyrozumět, že součástí jeho jména je cosi, co znělo jako Mek, víc nebylo možné vůbec vyslovit.


  Atak Mek přesídlil na Bukov.


  Ale ani tady se nikomu nepodařilo zbavit hocha jistých návyků. Nesnášel spodky anechtěl nosit kalhoty. Akdyž ze své sukničky vyrostl anedokázal ukrývat již rašící dospívání, dožadoval se většího kiltu, takže mu museli věnovat odhozenou sukni po bábě starého zemana. Zkrátil si ji hned asi do délky kolen. Snovými pány se sžíval jen zvolna. Naučil se rozumět imluvit po našem astaral se odobytek na pastvinách. Nechal se bez vzpírání znovu pokřtít, konvertoval na katolickou víru sostatními Bukovskými, kteří prý tak učinili jen naoko, což ovšem tvrdil zpočátku pro jistotu každý. Mohlo se lehce stát, že by vČechách zvítězili císařovi protivníci.


  Zaslechl jsem šeptat ve vsi, že Mek plnil sice všechna křesťanská přikázání, nikdy nekradl, nelhal, nezabil by ani kuře, ctil namísto svých rodičů starého zemana, nebral jméno Boží nadarmo, nedotkl by se vdané ženy, ale málokdy dokázal odolat zvídavosti svobodných děveček, byť šlo přitom ohrdlo, kdyby je zbavil panenství. Vyhověl prý mnohým ztěch, co byly silně žádostivé, ale jak to prováděl, aby přitom nedošlo ke zmíněné úhoně jejich dívčí nevinnosti, to opravdu netuším.


  Ze svých někdejších skotských časů setrval až vchorobné šetrnosti akupodivu vsilné nechuti kobžerství. Kté patřil iodpor kpožívání nápojů slihem. Zakořenily se vněm vědomím zhouby. Jeho rodiče ho prodali jako sedmileté děcko za soudek režné do vojenského nevěstince, aby posluhoval kurvám abyl po vůli zvrhlému potěšení bardů. Rodiče záhy sešli ze světa pro chatrnost těla asešlost ducha zneustálé opilosti.


  Mek by se nenapil něčeho, co zavánělo lihem.


  Ato znamenalo, že dědeček nebyl vohradě sám.


  Bukovský zeman Josef vkročil do potoka, jenž protékal kolem zadního plotu ohrady, na odvrácené straně od cesty, jenž sytil korytem napajedlo pro stádo. Opláchl si ruce atváře, vymyl si zočí palčivost slz azolše utrhl haluz. Vešel do ohrady. Přičichl knapajedlu aochutnal.


  Voda byla čistá.


  Koryto už přetékalo. Odpojil ho. Tekutiny zvíce než třiceti koňských těl se ve zdupané trávě mísily avytvářely blátivě kalné kaluže. Zohrady se začal rozšiřovat zápach zkolikových výkalů, jimiž bylo celé prostranství přímo poseto. Smrdutý pach přilákal další mračna much. Vzduch se jimi přímo hemžil, jako by inavzdory teplu abezvětří nad ohradou sněžila okřídlená vánice. Do muších hejn začínaly nalétávat jiřičky, aby se zmocnily snadné kořisti pro své družky, sedící na vejcích vhnízdech vchlívech. Masařky zalézaly do otvorů těl mrtvých koní akladly do nich vajíčka. Otec odháněl haluzí od sebe krvelačný hmyz aobešel se sebezapřením všechny zdechliny. Každou znich znovu pečlivě prohlížel. Kromě vypoulených očí, vyceněného chrupu akřečí pokroucených končetin zbeznadějného udušení zvířat neshledal žádné vnější poranění. Tichá smrt navštívila ohradu zákeřně, nenápadně abez předchozího varování. Neznal takovou chorobu, aby zkosila celé stádo během jediné noci.


  Ani mor adýměje nezabíjely ihned. Zelená houba dokázala sice zabít, ale tu by kůň nepozřel. Rychle aneslyšně uměly usmrcovat zmije, leč člověka, nikoliv celé stádo koní. Několik sršáňů dokázalo koně udolat, jenže tady by se musel vyrojit aútočit obrovský roj, svést se zvířaty šílenou bitvu, jež by se jednak neobešla bez hluku řehtání adusotu, jednak by při něm musel zahynout inejeden kus bodavého hmyzu. Žádné sršně tu neviděl.


  Snad že by nějaké zlé síly zpekla…


  Vjednom zkoutů ohrady našel otec rozdupanou hromádku píce, jíž Mek přikrmoval vojtěškou ahrstmi ovsa denní obrok, aby tak obohatil na pastvině travinu. Rozhrábl zbytek pícniny botou, ale kromě povadlosti nic zvláštního na ní neshledal. Sebral pár zrnek ovsa arozmělnil obilí mezi prsty. Vonělo achutnalo dobře. Mělo isprávnou barvu. Zeman se již řadu let nevěnoval válce, ale svému gruntu, adokázal tudíž rozpoznat isebemenší zatuchlost. Nezdálo se mu proto, že by obilí někdo namaceroval čímsi nepatřičným. Pak znovu obešel zvenčí celý plot, nevšimne-li si vůkol nějakých stop po cizí přítomnosti, ale přestože vpodvečer trochu sprchlo apůda byla navlhlá, nikde nic neobjevil. Ani poblíž dědečkova ležení nebyly jiné otisky, než četné šlépěje bosých nohou, asi po strážci stáda. Otec se vrátil opět na cestu, vedoucí zdolních luk, míjející ohradu našich pastvin, kudy se jezdilo úvozem na pozemky patřící od velkých konfiskací městu Pelhřimovu, ale na té zůstaly jediné čerstvější vyjeté koleje po obručích kol. Někdo tudy provážel fůru sena, taženou párem volů, vedle nichž kráčela avedla to tažné spřežení mužská osoba.


  Kromě šlépějí nebyla vúvozu žádná stopa.


  Vúvozu se ozval dusot koňských kopyt.


  Kohradě pastvin přihrkala kárka smacechou na kozlíku. „Prr!“ zastavila paní Ludmila těsně uplotu, vytřeštila oči azakymácela se. „Svatá Panno Marie!“


  Otec se rozeběhl, aby ji stačil zachytit.


  Paní Ludmila strašlivě vykřikla aomdlela.


  ***


  Bukov vypadal jako po vymření.


  Necelý sáh vysoká apobořená zídka, která tu zůstala po neprostupných hradbách, obemykajících starobylou usedlost, už pohledům zvenčí nebránila. Nebýt hejna slepic, hrabajících na hnojišti sprasnicí na nádvoří bývalé tvrze, či capkajících holubů na hřebenu někdejší pevné věže, jež nyní sloužila jako pouhý špýchar vprvém patře aúplně dole jako kvelb, málokdo by poznal, že není opuštěná. Stodoly ikolny měly uzavřená vrata kolíky vokách petlic, stejně jako maštale, pouze obytný dům byl neprodyšně uzamčený okenicemi abytelnými dveřmi, ale iuvnitř se už rozpadal. Kupříkladu za potřebou se odnepaměti chodívalo na prevét na konci chodby vpatře bývalé tvrze, kde dosud zůstaly ložní komnaty. Dřevěná stolice sotvorem na kamenných krákorcích ústila sice rovnou na hnojiště, ale po dobytí tvrze apo požárech se rozlámala, škvírami táhlo, časem kolem prevétu zmizelo ostění avzimě se tam nedala vydržet ani ta nejnutnější chvilka. Nyní se chodilo na nočník nebo kamsi stranou. Vnaší bývalé tvrzi, kde to dřív kvasilo životem ahemžilo se lidmi naší rodiny ičeledi, zbyla nás po válce jen hrstečka. Vpolorozpadlém stavení, kde dřív bývala ratejna smnoha nocležníky, přespával vjediné slušné sednici už pouze dědeček Mek. Občas jsme si vypůjčili od pátera nějaké many na výpomoc, hlavně osenách nebo ožních. Nezbýval čas na nic jiného, než na obstarávání nutné obživy, akdyž se navíc podařilo přivydělat ipár krejcarů, mluvili jsme ošťastných dnech. Na nějaké opravy nebylo pomyšlení, natož síla. Proto těm, jimž leží na srdci hodnota každé duše, aby se přiblížila po trudných letech znovu kBožímu obrazu, přinese všeobecná náprava ještě nesmírnou námahu.


  Přesto nás dva bukovský dům spolehlivě ukrýval.


  Seděl jsem vsíni za jídelním stolem, na němž ležela arkebuza, anedařilo se mi přemoci pláč. „Zavřela jsi dobře okenice ivpatře?“ ptal jsem se sestry.


  „Zavřela,“ odpověděla Maruška, ale své slzy nestírala. Hrnuly se jí zmodrých očí astékaly plnými proudy po tvářích. „A každou chvíli je znovu obejdu azkouším, drží-li dobře… Ipetlici na dveřích.“


  Skryl jsem si obličej do ohnutého loktu na desce stolu. „Dobře děláš, ikdyž si nemyslím, že nám hrozí ještě něco horšího, než to, co nás potkalo dneska vnoci.“


  Maruška stála vsíni domu za mnou ujídelního stolu, snažila se mě potěšit akonejšit hlazením po rezavých vlasech. Jejich zbarvení, společně smou růžovou apihovatou pokožkou, prozrazovaly původ, odlišný od jiných členů bukovské rodiny. „Nechceš si něco sníst?“


  „Ne.“


  „Taky nemám na jídlo ani pomyšlení,“ štkala zajíkavě, „aradši bych se dneska vůbec neprobudila…“


  „Tohle nemáš říkat, Maruško.“


  „Říká se, že Bukov někdo proklel…“


  „Tomu nevěřím,“ zvýšil jsem hlas, „avím, že Stvořitel zkouší naši vůli.“


  „Ale proč tak strašně? Já myslela, že Pán Bůh je hodný adrží svou ochrannou ruku nad svými věrnými služebníky. Ale on dovolil, aby Mek zemřel azahynulo celé stádo plaváků. Nu, řekni, Jožíku, proč? Proč bych se měla ráda probouzet do tak odpudivého života?“


  „Protože život je dar,“ zvedl jsem se od stolu, abych si dodal vůli kmyšlenkám, „aje nám propůjčený jenom na chvíli…“


  „Páter říká, že život je věčný.“


  „Život je věčný, ale ne pro bytost člověka.“


  Dívka se naopak ke stolu posadila. „Tomu nerozumím.“


  „Stvořitel nám dává jen ochutnat života na tomto světě akaždý má přitom možnost se rozhodnout, kam se odebere, až mu uplyne vyměřený čas.“


  „A kam se odebere?“


  „Buď do věčné blaženosti, anebo do věčného utrpení.“


  „K tomu slouží ta zkouška na zemi?“


  „Slouží kvýběru.“


  „K výběru nebe nebo pekla?“


  „Takhle se tomu říká pro děcka, aby to snáz pochopily.“ Asi mě to uvažování vyčerpalo aznovu jsem si přisedl. „Boží říše má prý nesčetně rozměrů atvoří jakési kruhy…“


  „Kde?“


  „To nevím,“ mávl jsem rukou nad sebe, „pro lidské okokdesi vnedozírnosti všehomíra…“


  „Každému se chce odejít ze země do nejlepšího Božího kruhu.“


  „Jenže vžádném není dost místa pro všechny duše…“


  „Jenom pro duše?“


  „Tělesná podoba člověka zůstává vzemi, aby se obrátila vprach.“


  „Blaženost nebo utrpení je údělem duší?“


  „Jistěže.“


  „Libost ibol jsou věcí těla?“


  „Ano, ale slast ibolest jsou pomíjivé.“


  „Takže do těch nejlepších Božích kruhů se mohou odebrat zase jen lidi snejlepší duší?“


  „Nikoliv lidé, jenom duše. Aotom rozhodne Boží soud, kam smíš odejít. Proto tě na zemi všelijak zkouší azáleží na tom, jak se zachováš. Jak využiješ toho vyměřeného času svojí návštěvy na zemi…“


  „Kdo ví, jak vypadají Boží kruhy?“


  „Neznám nikoho. Jenom kněží si myslí, že to vědí. Ale často se mezi sebou oto přou. Vždyť se kvůli tomu vedou války adonedávna prý trvaly nepřetržitě třicet let.“


  „Slyšeli jsme to mnohokrát od tatínka, ale nikdy mi to nebylo jasné jako tobě. Jsem snad hloupá?“


  „Neznám chytřejší děvče, Maruško.“


  „Jak je to tedy možný?“


  „Mně to vysvětloval dědeček…“


  „Mek?“


  „Který jiný?“


  „To on ti řekl otěch kruzích anedozírnosti?“


  „Vyjevil mi to jako tajnost: tvrdil, že nějací Keltové, znichž on ve Skotsku pocházel, přišli na takové věci mnohem dřív než křesťanští proroci.“


  „Copak on si pamatoval tak staré časy?“


  Kývl jsem aznovu se mi nepodařilo udržet slzy. „On si pamatoval, co mu vyprávěli jako mrňouskovi.“


  ***


  Mrtvolu zabalil zeman do rubáše.


  „Jožík říkal, že si to Mek udělal sám,“ pravila paní Ludmila, když se probrala zmrákot apomáhala muži se smutným nákladem. „Můžu se na něj podívat?“


  „Ne, ne,“ nedovolil jí otec, propíchal tkaninu, otvory protáhl dratví auzlil sní rubáš, „je to hrozný pohled.“


  Naložili Meka na kárku.


  Paní Ludmila mávla rukou kohradě. „Horší než tohle? Viděla jsem spousty mrtvých lidí, ale zmučené koně nikdy.“


  „To nelze srovnávat, ikdyž nevím, co je horší pro oči aco pro srdce.“


  „Páter nedovolí, abychom Meka jako sebevraha uložili do márnice.“


  „Musí to dovolit!“ zvolal otec umanutě.


  Přes náklad přehodili ještě houni.


  Žena pokrčila odevzdaně rameny azahleděla se zoufalým pohledem na mrtvé koně. „Myslela jsem, že nám to provedl Mek apotom si vzal život.“


  „Mek by se nikdy sám nezmarnil!“ okřikl zeman manželku. „Apostarám se, aby měl řádný pohřeb adostalo se mu místa vhrobě, jako by pocházel znaší rodiny… Lidko, posloucháš mě vůbec?“


  Hleděla do ohrady jako očarovaná. „Cože?“


  „Říkám,“ opakoval otec, vyšplhal se kozlík achopil se opratí, „že Meka tady někdo sprostě zmordoval ajá se věru postarám, aby skončil, jak zaslouží. Hodláš odjet do vsi se mnou, anebo tu chceš zůstat akoukat na ty mršiny?“


  Ludmila se vzpamatovávala. „Nezlob se na mě, Josefe,“ odtrhla oči zohrady avylezla roztřeseně na kozlík, „vím, že bys dal nevím co za to, aby Mek žil. Možná bys za něj oželel ipár plaváků.“


  „Tohle není dobré srovnání!“ zavrčel otec.


  „Možná že není, ale nezapomeň, že splaváky zase odešlo všechno, co nás spojovalo snadějí na lepší časy.“


  Stádo vzácných koní získali při prodeji majetku Jakuba Straky zDudína. Ten plaváky kdysi vyženil. Pocházeli zchovu stáje Albrechta zValdštejna, kde sloužil otec Strakovy ženy jako vrchní štolba. Po smrti svého pána, frýdlantského vévody, si štolba vymohl na dědicích ponechat několik kusů. Vyšlechtil je sám avěnoval na Dudín pro počinek stáda.


  „Plaváci byli nadějí pro Dudín, ale přinesli mu smůlu,“ řekl otec, „azdá se mi, že přinesly neštěstí iBukovu.“


  Paní Ludmila se zahleděla zdrceně znovu na tu spoušť na pastvině. „Kdo mohl provést bez důvodu takové zvěrstvo? Že by to provedl sám pan Jakub Straka ze závisti, že přišel osvou největší chloubu?“


  „Na jakou závist to myslíš?“


  „Nu,“ zaváhala paní Ludmila, „myslím, že když nemohl mít plaváky sám, možná je nepřál ani nikomu jinému.“


  „Straka byl rád, že jsme štědře zaplatili aon se mohl vykoupit ztrestu za zakázané shromáždění kališníků.“


  „Ale teď tře bídu snouzí.“


  „Pořád je na tom líp, než kdyby hnil vžaláři.“


  „V žaláři?“ sykla nesouhlasně matinka. „O svou hlavu by přišel, kdybychom mu nepomohli. Ptáš se, kdo mohl provést takovou spoušť? Mne nikdo jiný, kromě Straky zDudína, prostě nenapadá.“


  „Straka by svým koním nikdy neublížil.“


  „Jeho už nebyli!“


  „Přesto je to nesmysl.“


  „Kde bereš tu jistotu, Josefe?“


  „Přiznal to ženě avzkázal, že je rád, že stádo prodal mně do Bukova, aby neskončilo pod sedly cizích rejtarů.“


  „Kdo to tedy provedl?“


  „Nevím, ale přísahám, že na to přijdu!“ prohlásil otec neskromně aneuváženě.


  „Proč se Mek zmarnil?“ pravila Ludmila zamyšleně.


  „Říkám, že se nezmarnil!“ zaječel otec apobídl valacha kchůzi. Chvilku jeli mlčky úvozem ke vsi. Zeman přemílal vhlavě, co vypustila zúst jeho žena. „Myslel jsem, Lidko, žes znala Meka alespoň tak dobře jako já,“ připomněl. Znělo to spíš jako vyčítavá otázka.


  Oči ženy se zaplavily slzami. „Nikoho nemůžeš poznat tak, abys za něj mohl dát ruku do ohně.“


  „Mlč už, Ludmilo!“ okřikl ji. „Pochopil jsem, co ti přišlo na mysl.“


  Žena polekaně pohlédla na muže. „Co to má být?“


  „Podezíráš ztoho svinstva Meka.“


  „Já? Proč bych to dělala?“


  „Myslíš, že se ti pomstil.“


  „Mek? Za co by se mstil?“


  „Nevíš?“


  „Ne.“


  „Opravdu ne?“


  „Ne, řekni mi to!“


  „Za to, jak jsme vyhnali zBukova jeho dceru.“


  „Nepřišlo mi to ani na mysl…“


  „Nelži!“


  „Nelžu,“ otřela si slzy do rukávu, „od chvíle, kdy od nás Barbora odešla, uplynulo strašně moc let…“


  „Lidi si dokážou udržet zášť po celý život,“ pravil, „ale ktakovým Mek nepatřil.“


  „Vím, že ne, ikdyž to byl člověk zkonce světa. Byl to podivín. Copak chlap může nosit sukni? Navíc neslušně krátkou. Beze studu ukazoval obnažená lýtka iskouskem kolen.“


  „Skoti nosí suknici. Říkají tomu kilt.“


  „Říká se, že chlap vsukni není chlap…“


  „Jak může mít kilt spojitost stím, co se stalo?“


  „Nevím… Asi máš pravdu, Josefe.“


  „Lžeš! Sama ses mi před chvílí přiznala, že Meka podezíráš…“


  „To ano, ale myslela jsem, že to provedl třeba znějaké nedbalosti, zopomenutí, nikoliv ze msty.“


  „Nevěřím ti.“


  „Mek byl už starý, lehce mohl něco přehlédnout…“


  „Ne, Mek byl ipřes svůj věk velmi pečlivý člověk ana nic nezapomínal.“


  „Právě!“ vyhrkla.


  „Co právě?“


  Žena byla umíněná. „Třeba nezapomínal ani na to údajné příkoří.“


  „Vidíš,“ neudržel se zeman azaječel, „vrtá ti vhlavě Mekova pomsta.“


  „Proč mi tedy Jožík pověděl, že se Mek zastřelil?“


  „Někdo chtěl, aby to tak vypadalo.“


  „A jakpak jsi to poznal, Josefe?“


  „Prrr!“ zastavil zeman valacha. Otočil pohněvaně hlavu ke své ženě. „Obracíš, Ludmilo. Zkoušíš na mě ženské moresy.“


  „Co tím míníš?“


  „Měníš myšlenky, abys odpoutala řeč od sebe.“


  „To ne…“


  Nenechal ji mluvit. „Slez dolů!“


  „Cože?“


  „Slez dolů!“


  Ludmila nevěřila vlastním uším. „Co to povídáš?“


  „Slez avrať se domů!“


  „Odháníš mě od sebe?“ nechápala.


  „Správně!“ řekl otec aodvrátil hlavu. „Jsem naplněný hněvem, smutkem, zlostí… Vhlavě mi to bzučí, jako by se mi tam vyrojily včely… Nechce se mi poslouchat ženské tlachání azlé výmysly…“


  „Ale já…“


  „Vrať se, aspoň na Bukově nebudou děti samotné.“


  „Radši bych…“


  „Slez!“


  Ludmila se zvolna spustila zkozlíku.


  Bylo to poprvé, co ji zeman od sebe odehnal.


  Poprvé po pětadvaceti letech soužití.


  ***


  Vstal jsem od stolu. „To se mi nezdá.“


  „Co se ti nezdá?“ zeptala se Marie vystrašeně.


  Vyhlédl jsem ven škvírou vokenici. „Že se unás ještě nikdo neobjevil na sena…“


  „Je brzy. Lidi teprve snídají.“


  „A kde jsou naši? Trvá jim to nějak dlouho.“


  „Myslela jsem, že chtějí odvézt Meka do márnice…“


  „Páter dědečka nepohřbí…“ Nedopověděl jsem už, co mi přišlo na mysl. Přeznělo ve mně cosi jiného. Zadíval jsem se na sestru. „Řekla jsi odědečkovi Mek?“


  Dívka beze slova kývla.


  „Proč mu říkáš jménem? Chceš se ho snad zříct za to, co provedl?“


  „Ne, ne…“


  „Říkala jsi mu dědečku,“ řekl jsem se špatně utajovanou azklamanou výčitkou. „Říkala jsi mu stejně jako já.“


  „Já vím, říkala jsem mu tak odmalička, protože jsi mu tak říkal ity,“ vysoukala dívka ze sebe adala se znovu do pláče. „Aměla jsem ho přeci moc ráda. Byl na Bukově jediným stařečkem. Bukovský děd zemřel přece na černou nemoc. Ismým bratříčkem aještě před mým narozením. Adědečka Štajnera jsem vídala jenom osvátcích vPelhřimově, jelikož na Bukov zavítal vzácně amálokdy…“ Zaváhala. „Jenomže Mek byl otcem tvojí matky, nikoliv mojí.“


  „A co?“


  „Věděl jsi to?“


  Pokrčil jsem rameny.


  „Věděl jsi to?!“ zvýšila hlas.


  „Věděl,“ přiznal jsem jí aznovu se odvrátil.


  Dívka se tvářila zmateně. „Tys to věděl?“


  „Jistě.“


  „Ale já se to dozvěděla teprve dneska ráno.“


  „Já… já si svoji maminku pamatuju,“ přiznal jsem.


  „Nikdy jsi oní nemluvil,“ nechápala dívka.


  Nespouštěl jsem oko ze škvíry vokenici. „Tatínek si to nepřál…“


  „Můj tatínek?“


  „Ano, náš tatínek.“


  „Ale proč to?“ vykřikla Marie. „Co se to dneska děje, Jožíku? Jako by se naráz všecko hroutilo.“


  „Já… já nevím…“


  „Říká se, že neštěstí nechodí nikdo samo.“


  Na to jsem už nic neřekl. Vsíni zavládlo ticho, rušené jen slaboučkým skřípotem hřídelky, na níž byla navinuta šňůra se závažím vhodinách na zdi. Setrval jsem inadále otočený ksestře zády uokenice abez hnutí jsem pozoroval nádvoří.


  Dívku to zneklidňovalo. „Něco tam vidíš?“


  „Ne.“


  „Tak něco řekni,“ vybuchla Marie, „a otoč se ke mně!“


  „Co chceš slyšet?“


  „Proč jsem nesměla vědět otvojí mamince?“


  „Otec znás chtěl mít rovnocenné sourozence,“ vysvětlil jsem avracel se ke stolu. „Ve vsi lidi sice tušili, jak to bylo smojí mámou, ale nikdo si netroufal Mekovu Barboru před zemanem připomínat…“


  „Co připomínat?“ pobídla ho dívka kpokračování.


  „Že musela opustit Bukov, ikdyž tady spatřila světlo světa. Narodila se jedné děvečce aMekovi zhříšného vztahu. Ta děvečka umřela při porodu amoje matka vyrůstala zde.“


  „Proč musela odejít?“


  „Neptej se.“


  „Ptám se, bratříčku.“


  „Je to dávno anezapomeň, že umřela.“


  „Proč musela odejít?“


  „Neptej se!“


  Nedala se odbýt. „Chci to vědět!“


  „O mrtvých se má mluvit jen dobře.“


  „Jožíku,“ vykřikla rozzlobeně Marie, „nechci, abys mi říkal něco nedobrého, ale ptám se, proč tvoji maminku vyhnali zdomova.“


  „Nedovolili mi povědět ti to.“


  „Když mi to nepovíš, ani já ti už nikdy nic neřeknu,“ pravila dívka výhružně, „nikdy anic!“


  Na mne to nepůsobilo. „Nepotřebuju nic vědět.“ Zkusila to jinak. „Zato já chci vědět co nejvíc! Sám říkáváš, že čím víc člověk ví, tím více věcí iprožije, ale teď se ti hodí mluvit jinak. Jsi snad pokrytec, Jožíku?“


  „Netrap mě, Maruško, nechce se mi mluvit.“


  „Hlavně nemluv hlouposti.“


  „Sama sis ještě před chviličkou postěžovala, že by ses dneska radši neprobudila… Copak není všeho dost?“


  „Nechci dostávat špatné noviny po kouskách,“ odmítala výmluvu aváhání. „Proč musela tvoje matka odejít zBukova?“


  „Tak dobře, řeknu ti to,“ svolil jsem neochotně. Dokáže být posedlá otázkami anedala by pokoj. „Prý nepřestala mít ráda…“


  „Koho?“ vyhrkla nedočkavě.


  „… našeho tatínka.“


  „Na tom snad není nic špatného, ne?“


  „Ne, ale ona ho nepřestala mít ráda ani…“


  „Ani co?“


  „Nu, ani po jeho svatbě spaní Ludmilou.“


  Marie se nedůvěřivě zarazila acelá zrudla. „Jak tohle víš?“


  „Od dědečka Meka.“


  „A kam odešla?“ zeptala se, červená jako pivoňka.


  „Vdala se za bachtermajstra, co sloužil vPelhřimově.“


  „Co je to ten bachtento?“


  „Správně je to strážmistr městské stráže.“


  „Strážmistru městské stráže se říká bach co?


  „Bachtermajstr.“


  „Bachtermajstr?“


  „Kdekdo mu tak říká. Akdyž prý ijeho odvedli soldáti, zmizel na Moravě ve válce. Nevrátil se. Matka musela zůstat ve službě. Kvartýr po svém muži vpivovaru musela opustit, ale nechali ji vmalém kamrlíku uvarny, poněvadž čistila za málo peněz prázdné kádě. Naštěstí měla ktomu idobré známosti.“


  „K čemu jí byli?“


  „Přilepšovali jí…“


  „Co bylo dál?“


  „Za necelé dva roky po odchodu bachtermajstra jsem se narodil…“


  „Byla samodruhá tak dlouho?“


  „Ale ne, nikdo netušil, ským mě počala, jestli se svým mužem, na což prý bylo pozdě, anebo kdo mě vlastně zasel. Ona otom tvrdošíjně mlčela. Když umřela ajá měl zůstat městu Pelhřimovu jakožto poddaná duše, přiznal se náš otec, že se smou matkou tajně setkával, když občas dojížděl do města…“


  Dívenka vykulila oči. „On se ktomu přiznal?“


  „Ano,“ svěřil jsem jí achviličku se rozhodoval, mám-li otom mluvit dál. „Já myslím, že chtěl mít na Bukově mužského dědice zvlastní krve.“


  „Dědit můžou idcery,“ namítla dotčeně.


  „Nezapomeň, že tvůj první astarší bratr umřel na mor,“ připomněl jsem jí, „aty ses narodila teprve až za nějaký čas potom… Amně bylo už skoro sedm let.“


  „A změsta tě pustili na Bukov?“


  „Museli, protože tatínek je svobodný zeman.“


  „To je dobře, že tě sem přivezl,“ prohlásila smířlivě.


  „Přivezl mě dědeček Mek…“


  Znovu nastalo dlouhé ticho.


  Hodiny odbily pátou hodinu ranní.


  „Bože můj!“ hlesla nečekaně Marie akousla se do rtu.


  „Co je ti?“


  Dívka se chytila za hlavu. „Ajá byla drzá na maminku.“


  „Kdy?“


  „Zrovna dneska zrána.“


  ***


  Vůz odbočil směrem ke vsi.


  Zatímco paní Ludmila pokračovala úvozem pěšky kBukovu, zeman párkrát zapráskal bičem, aby pobídl valacha ke svěží chůzi. Cesta vedla do kopce. Vzápětí však slezl, uchopil koně za ohlávku apokračoval pěšky. Vedl zvíře iskárkou za sebou adíval se přitom na povrch vozovky, objeví-li na dosud vlhkém podkladě jiné otisky než ty, které zanechala fůra sena svoly ajejich pobízeče uohrady. Sledoval zem až kokraji vesnice, kde končil úvoz, ale nic neobjevil.


  Vsi na vršku vévodil dřevěný kostelík. Před léty unikl jako jediná budova zničujícímu požáru, provázejícímu tažení jakéhosi cizího pluku. Drancování postihlo všechny tehdejší obyvatele, znichž přežil ve zdraví pouze kostelník Hřímal, jenž se podivným zázrakem nacházel jinde.


  Vesnici nazývali podle tvrze Horní Bukov.


  Vyrostla na troskách někdejší osady, ale po konfiskacích protestantského majetku připadla opět církvi asprávě biskupa. Postupně se zaplnila novými osídlenci, většinou tak zvanými skopčáky, jak se říkalo Němcům, kteří sestoupili před hladem skopců apoddávali se ochotně vítězným panstvím.


  Rodina Bukovských konvertovala nedlouho po Bílé hoře, aby si uchovala životy amajetek, ale přišla oves, omnoho lánů polí ilesa. Byla jí ponechána tvrz, louky pouze vjejím nejbližším okolí akus doubravy. Něco si ponechalo město, něco církev. Nakonec stejně málokdo unikl dalším nájezdům azhoubě moru. Pouhou náhodou se tehdy zachránila mladičká paní Ludmila apohůnek Mek, jež oba dva vtušení, že nejtěžší chvíle teprve nastanou, poslal do lesů otec mého otce, starý zeman Bukova, aby se tam ukryli skoňmi avším dobytkem.


  Po návratu nenašli zrodiny nikoho naživu.


  Starého zemana, jeho dva syny, mé strýce, ale ijejich ženy aděti, včetně synáčka mého otce apaní Ludmily, zkosila morová rána, již roznášely drancující pluky. Neštěstí neminulo snad ani jednu usedlost vkraji, celé vesnice zmizely azdálo se, že náš dvůr Bukov ives Horní Bukov nemůže potkat ještě něco horšího.


  Můj otec, nejmladší zrodiny, nebyl vté době doma. Byl znovu pozván kvojenské službě. Upluků se mu dařilo, těšil se dobré jezdecké šikovnosti, slušné šermířské pověsti, ajelikož dobře ovládal istřelné zbraně, byly jeho služby vyhledávány nejrůznějšími plukovníky. Vhodnosti korneta působil po léta jako zástupce velitelů od rejtarů anikdy se mu nestalo, že by přišel osvěřený praporec. Míval vždy slušné podíly zkořisti. Teprve se skončením války se vrátil natrvalo kženě ana téměř vylidněný dvůr Bukova, aby se ujal správy zubožených rodinných statků. Snezanedbatelnou pomocí dodatečného věna paní Ludmily adíky věrnosti apoctivé práci mého dědečka Meka podařilo se mu dostat hospodářství ztoho nejhoršího.


  Hlavní podíl na prospěchu Bukova měl ovšem chov vzácných plaváků. Zakoupil je od pana Jakuba Straky zDudína za zbytek své kořisti zválky, samozřejmě ispřispěním věna apůjčky od pelhřimovského tchána, docílil znovu jistého majetku. Dnešní noci ovšechno přišel.


  Nyní zamířil ke kostelíku. Bylo ještě zamčeno azaklepal na dveře fary. Hřímal otevřel až po třetím zabušení.


  „Dobrejtro,“ pozdravil kostelník rozespale, jelikož se včera vnoci odebral do postele snotným zpožděním kvůli nečekaným hostům, „co se stalo, Josefe?“


  „Za tebou přicházím jako za rychtářem, Hřímale,“ sdělil otec ponuře akývl hlavou ke kárce, „avelebného pána sháním jako duchovního pastýře!“


  „Někdo umřel?“ zeptal se Hřímal.


  Otec nadzvedl na kárce houni. „Žeť, ale nestalo se tak přirozenou smrtí.“


  „A koho že to vezeš vrubáši?“


  „Meka.“


  Hřímal se několikrát prudce nadechl. „To mi neříkej!“ vykřikl Hřímal lítostivě, neboť jediný ze vsi znal bukovského Skota odmalička. „Někdo ho snad zmordoval?“


  „Ano, ale to není všechno.“


Kapitola druhá

POCHYBNOSTI

Hornobukovská fara sloužila ijako rychta.

Anejenom to. Navzdory krátkému času, vněmž páter Jan sloužil jako kaplan přímo svému biskupovi vjeho sídle, byl po udělení vesnice diecézi vysvěcen ajmenován ijejím mladičkým farářem. Nestačil se ihned postarat ostavbu fary anějaký čas přebýval sHřímalem vjedné zbukovských sednic. Když kněz Jan totiž nastupoval, aby zavedl pořádek vbývalé baště evangelíků vkončinách pod Křemešníkem, našel namísto vesnice pouze ruiny sněkolika zděšenými utečenci ze všech možných koutů válečných zemí, kteří se ochotně diecési poddali.

Tehdy se válčilo všude.

Páter se tedy nejprve ubytoval na Bukově isHřímalem, posledním starousedlíkem, jehož pro liduprázdnou ves jmenoval rychtářem ibiřicem. Měl vúmyslu přestěhovat se časem nahoru do vsi, na faru, ale její stavba se protahovala. Atak užíval pohostinství Bukova, ať už vlůžku zateplovaném pokrývkou zprachového peří, tak ivchutném stravování zbukovské kuchyně. Ataké se mu zalíbilo posedávat vsednici upiva se zemanovou rodinou. Díky své pohostinnosti nepřišli Bukovští při konfiskacích zdaleka ani opolovinu majetku. Můj otec, ač někdejší evangelík, neupíral před bývalými souvěrci uznání, že páter Jan umí navracet lidem důvěru ve víru, byť vkatolické liturgii, že tak činí vlídnou dišputací, bez zlého rozčilování či vyhrožování trestem.

Konverze probíhala všelijak akupříkladu vPelhřimově, jenž byl před Bílou horou zcela protestantský, se během pár měsíců podařilo změnit přesvědčení ivyznání všem anaprosto každému, kdo měl ve městě domovské právo. Nikdo se nevzepřel novému katolickému pořádku.

Páter Jan si dost potrpěl na okázalosti mší, horlil sice zkazatelny ořímskokatolické pravověrnosti apapežově svatém zastupování Ježíše Krista na zemi, ale dokázal ipromlouvat sprachobyčejnými lidmi jinde než na mších či při povinných shromážděních vkostele.

Důraz kladl, jak tvrdíval na každém kroku, na pia causa, neboli na zbožném účelu. Viděl ho vpřekonávání duchovní zaostalosti, zasetý do duší staletým protestantským bludem, jenž sprostou mateřštinou zbavil službu Hospodinu důstojnosti. Všechny děti ze vsi acelé farnosti musely tudíž navštěvovat dvakrát týdně páterovo sídlo apodrobovat se učení osvatých ablahoslavených světcích. Pro děti několika zmála svobodných duší farnosti uspořádal za něco rodičovských grošíků dokonce výuku čtení ipsaní aovládání základů latinského jazyka. Těm nejpilnějším neváhal půjčovat do ruky knihy, aby si mohli po vyučování předčítat příhody ze života Ježíše Krista. Některým – mezi něž vybral imne – dovolil za dva krejcary nosit si knihu domů do příští neděle…

Mne navíc poslal do klášterní školy vŽelivu.

Po třech letech se mi výuka znelíbila. Umluvil jsem otce, aby na mé vzdělání přestal přispívat avzal mě zpátky na Bukov pro potřeby gruntu. Učení mě docela bavilo, ale neuměl jsem se smířit sdirektivním rozjímáním, prověřovaném jedním zmnichů. Vybafl na žáka sotázkou, očem vzadaném úkolu právě rozjímá, anechtěl-li být žák potrestán, musel prostě zalhat, cosi si rychle vymyslet, byť uvažoval oněčem jiném. Raději rozjímám před podzimem podle své vůle, kdy akam bude dobré zasít ozimy, než nadarmo přemýšlet otom, jak příštího jara šikovně prořezat jabloně, nemáme-li vsadu žádné.

Po návratu si mě hornobukovský farář, páter Jan, zařadil mezi místní kronikáře, přesněji mezi dva písmáky, jimž bylo svěřeno sepisování nejrůznějších událostí obce, zejména těch, jež ukazovaly vzestup ducha aosvícení po vítězství katolické církve anás, pravověrných křesťanů.

Atak jsem na jednotlivé listy sepisoval glosy.

Stavební úpravy věnoval páter Jan vybavení svatostánku. Zbavil jej protestantské chudoby aprázdnoty. Nechal vybílit stěny apozval zŘečice zámeckého malíře, aby vyzdobil velké plochy alegorickými výjevy ze života svatých. Ze Želiva dovezl řezbáře apasíře, aby obohatili oltář, kazatelnu azpovědnici filigránskými ozdůbkami. Přes pelhřimovského obchodníka suknem Štajnera zakoupil ztkalcoven vnašem městě, ale izHumpolce, nemálo loktů těžkých textilií, znichž mu místní ženy sešily obrovitý modrý závěs analepily na něj velké množství lesklých bronzových hvězdiček. Látkami pojednal ostění za oltářem tak, aby budily dojem nadýchaného nebeského baldachýnu.

Biskup nešetřil chválou ablahopřáním.

Návštěvy vHorním Bukově byly však vzácným jevem.

Nejvíc se jich sem rekrutovalo zřad koňských handlířů. Do údolí je přilákala vynikající pověst plavých koní našeho dvora, ikdyž páter by raději uvítal, kdyby hornobukovská obec získala postavení poutního místa. Ovšem ani peníze, jež ponechávali koňaři za pohostinnost vhospicu fary, společně sofěrou pro kostel, nebyly kzahození.

Často se ve vsi zastavovali apřenocovali řeholníci ze Želiva. Přehrabovali se ve starých hrobkách, nepodaří-li se nalézt zázrakem ostatky někoho zmučedníků. Jiné, podobně jako včera ony dva mnichy, přivedla do našich končin potřeba nasbírat byliny, rostoucí výhradně na březích údolní říčky, ať již šlo třeba ovzácnou masožravou rosnatku, či opuškvorec, jenž se jinde než vmístním močálu téměř nevyskytoval.

Sřeholníky popíjel apovídal si páter dlouho do noci. Vklášteře Želiva zvolili svého Siarda Falka za opata aod té chvíle nepodléhali strahovskému klášteru. Volněji se jim dýchalo, užívali plodů své práce anemuseli se navracet každý večer do svých cel.

Chválili Hospodina ivárečný um sládků.

Anyní, po ránu, seděli všichni za jedním ze stolů na faře anaslouchali chmurnému vyprávění mého otce otom, co se předchozí noci přihodilo vnaší ohradě, což žádnému zobou mnichů nevadilo natolik, aby schutí neposnídali.

Jediný páter Jan se nestačil křižovat, jídla se nedotkl aslabě úpěl nepředstíraným zděšením. Nebylo divu, farář jako správný pastýř po létech strávených vHorním Bukově, byl už natolik sžitý se starostmi svěřených oveček, že špatné zprávy nedokázal přijímat chladně anezúčastněně.

Oba mniši se zabývali ranhojičstvím dlouho, byli tedy navyklí vídat tragické události anedávali najevo žádné pohnutí mysli. Oto víc dokázali klást zvídavě dotěrné otázky.

„Nikdy jsem neslyšel, že by celé stádo skonalo během jediné noci,“ vrtěl mnich Bartoloměj odulou hlavou, najejímž temeni se leskla vyholená tonzura. Pohlédl na druhého mnicha. „Jenomže já se zabejvám spíš chorobami, co postihujou lidi, kdežto knemocným zvířatům zvou bratra Dominika. Zažils’ někdy tak podivnou pohromu, bratře?“

„Zažil,“ kývl hubený mnich. „ale to bylo na porážce. Řezník podřezával dobře dva tucty koní, když si polámali oudy vjedný roklině, kam popadali vinou honáka. Nezbylo nic jinýho než ze stádečka nadělat maso pro zámecký psy avandráky…“

„Moje koně nikdo nepodřezal,“ upozornil otec.

„A taky jsem viděl,“ pokračoval nerušeně mnich Dominik, „a ne jednou, jak pošlo celý stádo zvozhřivky ajiný zvířecí choroby. Ale takovým kvapem, jak nám zde tvrdí bukovský zeman, smrt nikdy nekosila.“ Zvedl výstražně ukazovák, jako by chtěl otce kárat. „Trvalo několik dní, nežli pošel poslední kůň ze stáda.“

„Ještě včera vpodvečer koním nic nebylo,“ namítl otec. „Stalo se jim to během noci na dnešek.“

„Říkáte, zemane, že do napajedla teče čerstvá voda?“

„Napajedlem protéká voda zpotoka korytem,“ odpověděl otec ve snaze otrpělivost kmnišské rozvláčnosti, „a co koně nevypijou, přepadá aodteče stružkou zase zpátky.“

„Voda by tolik jedu neudržela,“ navázal Dominik ve své úvaze, „když se pořád občerstvuje. Ale ikdyby se vkorytě udržela, tak na malou chvíli. Ažádné stádo koní se nenapojí naráz.“

„Proč by ne?“ zeptal se mnich Bartoloměj. „Kdyby jim někdo nasypal hroudu soli, běželi by uhasit žízeň, nemyslíš?“

„Co vy na to, pane kornete?“ otočil se Dominik kotci aopakoval Bartolomějovu otázku. „Každý kornet od rejtarů to musí znát, viďte.“

Otci nebylo milé, jak ho oslovil. „Nejsem kornetem už pár let. Věnuju se hospodářství.“

„Nechci připomínat, co je vám nemilé.“

„Ale to nic,“ mávl tedy rukou otec, „to nic…“

„Zaplať vám Bůh za velkodušnost,“ zatvářil se pokorně řeholník.

Otec vrátil řeči smysl. „Cože jste se ptali?“

„Kdyby těm koním někdo nasypal hroudu soli,“ ožil znovu mnich, „běželi by uhasit žízeň, zemane, ne snad?“

„Ne,“ prohlásil zeman Josef zBukova, „nemyslím. To by musely ze soli někde zbýt droboučké hrudky, nebo aspoň troška. Obešel jsem zdechliny avšechno vohradě důkladně prohlídnul. Anavíc, jak byste chtěli donutit všechny koně, aby se svorně ave stejnou chvíli seběhli klizu?“

„Já nevím,“ přiznal tlustý Bartoloměj atrochu se kvůli své bezradnosti popudil, „ale je nad slunce jasné, že by to neušlo vašemu honákovi.“

„Toho přece zastřelili,“ vložil se do rozhovoru páter Jan. „Znal jsem Meka. Byl věrným služebníkem Bukova. Nikdy by nedovolil, aby se svěřeným zvířatům ublížilo.“

„Zapomínáte, Otče, že ho zastřelili až kránu, jak nám pan zeman už zkraje vypověděl.“

„Pravda,“ připustil páter, ale přesto vrtěl nesouhlasně hlavou. „Mek patrně spal, když se to přihodilo.“

„Proč by ho tedy ti lotři stříleli?“

„Možná ho probudilo svítání alotry přistihl.“

„A proč by lotři vyčkávali do rána, když své dílo zkázy dokonali?“ opáčil nesouhlasně Bartoloměj. „Já na jejich místě bych hleděl zmizet do tmy.“

„Svatá pravda!“ přidal se Dominik avemlouvaně se dotkl otcova obnaženého ramene. „Co otom soudíte, zemane?“

Otci se nechtělo hovořit oMekově smrti, proti své vůli uhnul před ním očima aoslovil Hřímala, rychtáře akostelníka. „Netuším, cože se vnaší ohradě dělo ajak to probíhalo, ale chci poprosit, aby na Bukov dneska nikdo nechodil.“

„To je jasný,“ odvětil Hřímal od plotny, „na nějakou dělnou práci ana návštěvy nemáš dneska pomyšlení…“

„O to mi nejde,“ řekl bukovský zeman, „já nechci, aby se vokolí dvora někdo motal. Nejprv musím uklidit ohradu, než se mršiny začnou vteple rozkládat.“

„Jak to chceš provést, Josefe? Zakopeš je?“

„Tak velkou jámu bych nezvládnul. Svezu koně na hromadu aspálím je. Uvítal bych, Hřímale, kdybys mi poslal pacholka svolským párem, aby odtahal mršiny na jedno místo, kde udělám hranici.“

„Zařídím to.“

„A můžeš obstarat žok se smolou?“

„Na podpal?“

„Ano.“

„I smolu seženu.“

„Děkuju…“

Mnich Dominik se rychle vmísil. „Dovolíte mi, zemane, abych si ty mrtvé koně prohlídnul, než je spálíte?“ zeptal se aaniž vyčkal odpovědi, vstal od stolu.

„Nu, proč ne, to nemůže zaškodit,“ trošku zaváhal otec, „ale nejdřív musím uložit do márnice Meka.“

Nyní se vmísil mnich Bartoloměj. „Na toho vašeho sluhu bych se zase rád podíval já,“ vstal ion, „jestli smím.“

„Nu,“ neudržel otec vsobě rozpaky, „není na něj pěkný pohled. Zašil jsem mrtvého už do rubáše…“

Ipáter Jan se na mnicha zamračil. „Také nerad vidím, bratře, když se mrtvým ruší věčný spánek…“

„Chci mu věnovat modlitbu,“ trval na svém Bartoloměj, „ale nemohu tak učinit, dokud nepopatřím mrtvému do tváře.“

„Nu, bránit vám nebudu,“ sdělil mu otec asi nepříliš přesvědčivě, „jenže…“

„Jenže co?“

„Nemůžete mu popatřit do tváře.“

„Proč ne?“

„Mek už nemá tvář.“

***

Na bukovském dvoře zaklapaly dřeváky.

Vyskočil jsem od stolu, vyhlédl jsem špehýrkou aotevřel dveře paní Ludmile. Paní domu se vyzula před zápražím, dosíně vešla bosky, ani se nerozhlédla arovnou anevšímavě se vydala ke schodům do prvního patra kložním komnatám.

„Stalo se ti něco?“ zeptala se Maruška zkuchyně.

Macecha se zastavila. „Cože?“ promnula si oči, jako by je chtěla zbavit palčivosti ze zadýmení ohništěm vuzavřené síni. „Říkáš něco?“

Maruška vešla do síně. „Ptám se tě, zdali se ještě něco nepřihodilo?“

„Ne, ne,“ odpověděla rychle paní Ludmila, „všechno, co se přihodilo vohradě, je beztak strašné…“

„Děje se něco, co nevíme?“ vylekala se dcerka.

Ludmila postoupila oschod. „Na nic se radši neptej!“

„A co pan otec?“ doplnil jsem otázky.

„Co by sním mělo být?“ zamračila se zemanka.

„Nic nevzkazuje?“

Žena nepromluvila, zavrtěla jen prudce hlavou azmizela na schodech do patra.

„Je divná,“ podivila se Maruška.

„Nedivím se jí,“ prohlásil jsem avysvětlil si nezvyklé rozpoložení své macechy, „asi ji sebral pohled na tu zkázu.“

„Asi,“ přitakala sestra neklidně, „ale nepamatuju si na tak zlou chvíli, aby zapomněla poručit, čemu že se mám přes den věnovat aco je zapotřebí udělat.“

„Tak se jí zeptej!“ poradil jsem jí.

„Myslíš?“

„Lepší, než si pak nechat vyhubovat.“

Dívka nejprve zaváhala, ale vydala se pomalu do schodů, přešla kložní komnatě svých rodičů avzala za kliku. Dveře byly zevnitř uzamčeny petličkou. „Jste tam, paní matinko?“

„Co chceš?“ ozvalo se zevnitř.

„Neřekla jste mi, matinko, co mám dělat.“

„Bože můj, Maruško,“ odpověděla matinka, aniž otevřela, „copak jsi dnešní?“ Zastřený hlas prozrazoval nevrlost. „Je třeba navařit… Jožík ať se postará odobytek… Anasypte slepicím… Husy vypusťte na potok…“

Dívka přiložila ucho na dveře. „Lidi ze vsi nepřijdou?“

„Ne, musíte se činit sami.“

„Něco vám schází, paní matinko?“

„Co by mělo?“

„Stůněte?“

„Nic mi není!“ ozvala se matinka, ale hlas jí vzlykavě přeskočil. „Chci pobýt chvilku sama…“

„Potřebujete něco?“

„Ne, probůh, ne, ne! Ajdi už, prosím tě, jdi!“

Dívka se odlepila od dveří, beze slova sešla po schodech do přízemní síně adole pokrčila rameny. „Sebralo ji to dost, měl jsi pravdu,“ řekla surčitou vzdorovitostí, „jenom nevím, proč si myslí, že by to nemělo sebrat imne.“

„I mne,“ řekl jsem.

„Nás všechny, viď?“

***

Bukovský zeman odhrnul na kárce houni.


„Chci se podívat!“ pravil Bartoloměj rozhodně.

„Proč na tom tak trváte?“ zeptal se Hřímal.


„Ale proč se chcete podívat?“ zeptal se iotec.



„Naší víry?“

„Jak jinak.“


„Zajisté.“
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