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    Kdo pravdu mluví, hlavu si rozbíjí.


    Kdo se bojí smrti, pozbývá radosti života.


    Nade vším vítězí pravda…


    (Jan Hus vdopise rektoru M. Křišťanovi zPrachatic)


    



    Navrať se, odkuds vyšel,


    dodomu srdce svého,


    azavři posobě dvéře!


    (Jan Amos Komenský vLabyrintu světa aráji srdce,kapitola XXXVII)


    



    Humanita není sentimentalita,


    ale práce aopět práce.


    (Tomáš Garrigue Masaryk vČeské otázce)


    



    Nezahyne národ,


    vekterém se každý dokáže řídit


    jak svým rozumem,


    tak svým svědomím.


    (Alexander Dubček vrozhlasovém projevu ponávratuzMoskvy, 27. 8. 1968)

  


  
    Středa 21. srpna 1968, San Marino


    
      

    


    (zdeníku turisty — pokračování)


    Připoutali mne kesloupu vobrovském sále. Strop jsem ne­dohlédl. Kolem dokola splývaly těžké sametové závěsy. Jeden znich se nehlučně rozhrnul. Ozval se mnohohlasý vzdech. Nebylo pochyb: byl jsem najevišti.


    Uprostřed první řady jsem spíš vytušil než spatřil tvář své­ho otce. Chtělo se mi vykřiknout, ale roubík udusil můj hlas. Nedopřejí mně tedy ani milost posledního slova! Zportálu vyšel černě oděný muž. Nesl vruce rozpálený meč. Pokoření, vztek izoufalství, všechno se slilo vslzu. Kontury předmětů ipostav se zmnohonásobily. Posledním pohledem jsem uviděl svět, jak ho údajně vídala ta známá moucha ze školních diagramů. Pak se meč přiblížil kmým očím aobraz explodoval vžáru avbolesti.


    Trhl jsem hlavou. Žár uhasl, bolest utichla. Otevřel jsem oči. Vedle mne propaloval podušku jeden zpaprsků, vnikajících sem mezi lištami stažené žaluzie. Ranní slunce muselo stát přímo proti pokoji.


    Natváři mi lepkavě schly skutečné slzy. Zachránily mne, jako kdysi Michela Strogoffa. Proč se sepnuly neviditelné kontakty mozku, aby potakových letech odvysílaly ten dávno zasutý pří­běh? Otočil jsem hlavu, abych se zeptal Vykladačky snů. Ležela vedle mne jako krásná balzamovaná mrtvola. Bylo jí vnoci zřej­mě horko, odhodila prostěradlo.


    Překročil jsem ji asestoupil koknu, abych vytáhl žaluzii. Ote­vřenými dveřmi proudil mezi lištami relativně chladný vzduch. Těšíval jsem se vItálii celé dny jako narkoman natyhle ranní minuty, kdy se dalo trochu dýchat.


    Žaluzie se nepohnula.


    Začal jsem zkoumat systém. Popruh mizel vhorní části dveří. Potahoval jsem. Jemně, pak silněji. Žaluzie vzdorovala.


    Přinesl jsem si koknu židli. Ikdyž jsem se vypnul našpičky, chyběly mi dva tři centimetry. Začala se mne zmocňovat nevo­le. Ráno je pro mne nesmírně důležité. První minuty rozhodují ocelém dnu.


    Musel jsem jít pro stůl. Jako vždycky se naněm válely její věci. Prosil jsem každý večer, aby nechávala stůl volný. Stoly zavalené předměty mi připomínají psací stůl asním všechny zmarněné hodiny posledních let.


    Bral jsem doruky: její kabelku, její hřeben, její cigarety, její tužku aneodeslané pohlednice přibývající skaždým městem, její ronson adva poloprázdné multifilly, její peněženku, ze které se vnoci vysypaly české, italské irakouské mince, její pudřenku zalepenou záhadnou hmotou, kterou si koupila, aby zní moh­la vyfukovat balonky, její blok počmáraný malými karikaturami srealistickými portréty jižních krasavců, její rozbité hodinky anakousnutý banán.


    Položil jsem to všecko nazem. Vystoupil jsem nastůl asnažil se odklopit dřevěný rám, abych se dostal kekladkám. Byl přibit hřebíky. Začal jsem se potit ohodinu dřív než jindy amoje nálada se valem horšila. Vší silou jsem trhal zapopruhy. Ozval se smích. Musela mne pozorovat už delší chvíli.


    — Čemu se směješ? zeptal jsem se mrazivě.


    — Nevypadáš nejlíp.


    — Nepořádám tu šou, vysvětlil jsem jí, — snažím se pouze opravit žaluzii, kterou zřejmě spouštěl člověk bez inteligence acitu.


    — Nemáš pocit, žes ji spouštěl ty? Pomalu, ale jistě se mne zmocňoval hněv.


    — Kladeš sugestivní otázku, ačkoliv si jistě vzpomínáš, že jsme sem přišli před půlnocí, když jsme vsobě měli dva litry frascati. Vpodobných situacích to obvykle nebývám já, kdo ztrácí přehled osvém konání. Najal jsem tenhle pokoj nazákladě ujištění, že má nejlepší vyhlídku. Neměl jsem tedy nejmenší důvod rozbíjet žaluzie. Logika věci ukazuje daleko spíš natebe, protože rozbiješ téměř všecko, naco kdy sáhneš!


    — Pokud rozvíjíš své teorie, řekla, — neměl bys to aspoň dělat nastole anahý, protože jsou pak ještě komičtější.


    Nato jsem sestoupil ze stolu ařekl podlouhé době několik neslušných slov. Ten den to měl prostě vsobě. Podlouhé době se mnou přestala mluvit.


    Pak jsme se začali uraženě oblékat. Naranní něžnosti avy­právění snů už nebylo ani pomyšlení. Zatrest jsem nám ne­objednal snídani.


    Když si malovala oči, pokusil jsem se ještě jednou vytáhnout žaluzie. Marně. Přestože ráno zásadně nekouřím, zapálil jsem si cigaretu asnažil se alespoň mezi lištami zahlédnout něco zkrajiny. Škvíry byly však zcela minimální. Zvyhlášeného pa­noramatu pod sanmarinskou skálou byl kspatření jen ubohý výřez, který by neuspokojil ani řidiče tanku.


    Ohlédl jsem se. Byla už hotová, seděla naposteli amlčky se dívala před sebe. Jako obvykle mi jí bylo náhle líto. Přisedl jsem kní aobjal ji kolem ramen.


    — Tak už se nezlob, řekl jsem, — musíš přece uznat, že je to itvoje vina. Neměla ses mi posmívat, když jsem se snažil udělat ti radost. Auž vůbec jsi neměla tvrdit, že jsem tu blbou žalu­zii rozbil já. Vždyť jsme sem nahoru vyjeli právě proto, abych ti ukázal vyhlídku. Vzal ji čert! Přece si nezkazíme celý den kvůli blbé žaluzii!


    — Ano, řekla, — celý život nám slibujete nádherné vyhlídky, avždycky vám dotoho přijde nějaká blbá žaluzie.

  


  
    14. II. 1945, Praha


    
      

    


    (zdeníku občana)


    Když se ozvaly sirény, zdálo se mi oA. Snažil jsem se jí ro­zepnout šedivý zimníček, ale prsty se mi třásly aknoflíků stále přibývalo. Hned povýstraze následoval poplach. Přetáhl jsem si deku přes hlavu, chtěl jsem rozepínat dál, ale to už byla vpokoji maminka. Rychle jsme se oblékli, otevřeli okna, aby je nevyrazila tlaková vlna, avzali náletové kufry. Vetmě schodiště bylo slyšet kroky, hlasy adětský pláč.


    Ještě včera nechodil dosklepa nikdo. Zanocí jsme po­slouchali vposteli avedne se dokonce beze strachu dívali, jak nad městem křižují spojenecké svazy. Daleké fronty, nakteré jsme tolik čekali, byly náhle nadosah ruky. Malé třpy­tivé body zanechávaly naobloze bílou pavučinu sraženého vzduchu. Byl jsem nahoře stěmi muži, kteří zanás bušili doNěmecka. Oko zaoko, zub zazub!


    Dnes vpoledne dopadly bomby naPrahu. Namosty, nanáměstí, naobytné domy. Viděl jsem to!


    Šel jsem dogymplu letenskou strání. Vzimním slunci se letadla podobala vánočním ozdobám. Ještě jsem se podivil, kde se vzaly dole veměstě ty veselé prskavky. Vtu chvíli se teprve ozvaly sirény, které hned přehlušil temný, strašný, rachotivý zvuk.


    Tehdy jsem pochopil, že se dívám, jak umírají lidé. Pra­hu přeťala dlouhá ohnivá rána, odSmíchova až kVinohra­dům.


    Vinohrady! Zahrabal jsem tašku sučením dosněhu zaholé keře aběžel jako smyslů zbavený dolů, přes most, ulicemi. Předjížděly mne hasičské stříkačky iambulance. Schwerinova třída byla už odNárodního muzea uzavřena policií.


    — Pusťte mě! křičel jsem, — pusťte mě zaní!


    Slitovali se. Vulici stál prach jako černá mlha. Po-ledne se proměnilo vpůlnoc plnou požárů akřiku. Minul jsem zázrakem nezasažený rozhlas anašel spíš popaměti Má­nesovu ulici.


    Její dům byl nepoškozen. Přesto jsem zoufale bušil dodveří, úplně jsem zapomněl nazvonek. A. mi otevřela všedi­vém zimníku, jak právě přišla ze školy. Chvěla se, byla bledá, neschopná slova. Vzal jsem ji zaruku abeze smyslu provedl přes kuchyň dopokoje. Tam jsem ji objal.


    — Já tě miluji! Já tě nedám!


    Čeho jsem se odléta neodvážil, bylo náhle možné. Padli jsme napostel alíbali se. Hladil jsem, kde jsem ji vždycky toužil hladit, vůbec jsem nevnímal tlustou drsnou látku.


    Ostatně zachvíli přiběhli její rodiče. Ateprve pak, vesnu, jsem začal rozepínat nekonečnou řadu knoflíků aneskončím, dokud nerozepnu poslední.


    Sklepní prostor je rozdělen dřevěnými latěmi. Každá zdva­ceti rodin tu má své oddělení. Jako ostatní imy jsme už napodzim odházeli uhlí až dorohu. Máme tu staré křeslo pobabičce, dvě židle astolek. Maminka plete při svíčce svetr. Vídám ji tak oddětství. Když byl táta nezaměstnaný, mu­sela nás živit. Chodil jsem sní prodávat svetry manželkám obchodníků vsousedních čtvrtích. Tady ne. Nechtěla, aby se vědělo, jak dopadla dcera ředitele banky, která se vdala zlásky. Platili nám většinou masem, máslem acukrem. Ob­čas maminka plakala, že ji ošidili. Anebo že jí řekli Ženská. Když dostala peníze, koupila mi linecký koláč. Jestli skončí válka abudu mít peníze, pojedu sní doLince. Linec je pro mne něco jako ráj.


    Vidí mne psát aříká.


    — Nekaž si oči!


    — Ty si je kazíš taky!


    — Ale ty musíš daleko dohlídnout!


    Zalaťkami usousedů se pohybuje tátův stín. Slyším ho šeptat. Vím, že přeříkává panu Jankovcovi večerní zprávy zLondýna azMoskvy. Táta je nejchytřejší člověk, jakého znám. Umí sedm řečí. Nikdy nepochopím, jak ho mohli nechat dva roky bez místa. Když jsem se ho jednou zeptal, zasmál se.


    — Člověk může mít buďto peníze, nebo přesvědčení. Četl snad všechny knihy nasvětě. Aje statečný. Ale otom teď nesmím psát. Až někdy jindy. Snad.


    Letí. Celý sklep ztichl. Blíží se ten zvuk, který umí pro­stoupit všecko. Už začaly bouchat flaky. Drnčí okna. Maminka pořád plete, ale vidím, že se dívá jinam, někam strašně daleko. Nikdo znás nechce dát najevo strach. Anebo se bojím jen já? Ano, já se bojím. Pořád vidím ty veselé barevné prskavky atu černou mlhu potom. Možná, že zachvíli dopadne bomba inanáš dům. Taky proto začínám psát tenhle deník.


    Bude mi teprve sedmnáct. Ze všeho nasvětě znám jenom válku, hlad astrach. Lidé přeletěli oceány, dobyli severní pól, objevili důležité léky, napsali tak nádherné knihy, jako je Cyrano zBergeraku, Válka smloky, Michel Strogoff. Já jsem ještě nestačil dokázat nic, vůbec nic. Nic než to jediné:


    Že jsem miloval Ji, miloval nejvíc, jak to vůbec jde. Líp už to sotva budu někdy umět, ikdyž snad zázrakem přežiju tuhle noc. Ajestli ne?


    Jestli ne, snad někdo vyhrabe můj deník se třemi popsa­nými listy, nakteré se vešel můj život, snad je vyhrabe, snad tě najde, snad ti ho dá.


    Vtom případě si někdy vzpomeň naten den, kdy prvně padaly naPrahu bomby, vzpomeň si azasaď mi nahrob knoflíčky svého zimníku, A., má lásko, má první aposlední lásko!

  


  
    7. ledna 1968, Praha


    
      

    


    (zdeníku spisovatele PK)


    Když se vříjnu rozkřiklo, že nazasedání ÚV KSČ nazval Antonín Novotný Alexandra Dubčeka nacionalistou, řekl jsem vdivadle.


    — To je jeho konec.


    — Dubčeka? ptali se kamarádi právem, protože stejné obvinění bylo před patnácti lety poukázkou našibenici.


    — Ne. Novotného. Myslím, že se mu vDubčekovi konečně po­dařilo urazit všechny Slováky včetně členů ústředního výboru.


    Začali tomu věřit až vprosinci, když došly zprávy, že další plénum, ačkoliv svoláno téměř kNovotným domů— doMíčovny Pražského hradu, má bouřlivý průběh. Já jsem tomu naopak věřit přestal, když bylo vnejlepším přerušeno sodůvodněním, že ikomunisté mají právo nakoupit vánoční dárky. Znělo to příliš pravděpodobně, než aby se dalo očekávat, že tento sbor může někdy porodit rozhodnutí, které by skutečně odpovídalo zájmům strany izemě.


    Prostí členové ÚV nakupovali tedy vPraze svetříky, brusle či třeboňské kapry, zatímco se placený stranický aparát řítil všest­settrojkách zasněženou krajinou, aby obnovil vkrajích inaokre­sech stabilitu mocnářství.


    Základní otázka zněla: Jsou už Slováci opravdu uražení na­tolik, aby jako první velká oponující skupina ÚV přijali zasvé ikoncepční politické návrhy progresivních sil vČechách?


    Ještě jednou vyvrátil tu naději sám AN, když naNový rok jako obvykle vstoupil skrze obrazovky dozklamaných rodin.


    „Jsem, soudruzi, přesvědčen, že je to začátek velkého procesu všestranného rozvoje socialistické společnosti aže naše cesta je správná!“


    Vypnul jsem ho, ale jeho duch dál výsměšně bloudil mým bytem. Je-li cesta pléna ÚV nadále jeho cestou, pak je itato křižovatka pouhou fikcí, pak bude naše krize pokračovat až kekatastrofě.


    Lednový díl pléna pokračoval však odprvní minuty snezten­čenou prudkostí. Ačkoliv se AN bránil zuby nehty, ač byl prý dokonce podpořen ultimátem generálů, ocitli se jeho přívrženci nečekaně vmenšině. Svědkové přísahají, že diskuze přešla odosoby AN knezbytnosti zásadní hospodářské ipolitické reformy, která jedině může vrátit socialismu smysl adůvěru. Vdnešním komuniké nicméně stojí:


    „Plénum ÚV KSČ schválilo nazákladě vlastní žádosti AN, aby byl jako prezident ČSSR uvolněn zfunkce prvního tajemníka.“


    Tedy ani slovo, že proměnil zemi shlubokou demokratickou isocialistickou tradicí vnápravný ústav pod ostrahou policejní byrokracie. Naopak: Zatuto neutuchající činnost se mu děkuje stejným dechem, kterým se zdůrazňuje „celková koncepce politiky, směřující kvytvoření hluboce demokratické arozvinuté socialis­tické společnosti“. Kté máme nyní kráčet pod vedením A. Dub­čeka, oněmž se proslýchá, že vytvořil naSlovensku přijatelnější klima, ale oněmž se současně ví, že si nese dofunkce proslulou průpravu ze sovětských škol aze stranického aparátu.


    První mu blahopřál už dnes L. Brežněv. Z. ktomu podotkla.


    — Starý bordel snovým personálem!


    Nehádám se sní. Je to detektivka sotevřeným koncem. Beru-li však vúvahu, že začal rok sosmičkou nakonci, která má magický vliv načeské dějiny, dostávám nicméně poletech chuť psát deník.

  


  
    Středa 21. srpna 1968, Perugia


    
      

    


    (zdeníku turisty — pokračování)


    DoPerugie jsme nasebe nepromluvili. Nanáměstí jsem zapar­koval. Bylo kruté poledne, obyvatelé zmizeli beze stopy voné druhé Itálii, kterou si představuji jako klimatizovaný ristorante uřeky Styxu, zněhož vyjdou teprve kvečeru nasběr sušených turistů. Vzdor tomu jsem schválně usedl kjednomu zmalých stolků stojících narozpálené dlažbě hned uzdi paláce dei Pri­ori. Pochvíli se malátně dostavil černovlasý číšník.


    — Budeš jíst? zeptal jsem se jí chladně. Zavrtěla hlavou. Musela mít příšerný hlad, stejně jako já.


    — Mezzolitre, přikázal jsem.


    — Va bene, signore.


    Podrobnosti ho nezajímaly. Piazza del Quattro novembre, rámovaná přísnými středověkými portály, vypadala jako obrov­ská přesvícená filmová kulisa. Občas přejel odportálu kportá­lu prázdný autobus, jinak byla tichá aliduprázdná, dokonale připravená kpříštímu záběru. Zfontány Maggiore pili holubi. Chyběl už jenom svatý Bernhardin znedaleké Sieny, aby začal vyvolávat své modlitby zamír.


    Přinesl naštěstí studené bílé víno. Vypili jsme je naráz. Jako vždy to jen rozpoutalo mou žízeň. Objednal jsem velkou karafu. Zaléval mne pot. Arostla vemně hořkost, až se provalila.


    — Myslím, že bychom si měli promluvit, řekl jsem.


    Pili jsme druhý litr. Vopilosti bývala ještě nepřístupnější ar­gumentům, ale už mi to bylo jedno.


    — Pokoušel jsem se pět let snášet tvé rozmary asobectví, vevíře, že jednou musí přestat. Ztratil jsem veletucty hodin atunu energie, abych ti vyložil nejzákladnější věci. Mohl jsem najít pa­desát ženských, které by bez váhání opustily všecko, aby mohly sdílet můj život, aby mi pomáhaly dělat, co dělám. Nejenže tě to nikdy nenapadlo, tys nevynechala jedinou příležitost, jak mě pokořit. Věděla jsi, že jsem komunista, ještě než jsi kemně po­prvé přišla, věděla jsi to jako všichni. Bylas pět let svědkem, jak se peru ověci, které mi mohly být koneckonců lhostejné. Viděla jsi, jak si natloukám hlavu akomplikuju život, ačkoliv jsem si mohl při své profesi žít jako rudé kníže. Ale nejen to, tys věděla, že to má dokonce smysl, že ta donkichotiáda probouzí řetězo­vou reakci, že směřuje knaději, která má obsah atvar. Apřece ti to nevadilo, abys při každé idiotské příležitosti neřekla to své svrchované vy! Je mi čtyřicet, nemám pleš ani břicho, dvace­tileté holky mi píšou milostná psaní. Přesto jsem stačil prožít světovou krizi, Mnichov, okupaci,heydrichiádu, nálety, bariká­dy, Únor, procesy, Dvacátý sjezd ipražské jaro! Dějiny mají své hráče idiváky. Nevyčítám už dávno nikomu, že se jen dívá. Ale nenávidím diváky, kteří lhostejně přihlížejí zotročování, hla­domorům iválkám, aby pak ze svých lóží odsoudili povstalce, že nezaklepali anepřezuli se dotrepek. Tři roky jsem usiloval ovítězství své revoluce. Dvacet let ojejí čistotu! Dvacet let trval zápas, obtížnější než kterýkoli jiný, protože tu náhle nebyl zákop proti zákopu, protože protivníci měli stejnou minulost, stejný jazyk, stejnou stranickou legitimaci vkapse. Dvacet let trval spor komunistů skomunisty, spor ovýslednou tvář revoluce, vněmž naši soudruzi umoci použili nejednou jako krajního argumentu šibenice. My jsme tu konfrontaci přijali amy jsme vní zvítězili. Když jsme našli pevný bod, pro sebe, ale ipro vás, místo uzná­ní opět zvedáte čisté ruce aříkáte nám všem bez rozdílu — vy! Pět let jsem tě noc co noc objímal, pět let jsi vemně četla jako vknize, protože jsem tě miloval, protože jsem chtěl, abys mi porozuměla. Popěti letech jsme si vzdálenější než nazačátku. Politika mezi námi leží vposteli jako obnažený meč, akladeš jej tam ty. Činíš mě zodpovědným zato, že není telecí maso, že vy­rábíme špatné boty, že nemůžeš cestovat posvětě, kdy akam se ti zachce. Připisuješ namé konto rozkopané ulice, padající římsy, nudné noviny, zbabělé poslance avšemohoucí policajty. Beru to jako hozenou rukavici, která mne nutí ještě víc odbíhat odpsaní, starat se ověci, dokterých mi koneckonců nic není. Pak jednou, konečně! přijde den, přijde týden, přijde čas, kdy těch dvacet let vydá plody, kdy život znovu začne stát zato, aby se žil.


    Avtu chvíli se ty, okterou mi šlo, zvedáš natribuně spocitem nudy ahnusu, abys pronesla příměr oblbé žaluzii!


    Překvapilo mne, že necítím hněv ani lítost. Náhle jsem jas­ně pochopil, že mne uní držel vlastně už jen vzdor. Chtěl jsem jí dokázat, že mám pravdu. Teď se stalo. Byl jsem zas volný asvobodný jako má vlast. Našla svůj pevný bod. Také já jsem ho našel.


    — Rozejdeme se! Tentokrát doopravdy. Koupím ti letenku, anebo, jestli chceš, můžeš se vrátit mým vozem sama. Chci mít konečně pokoj odpolitiky, odtebe, odvšeho. Chci mít poprvé vživotě skutečné prázdniny, prázdniny odživota. Až se vrátím, začnu úplně znova. Bude to imůj druhý poločas.


    — Máš pravdu, řekla. — Vyndej mi kufr anezdržuj se.


    — Napřed ti snad musím zařídit odjezd…!


    — Kam bych jezdila? Mně se tu líbí.


    — Víš dobře, že je to nesmysl. Neumíš ani jednu řeč.


    — Kčemu jsem se je měla učit? Díky vám jsem vyrůstala vze­mi, odkud se smělo jezdit nejdál naSlovensko.


    — Mám dojem, že jsi zaposlední tři roky projela půl Evropy.


    — Ano. Ale stebou.


    — Děkuju zaupřímnost. Naštěstí víš, že teď už můžeš vyjet ibeze mne. Nic ti tedy nebrání, aby ses vrátila domů anašla si konečně někoho podle chuti.


    — Ani mě nenapadne, řekla. — Vracela jsem se tam vlastně jen kvůli tobě. Ikdyž to čím dál méně chápu, je asi fakt, že jsem tě musela mít ráda. Zajímal jsi mě snad právě proto, že jsi byl jeden znich. Když jsem si přečetla jmenovku natvých dveřích, jímala mě hrůza, co by tomu řekli rodiče, příbuzní, spolužáci. Patřil jsi ktěm, které jsme nenáviděli. Učili jsme se veškole tvoje básně oGottwaldovi, ostraně, onašich velkých osvoboditelích. Hádali jsme se, jestli je píšeš zblbosti, anebo pro peníze. Chtěla jsem to vypátrat. Tím spíš, že jsi nablbce nevypadal. Chtěla jsem vě­dět, jací jste doopravdy. Zjistila jsem kesvému úžasu, že tomu všemu skutečně věříš. Ale ivté rudotě občas problesklo něco lidského. Snažila jsem se to vtobě probudit. Chtěla jsem, abys pochopil, co si ovás myslíme. Tys to pochopil posvém. Snažil ses přesvědčit mě. Sedali jsme slidmi, kteří byli neobyčejně nudní, tahal jsi mě naschůze, které mi připadaly nesmyslné, pořád jsi úporně bojoval zaněco, co bylo vpodstatě směšné. Zadvacet let jste dosáhli obrovského vítězství: přivedli jste nás slavně tam, kde jsme byli už před dvaceti lety. Azase chcete, abychom vám děkovali zakrásnou vyhlídku. Vrať se sám, mě už nezajímá. Poznali jsme vás až příliš, než abychom mohli uvěřit, že se jí dočkáme. Jeď anestarej se, já se tu neztratím. Mám pokrk života vkleci. Ajsem, koneckonců, naštěstí ženská! Klidně jeď, ručím ti zato, že ibez tebe jsem dovečera vŘímě, dotýd­ne se domluvím adoměsíce vdávám, dokonce nejen bohatě, ale izlásky. Mám díky vám ještě jednu výhodu. Abychom dali cele svá srdce světové revoluci, zatajili jste nám už veškole, že máme vlast. Bylo neslušné zpívat hymnu či vyvěšovat vlajku, pokud kolem nevlály vlajky anehřměly hymny našich bratří. Učili jste nás, co řekl první tajemník mongolské strany ochovu skopců, ale zatajili jste nám, že první prezident naší země byl filozof. Proměnili jste vmuzeum dům, kam jednou náhodně zašel Vladimír lljič, ale nechali jste nás nevědomé chodit kolem domu, kde se narodil apsal Franz Kafka. Místo dohrobky čes­kých králů jste nás vodili knabalzamované mrtvole Klementa Gottwalda. Opár let později jste ji spálili skáravým podotknu­tím, že šlo oprodukt kultu osobnosti. Jako by se nabalzamoval sám! Vypukl věk vůdců, kteří postrádali dokonce iosobnost. Jaký div, že jste museli změnit státní znak apopřít národní tradice, aby ten rozdíl nebil tolik doočí. Trvali jste natom, abychom se stali ryzími internacionalisty. Dalo nám to práci, ale vyplatila se. Zbavili jsme se sentimentálních pout. Můžeme vyměnit Prahu zakterékoli město, aniž bychom postrádali víc než pár krásných portálů, které lze najít ijinde. Můžeme vyměnit hymnu, vlaj­ku iřeč, aniž bychom ztráceli víc než pár prázdných symbolů, jaké jsou kmání všude. Nikdo nám nevštípil dějiny ani tradi­ce. Změnit vlast není pro nás těžší než přestoupit ztramvaje dotramvaje. Nejsem si jistá, jestli jste právě tohle chtěli, ale je fakt, že jste to dokázali. Dnes vidím, že dokonce není těžké ztrácet tebe. Až zmizíš támhle vté protější ulici, přijde mi, jako bys nikdy nebyl!


    To mi stačilo. Vstal jsem adošel kvozu, vytáhl její kufr, její tašku, její porůznu zastrkané věci. Položil jsem to všechno narozpálenou dlažbu azabouchl zasebou dveře. Vůz se podobal peci. Spustil jsem rychle všechna čtyři okna anastartoval. Ještě jednou jsem kní otočil hlavu. Seděla bez pohnutí nad dvěma skleničkami, sama naté obrovské scéně mezi Palazzo dei Priori aDómem, kterou právě opouštím posvém posledním výstupu. Teď už jsem bezpečně věděl, že to dokážu. Byla cizí avzdálená jako ženy nazačátku mé milostné abecedy, už dávno neskutečné aneuvěřitelné. Nezůstala vemně ani láska, ani zodpovědnost. Ostatně — nestála oni. Patřila už dojiného světa. Vždycky doněho patřila, to jen má věčná naivita mi namlouvala opak.


    Odbrzdil jsem. Vůz se pomalu rozjížděl zprudkého svahu. Ještě jednou se mihly vezpětném zrcátku barevné stolky. Pak jsem vjel doprotější ulice. Nic se vemně nepohnulo. Naopak. Začal jsem přemýšlet omladých krásných dívkách, které pozítří potkám vsrpnové Praze. Otěch padesáti, které bez váhání zahodí všechno, aby mohly sdílet můj zbrusu nový život. Pot, který ze mne přímo lil, mi poprvé nebyl nepříjemný. Sluneční žár mne očišťoval jako sauna. Duševní příprava nanečisto dopadla bez­vadně. Mohl jsem to tedy zkusit doopravdy. Ça ira!


    — Nuže, řekl jsem, — natvé osvobození odvlasti, jakož inamé odtebe!


    Připila si se mnou. Položil jsem nastůl její pas.


    — Snad ti bude ještě chvíli kněčemu dobrý.


    Zvedal jsem se, sbíraje síly, abych zpříma došel kvozu, když se ozval podivný hlas. Bylo to spíše táhlé skučení, znásobené ozvěnou.


    Ze středověké kulisy vyběhl nascénu kamenným průjezdem snědý muž sbalíkem novin. Když doběhl téměř knám, zavolal opět mečivým hlasem.


    — Cecoslovacchia è occupata!


    Napotištěné plachtě, kterou zvedal přímo proti mým očím, byla důvěrně známá silueta hranic probodena ze všech stran šípy vojenských operací. Zvelkého snímku vrohu nani mířilo dělo tanku.


    Uvědomil jsem si sulehčením svou opilost. Někdy se mi stává, že poalkoholu usínám amívám pak spíše než jindy své groteskní, absurdní sny. Uslyšel jsem však podivný zvuk aotočil hlavu.


    Hlasitě plakala. Podíval jsem se lépe naten tank.

  


  
    26. II. 1945, Praha


    
      

    


    (zdeníku občana)


    Matikář jako obvykle zahajloval. Div se nestrhl. Je už jedi­ný, kdo to dělá. Ajediný, kdo nás zkouší, ikdyž ví, že máme nakahánku. Septimy už jsou vtotálajnsatzu. Teď jsme nařadě my.


    Zahájil hodinu sdělením, že nějaký pancéřový granátník zničil pět ruských tanků. Opravdu neví, že ruské tanky právě ženou Němce odVisly kOdře?


    Udal kluka ze sousední sexty, že přemaloval narudo hvěz­du nad školním betlémem. NaŠtědrý den ho poslali doDrážďan. Zůstal tam při náletu 14. února. Kdo ví, třeba by to byl dostal ivPraze. Takhle se říká, že matikář bude viset. Má strach?


    Pak vstoupil dotřídy říďa, že má poslat dobrovolníky naodklizovací práce. Navztek matikáři jsme se přihlásili všichni.


    Uředitelny nás čekal frajer zKuratoria pro výchovu mlá­deže. To byla zrada. Znaší třídy nebyl vKuratoriu skoro ni­kdo, matky nám kvůli tomu dávaly trhat mandle avystavovat vysvědčení ocelkové sla-bosti.


    Nedalo se nic dělat. Sepsal si nás ašlo se. Vtramvaji jsme blbli, vyráběli umělou mačkanici aděsně se smáli. Bylo nás čtyřicet, neznal nás, atak jen bezmocně vykřikoval.


    — Kamarádi, kázeň! Jednu chvíli dodal skoro mstivě:


    — Ona vás ta sranda brzo přejde!


    Vystoupili jsme veStrašnicích, naté křižovatce utří hřbi­tovů. Začali jsme reptat, že se tu přece nebombardovalo. Už si nás nevšímal ašel napřed. Vruce držel náš seznam. Mu­seli jsme zaním. Vešli jsme nažidovský hřbitov. Zabranou nás přivítal odporný puch jako ze strašně shnilých bram­bor. Slávek tvrdil, že budeme vykopávat krechty. Robert byl zhnusen.


    — Nahřbitově! Němci jsou prostě dobytek.


    Nahlavní cestě mezi hroby stál zastolkem muž vbílém plášti. Před ním byly vyrovnány balíčky cigaret askleničky shnědou tekutinou.


    — Tak dotoho, mládenci, řekl, — každej desítku vlast afr­ťana. Je to poctivá režná!


    Dodneška jsem nekouřil ani nepil. Jako většina třídy. Ci­garet napříděl je málo ipro kuřáky. Měl jsem radost, že je přinesu tátovi.


    Kluci začali pít. Rudly jim tváře azačali zpívat šlágry.Na­pil jsem se, abych nebyl pro smích. Taky jsem byl zvědavý. První doušek mi spálil rty. Málem jsem ho vyplivl, ale Slá­vek radil:


    — Musíš to tam hodit najednou!


    Bylo to, jako bych spolkl hřebík. Ale bolest trvala jen chvilku. Zůstalo příjemné teplo ataková zvláštní lehkost. Začal jsem zpívat ssebou. Bylo legrační, že jsem se slyšel zdálky. Rob mi něco říkal. Musel to třikrát opakovat, než jsem porozuměl, že chce zdrhnout, protože se mu to nelí­bí. Chtěl jsem odpovědět, ale místo toho jsem se pořád slyšel zpívat.


    Najednou jsme pochodovali vedvojstupu. Nevím, jak jsme se seřadili. Došli jsme kekapli nebo snad ksynagoze. Pod kamenným schodištěm byly hromady podivných beden. Kuratorista vystoupil naschody azačal křičet.


    — Kamarádi, vtéto budově jsou provizorně uloženy po­zůstatky obětí barbarského náletu angloamerických vzduš­ných pirátů ze čtrnáctého února. Máme zaúkol přenést je dorakví, aby mohly být důstojně uloženy kvěčnému odpo­činku. Doufám, že nejste srabi! Ostatně— vlétě by to bylo horší. Provedem si ukázku. Ty aty, vezměte rakev apojďte zamnou! Robert ajá jsme vystoupili zřady. Třída se dívala, jako by nás viděla poprvé. Vhlavě mi šumělo. Bedna ztenkých prken nebyla těžká. Vešli jsme dobudovy. Puch mne skoro omráčil. Podél zdí ležely řady těl. Nevím kolik. Snad několik set.


    — Postavte rakev! Odklopte víko! Vemte tuhle! Každý zjed­né strany, zarohy pytle, trhnout, zvednout, přenést, raz, dva ateď!


    Napytli ležela dívka. Měla jen sukni aknoze přivázaný karton snápisem: „Hana Korunová, 19 let“.


    Poprvé jsem viděl nahou ženu. Ženská ňadra. Nepodobala se ničemu, co jsem si představoval. Byla nestvůrně velká aodporně žlutá.


    Dál pamatuju jen svoji první cigaretu vživotě ahrob, nakterém jsem seděl azvracel, zatímco všude kolem se dávili spolužáci. Asirénu. Rozeřvala se před polednem, jako toho 14. února.


    Prchali jsme ze hřbitova šílení strachem. Nablízku byl jediný dům. Vecpali jsme se dojeho sklepa mezi staré ženy, penzisty aděti. Objevil se kuratorista azačal hulákat.


    — Je to jen výstraha! Okamžitě zpátky!


    Nikdo se nehnul. Začal nejbližší kluky tahat. Nějaká paní se mu postavila.


    — Styďte se! Jsou to ještě děti!


    — Takoví jsou vNěmecku dávno nafrontě. Vztyk, kamarádi! Jeden starší pán ho vzal zničehonic zabradu.


    — Ukaž se mi, ať si tě pamatuju! Kamarád svěsil ramena aodtáhl. Kdo má vlastně větší strach, oni, nebo my?


    Když odhoukali, jeli jsme první tramvají domů. Bylo nám všecko fuk. Nevystoupil jsem ani uA. Nemohl bych se jí dnes dotknout.


    Je večer, píšu vposteli, maminka mi naměřila teplotu. Nic jsem jí neřekl. Proč se má trápit zadva? Právě odešel Petr, je nadovolence. Jejich septima kope protitankové zákopy uOs­travy. Vyprávěl mi, že dva kluky zjiného gymplu zastřelili, když šli vnoci sbaterkou nazáchod. Je hubený, úplně jiný. Říkal jsem mu, že vsouboru zkoušíme Daidala aIkara, ale vůbec mě neposlouchal. Půjčil si mého Cyrana.


    Kdy povolají nás? Táta mi oznámil poslední zprávy. Ruské tankové divize pořád útočí. Nazápadní frontě je klid. Jsem zase sám achce se mi brečet. Všude samá smrt asmrt. Proč jdou tak poma­lu? Aproč, když vědí, že nás osvobozují, zabili tu holku, co jí bylo devatenáct? Co když ji taky někdo miloval jako já A.? Kolik nás musí ještě zbytečně umřít? Musím ijá?


    Co je vlastně život, když může tak beze smyslu skončit? Je skutečně něco poněm? Je Bůh? Jak strašně nepodobní všemu jsou mrtví! Co když má pravdu Petr? Co když pak není nic?


    Bojím se. Bojím se oA., orodiče, osebe. Když umře-me, už se asi nikdy nesejdeme. Leda vté kapli. Leda vté hnus­né kapli.


    Otče náš, jsi-li nanebesích, posvěť se jméno Tvé, buď vůle Tvá jak vnebi, tak inazemi, ochraň nás před těmi, kteří za­bíjejí znebe, apřiveď knám brzo ty, kdo se blíží pozemi, požehnej, Pane, jejich tankům, ať rudá hvězda zvýchodu jako ta betlémská prozáří naši noc, amen.

  


  
    21. ledna 1968, Praha


    
      

    


    (zdeníku spisovatele PK)


    Zaokny svítí vzimním slunci Hrad, Matyášovou branou plyne nedělní korzo, je hřích sedět doma, mám hlad jako vlk, ale nejsem sto odtrhnout se odsvé četby.


    Dva tisíce cyklostylovaných stran: protokol prosincového iled­nového zasedání ÚV KSČ, který musím ještě dnes vrátit. Vůbec nevím, co si otom myslet! Je to neskonale míň, než bylo zapotřebí. Je to neskonale víc, než se odnich dalo očekávat. Byli si vůbec vědomi, co činí? Anebo jim opět přisuzuji snahu, která jim vůbec nepřišla namysl? Když je tak člověk čte, jednoho zadruhým atéměř všechny, jak byli nenadálou situací poletech donuceni vyjevit skutečný stav svého ducha, uvědomuje si teprve vplném rozsahu katastrofické důsledky stalinského modelu strany.


    Dobrá polovina znich by vtéhle zemi, kde šestnáctiletí kluci opraví motor auta auklízečky zhodnotí vývoj naStředním vý­chodě, nemohla zanormálních okolností řídit tramvaj.


    Ta druhá polovina vdojemné shodě sprvní ještě před čtyřmi měsíci, vodvetu zasjezd spisovatelů, zlikvidovala Literární no­viny avyhodila ze strany tři čestné, vzdělané komunisty.


    Snimi, či lépe skrze ně, zasloužilé aparátníky, ale inefalšova­né univerzitní profesory, vládl celých dvanáct let muž, kterého charakterizuje naprostá průměrnost vevšech parametrech, jimiž se dá posoudit lidské individuum.


    Jeho každoroční extempore poskončení prvomájového průvodu, přenášené rozhlasem donejzapadlejší vísky, patří dozlatého fondu sběratelů magnetofonových nahrávek. Sám jsem si pro osvěžení mysli mnohokrát pouštěl ten nad-šený hlas, vrhající ztribuny dozástupu proslulé poselství.


    — Bude maso, soudružky, maso bude!


    Nejsem líný prohrabat své papíry, abych našel záznam ojeho setkání sčeskými aslovenskými spisovateli vbudově ÚV KSČ dne 24. 1. 1963. Zde několik státnických myšlenek, starých téměř naden pět let!


    „Literární noviny se míchají dooblastí, pro něž nejsou odbor­ně kvalifikovány — jako doekonomie či politiky —, místo co by sehrály rozhodující roli vboji proti úpadkové ideologii vumění, jak to odnich očekávala strana, když je povolila.“


    Vlastní odbornou kvalifikaci šéfa strany istátu dokazuje vzá­pětí dalšími výroky. „My jsme byli vstavu splnit všechny plánované úkoly pro rok 1962 avystartovat kroku1970, ale přišla nám dotoho zima.“ „Rozhodli jsme se zvýšit přírůstek zemědělské výroby pro letošní rok směle o6 apůl procenta — ikdybychom ho neměli splnit!“


    „Plánovali jsme jedno řeznictví na800 konzumentů, jenomže ono jich je teď 3500, stojí vefrontách, apak to vypadá, že není maso!“


    Pro každého, kdo ví, že se ministři musí před každým rozhod­nutím konzultovat spříslušným referentem naÚV, že každou personální změnu provádí osobně AN aže není oblasti, doníž by nezasáhl jeho pronikavý duch, zní fantasticky jeho povzdech:


    „Vy byste mohli říci — proč jste připustili chybnou decentralizaci, rozpad služeb, pokles úrovně řízení, proč jste dopustili, že vláda nevládla, proč jste nezasáhli, vždyť jste to dělali spolu! My jsme zasahovali, soudruzi, ale vláda to nerespektovala. Řada členů už nestačila ani fyzicky, sám předseda vlády nemůže doschodů anemůže ani sedět!“


    Má obličej poctivého génia, který je neustále klamán svými nehodnými spolupracovníky.


    „Já nejsem žádnej rouhač, já nejsem Jugoslávec, chraň bůh, ale co by nám bylo ublížilo, kdybychom byli nechali trafiky amalé živnosti?“


    Pro ty, kteří by snad chtěli dopřát sluchu pověstem opočetnosti jeho ochranky, je určeno vyprávění oživující vzpomínku nadob­rého lidového krále Václava.


    „Jdeme tak oVánocích smanželkou poPraze, zabrousíme dojednoho obchodu ajá vidím: mladí lidé marně shánějí hodinky, co byly právě zlevněny. Ptám se, aříkají, že nejsou pocelém městě. Tak jsem dal příkaz, aby je okamžitě přesunuli zBratislavy!“


    Sjakou blahoslavenou nevinností to říká před našimi sloven­skými kolegy. Avšak to hlavní je teprve čeká.


    „Když jsme pouštěli buržoazní nacionalisty naamnestii zkri­minálu, předpovídal jsem, že přijde druhá fáze. Auž je to tady. Husák se nám odvolává, amáme tu osm rezolucí ze Slovenska, které se ani nesnaží formulovat věci jinak než on. Nabídl jsem Husákovi náměstka ministra financí. Já nejsem politickej nováček, já věděl, že odmítne. Apak jsem tedy řekl — dost! Konec! Nedáme si kalit vodu! Uděláme zaminulostí jednou provždy tečku ana­stoupíme kútoku. To byste koukali, jak ÚV tleskal!“


    Poslední stránky mých poznámek jsou doplněny kresbami, které svědčí opostupujícím rozpadu mé osobnosti. Je to detail, ale příznačný: zasedm hodin schůzky ho nenapadlo, že bychom mohli mít žízeň nebo hlad.


    Apřece právě tento muž získal bez boje obě nejvyšší funkce vestraně ivevládě, stal se vrchním velitelem armády iBezpečnosti, rozdával úřady, nařizoval izastavoval trestní stíhání, jmenoval poslance, zakazoval filmy, ajeho vůle platila víc než zákon.


    Byl prvním československým prezidentem, jenž posobě ne­jen nezanechal mnohasvazkové dílo, ale dokonce ani jedinou pozoruhodnou myšlenku nebo čin. Ijemu nejoddanější, měli-li charakterizovat jeho dějinný vklad, připomínali dojatě výsledek ankety kteréhosi západního magazínu, podle níž byl AN spolu sJ. F. Kennedym nejkrásnější státník současného světa.


    Vysvětlení?


    Sminulostí neoplývající ničím, co by ho zařadilo mezi uznáva­né lidové vůdce, zrodil se jako Venuše zpolitické pěny padesátých let, protože byl vočích znesvářených avzájemně se podezírajících autorů procesů jediný, uněhož nepředpokládali schopnost samo­statně vládnout. Navíc byl vprocesech sám dostatečně namočen, než aby je mohl použít proti nim.


    Jestliže se přesto vládcem stal, pak už vsouladu sjejich vůlí, protože se programově opřel ovšechny zkompromitované ane­schopné vestátním astranickém aparátě, jejichž ctností byla oddanost. Jeho občasné záchvaty hněvu kvůli zvlášť křiklavým proviněním nezavdávaly podnět kevzpouře, protože nikdy ne­ohrožovaly uzavřený systém. Krom toho bylo brzy jasné, že si svou vlastní oddaností získal naprostou důvěru Velkého Bratra, jenž se mohl vevšech věcech obracet přímo naněho.


    Postupem let vznikl tak vkdysi moderní evropské zemi zcela regulérní patriarchát. PoKarlu IV., jenž byl zpodobných důvo­dů nazván Otcem vlasti, dostalo se Antonínu Novotnému titu­lu Taťka, jak mu totiž inastátních recepcích soblibou říkávala jeho žena.


    Nyní tedy ÚV, jejž si Taťka před časem více méně osobně sesta­vil, učiniv několik nejnutnějších koncesí veřejnému mínění, tentýž ÚV odebral všemohoucímu nemohoucímu tu rozhodující zobou funkcí avyhlásil cosi, čemu odvážně říká Obrodný proces.


    Co je to? Omyl? Trik? Heslo, které má ozdobně zastřít palá­cový převrat?


    Nebylo by namístě opětovat najejich adresu otázku člena ÚV Františka Vodsloně, kterou byl vlastně zahájen spor hned požonglérském úvodním projevu Antonína Novotného, jenž se ještě naposledy pokusil vyčarovat iluzi, že situace je zcela normální?


    — Soudruzi, zajak blbý nás vlastně máte??


    Nutno však přiznat, že ze změti blábolu apavlačových urážek se vprotokolu ostře vylupují diskuzní příspěvky Dubčeka, Smr­kovského, Slavíka, Mináče, Fierlingera, Indry, Biľaka apřede­vším ovšem Šika, který jde opravdu ksamé podstatě krize. Podle nich by se dal program záchranné akce vyjádřit čtyřmi pojmy: federalizace, rehabilitace, demokratizace anový ekonomický model.


    Ale jak se ktomu chtějí dobrat, když jediný Šik výslovně označil situaci strany izemě zakrizovou, což mu téměř všichni ostatní povšechny ty dny usilovně vymlou-vali?


    Jakým zázrakem to chtějí prosadit, když neprosadili, aby se to­hle všecko dostalo dorezoluce, když dopustili, aby byla iotomhle klíčovém zasedání vydána informace, vekteré se znovu opakují všechny obligátní prolhané fráze, až potu „naprostou jednotu asemknutost“? Jak chtějí získat pro takový proces otupělý ana­prosto nedůvěřivý národ, když mu ani mrknutím oka nenaznačí, oč jim vlastně kráčí? Nebo to hodlají zase všecko vybojovat sami? Zajak blbé mají nás všechny??


    Můj pane, kdy už se najde vČeskoslovensku středně osvícený politik, který vyrozumí zdějin, že tahle podivná země obětuje své poslední kalhoty tomu, kdo jí řekne trpkou pravdu?


    P.S. Že by se už našel? Právě jsem súžasem objevil vdnešní Práci úvodník Josefa Smrkovského Oč dnes jde? Sahá jako první daleko zarezoluci.


    „Nejde jen opersonální záležitost, ale ovšecko, co zajímá apálí každého komunistu akaždého občana. Personální řešení nanejvyšší funkci je ktomu první krok. Chceme jednat tak, aby nebylo rozporu mezi našimi slovy anašimi činy. Abýt realisty. Neslibovat nesplnitelné, říkat národu pravdu, ať je příjemná, nebo ne, aspolu sním pak vše řešit. Dodůsledků opravit anapravit deformace socialismu, kekterým došlo vminulosti, anedat mož­nost vzniku nových.“


    Je-li to tedy opravdu šance, pak nám buď Marx milostiv, neboť je se vší pravděpodobností poslední!

  



5. V. 1945, Praha






(zdeníku občana)

Píšu Ti nasklonku dne, který mi dal všechno, počem jsem kdy toužil: svobodu aTebe!

Sedím uTvé postele adívám se, jak spíš, ztracená votco­vě pyžamu. Nebudí Tě ani ozvěna výstřelů. Spíš jako ježek, chráněný ostny barikád. Ijá jsem jedna znich.

Připadá mi to jako před lety, ale bylo to dnes ráno, kdy mne máma probudila senzační zprávou.

— Rozhlas hlásil jenom česky! Věděla, že mám dneska vysílání.

— Neměl bys tam chodit. Co kdyby to začalo…? Protestoval jsem. Naštěstí to pochopil táta.

— Bude ti sedmnáct. Spoléhám natvůj rozum!

Před studiem číslo 6 byl sRobertem aSlávkem Petr. De­finitivně zdrhl ze zákopů. Říkali jsme si zprávy. Sověti vBr­ně, Američané vChebu. Přeli jsme se, jestli má Praha po­vstat. Rob tvrdil, že je škoda zbytečně prolité krve. Byli jsme sPetrem iSlávkem zásadně proti. Žili jsme příliš dlouho vkleče. Svobodu nelze přijímat darem. Svobodu si musí ná­rod vydobýt, chce-li jí být hoden. Rob řekl větu, která nás pobouřila.

— Aby jí mohl být hoden, musí se jí dožít!

— Všechny nás zabít nemohou, řekl jsem. — Ti, kdo přežijí, budou navždy silnější otu krev. Vyžehlené prapory sluší ba­ráčníkům. Prapory národa zrcadlí jeho vůli hájit pravdu!

Chodbou šla německá hlídka. Dva kluci jen omálo starší než my. Měli příliš velké kabáty ipřilby. Posádku rozhlasu tvořilo léta pár starších Rakušáků, které užkaždý znal. Ří­kalo se, že slíbili složit zbraně, když je zato pustíme domů. Teď je tedy vyměnili.

Zastavili se unás, jeden blíž, druhý dál.

— Ausweis!

Vytáhli jsme německé potvrzení školského vysílání, že jsme členy rozhlasového souboru mládeže.

— Wo ist hier der Ansagerraum?

— Nevím, řekl Petr česky. Ten první se ušklíbl.

— Scheisse! Nadhodil výhrůžně pušku,odstrčil Roba, který mu stál vcestě, ašli dál. Téměř současně jsme jim skočili zezadu nakrk. Škoda že jen vduchu! Mohli jsme být první… Potom zaklapaly kramflíčky, ajá zapomněl navšechno, co jsi nebyla Ty.

Řeklas nám, že vaši odjeli napohřeb aže bys šla večer dokina. Smluvili jsme se našestou. Litoval jsem, že spolu ne­jdeme sami dva. Kdo mohl tušit, co nám chystá osud. Krutý osud? Skvělý osud.

Vysílání skončilo podesáté. Slávek mluvil Ikara, my jako obvykle chór. Nezávidím mu. Mám Tebe. Pochod-bách chodili redaktoři, technici iherci se šroubováky. Odstraňovali všude německé štítky. Pomáhali jsme jim. Byla to veselá vzpoura. Kdo mohl tušit, jakou bude mít brzy cenu!

Když jsme Tě doprovodili, jeli jsme tramvají domů. Prů­vodčí oznámil německému letci, že marky už nebere. Pro­tože neměl koruny, dal zastavit avysadil ho. Potom začal bláznivě tahat zazvonec.

— Čechy vozíme zdarma!

Začali jsme zpívat. Tramvaj se přidala. Před výkladními skříněmi stály špalíry štaflí. Obchodníci škrabali německé nápisy. Když jsem vystupoval, řekl Rob.

— Tak všest! Narefýži stál dozorce sflaškou azačal křičet:

— Všest večer poválce! Všest večer vRepublice!

Němci se propadli dozemě. Nanáměstí Adolfa Hitlera lé­taly zdomovních zdí plechové tabulky. Kbudově generálního štábu táhl zástup sobrovskou vlajkou. Byl vní už zas modrý slovenský klín. Zpívali hymnu. Vzpomněl jsem si najednu noc vzáří 1938. Bylo mi deset adržel jsem se zaruku táty, když jednooký generál oznamoval Mnichov. Tenkrát jsem prvně viděl tátu plakat. Taky tehdy se zpívala hymna. Kolik smrtí aslz padlo mezi ty dvě hymny!

Doma ještě nikdo nebyl. Pustil jsem rádio. Pošesti le­tech zněly sokolské pochody. Samou radostí jsem postavil přijímač dookna avyladil naplno. Ten nápad snad visel vevzduchu. Zaokamžik se ulice otřásala vzákladech. Lidé nasebe mávali avěšeli dooken girlandy červenomodrobílých praporků. Naráz pochod zmlkl, ozval se praskot výstřelů arozčilený hlas.

— Voláme českou policii ačeské vojsko! Přijďte nám napomoc dobudovy rozhlasu. Němci tu vraždí naše lidi!

Stačil jsem napsat nalístek Nemějte strach, jsem vpořádku!

Pak jsem podruhé vtomto roce běžel ozávod sčasem vTvé čtvrti. Zástupy zmizely. Tramvaje přestaly jezdit. Ob­chody stahovaly rolety. Pár lidí spěchalo stejným směrem jako já. Kolem projel náklaďák plný ozbrojených mužů, byli vcivilu, měli německé přilby. Nastupátku stál českosloven­ský důstojník. Neviděl jsem tu uniformu šest let. Byla mu malá, měl rozepnuté knoflíky. Nezastavili mi.

Václavské náměstí postřelovali Němci. Nešlo to ani uvia­duktu. Nakonec jsem se dostal přes kolejiště Hlavního ná­draží.

Urozhlasu už bylo skoro povšem. Vprůjezdu protějšího domu leželi mrtví. Přikryli jim tváře klobouky.

Němci začali střílet, když nenašli hlasatelnu. Nenašli ji, protože jsme ráno odšroubovali nápisy. Naši se naně dostali postřechách. Bojovalo se okaždé poschodí. Trosky posádky se stáhly dosklepa. Teď je hasiči vyplavovali vodou. Sami nás to naučili! Takhle dostali před třemi lety vkostele Karla Boromejského parašutisty, kteří ztrestali Heydricha. Amůj táta — dnes už smím! — jim nosil jídlo.

Vbudově čpěl střelný prach. Také vhale leželi mrtví. Nasvůj věk jsem jich už viděl až příliš. Ale nikdy si naně nezvyk­nu! Vjednom rohu řada našich. Vdruhém Němci. Položili je nahromadu jako šedozelené klády. Řádka holínek, řádka hlav. Vzpomněl jsem si naty dva vojáky. Mohli být sextáni jako já. Představil jsem si je vté hromadě azamrazilo mne. Ale soucit jsem nepocítil. Soucit ne.

Když byl kaplan Petřek naposled unás doma, den před atentátem, hovořil státou oněmecké vině atrestu.

— Až potkám poválce Němce, řeknu mu: Uhni, Němče, nevidíš, že jde člověk?

Ten štíhlý asketický kněz aučenec, který mi stále připo­mínal Krista, ikdyž mě seznamoval sMarxem, zvedal den­ně betonovou desku krypty, aby dopravil psancům jídlo avynesl jejich výkaly… Ano, iztakových činů se skládá hrdinství. Jako Ježíš byl zrazen, mučen azabit, aniž pro­mluvil. To zaněho se teď bráním soucitu. Azasvého po­praveného strýce. Azasvého zastřeleného básníka Van­čuru. Zamrtvé vkoncentrácích. Ataky zasvých iTvých šest let beznaděje.

Hala se začala otřásat. Vesklepě vybuchovaly granáty. Hledal jsem, kdo by mi dal zbraň, ale přednost měli bývalí vojáci. Až jsem narazil napana Karla.

— Pojď se mnou, zašeptal, — že jsi to ty!

Má mne rád zatu formanskou lucernu, co jsem přinesl dojeho sbírek. Vedl mne ksobě dorekvizitárny. Nazemi ležela kupa německých přileb, plynových masek, opasků, čepic adistinkcí.

— Roztahali by to, řekl vítězoslavně, — musíme myslet nadivadla, teď se bude hrát oválce!

Vybral jsem si přilbu, opasek abajonet, které právě leží naTvé posteli. Tak jsem pospíchal nanaši schůzku. Ulice byly znovu plné lidí. Začínaly se stavět barikády. Právě unašeho kina obraceli napříč tramvajový vlečňák. Motorový vůz už ležel naboku vtříšti skla. Lekla ses.

— Kde je Petr? Akluci?

— Asi se nedostali. Proběhl jsem vposlední chvíli.

— Bojím se onaše. Už vůbec nejedou vlaky. Obklíčili nás.

— Američané jsou vPlzni. Dorána budou vPraze!

Pak jsme se stali natři hodiny dvěma články lidského řetězu. Mezi našima rukama putovaly dlažební kostky, pokterých jsem Tě tolikrát doprovázel. Nikdy jsem netušil, kolik váží ulice. Začalo pršet. Potváři Ti tekla voda, dlaně Ti rozdíral kámen. Apřece jsi vydržela. Chci, abys věděla, že jsem byl šťastný apyšný. Viděl jsem živou Janu zArku. Abyla to má láska!

Došli jsme kvašemu domu. Ze všech směrů zněly výstřely. Nadruhém konci města vyletovaly vdeštivé mlze světlice. Napadlo tě, co mě.

— Kam půjdeš? Domů se už nedostaneš!

— Nevím. Srdce mi bilo vkrku. Apak jsi to přece řekla.

— Ustelu ti unás vkuchyni.

Seděl jsem oblečený nalůžku zgaučových polštářů, kte­ré ležely mezi plotnou ajídelním stolem. Poslouchal jsem, jak vkoupelně teče voda. Objevila ses vžupanu, pod nímž plandaly pyžamové kalhoty tvého otce. Bylas dojemná jako cirkusový klaun. Řekl jsem Ti to. Smála ses. Spojila nás ni­kdy nepoznaná důvěrnost. Zeptala ses.

— Proč nespíš? Vstal jsem.

— Já mám přání, jedno jediné, nech mě usebe sedět adržet tě zaruku, než usneš, slibuji, že neudělám nic víc.

Tak jsem podruhé vživotě vešel dotoho pokoje, kde jsme se před čtvrt rokem políbili. Jak jiný byl zatemněný, při světle stolní lampy, jak jiná jsi byla Ty, shlavou napolštáři. Odložil jsem opasek, přilbu ibajonet, ale válka zůstala sná­mi. Rádio vysílalo dokola starý sokolský pochod jako zněl­ku bojujícího národa. Mezi tím varování, že se odBenešova blíží německé tanky.




— Zhasni…


— Už jsi někoho měl?
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